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A modo de prélogo

«Torear es tener un misterio que contar, y contarlo».
RAFAEL EL GALLO

Las historias en torno a las que se han tejido estos 6 relatos
ejemplares 6, sufrido lector, fueron creciendo, con otras que
algun dia quiza también se escriban, al hilo de una investi-
gacion historica que no podia albergarlas.

El primer relato tiene como protagonista a Ana de Sa-
jonia, la segunda esposa de Guillermo de Orange. En cual-
quier texto aparece calificada como adultera y loca. Hay que
bucear mucho en las fuentes para darse cuenta de que no
hay pruebas que demuestren la verdad de estas acusacio-
nes mas alla de las producidas por el taller propagandista
de Orange. De hecho, muchos contemporaneos pusieron
en duda aquellas historias con las que se justifico el robo
de una de las mayores dotes de la Europa del siglo XVI. La
carta de Teodoro de Beza es la demostracion de que Oran-
ge engano a muchos, pero no a todos. No es extrano que
quien consigui6 que media Europa pensara que Felipe II
habia matado a su propio hijo, hiciera creer también que se



habia visto obligado a repudiar a su esposa porque era infiel
(primer objetivo: librarse de ella para casarse con una mujer
mucho mas joven) pero que no podia devolver la dote por-
que estaba loca y se lo gastaba todo (segundo objetivo: que-
darse con las inmensas riquezas del duque Enrique, fruto de
las confiscaciones de bienes catolicos en Sajonia). La locura,
entonces como ahora, justificaba la tutela legal y el encierro.

La batalla de Frankenhausen es el escenario del segun-
do relato. Fue seguramente la mas sangrienta de la guerra
de los Campesinos alemanes, el conflicto social de mayor
importancia que ha habido en Europa hasta la Revolucion
francesa. Gran parte del campesinado aleman vive en régi-
men de servidumbre todavia en el siglo XVI. Son siervos de
la gleba en una Alemania que esta muy lejos atin de haber
salido del feudalismo. Expresando el asunto en términos
modernos, podriamos decir que la predicacion antisistema
de Lutero y otros clérigos hizo estallar un problema social
que venia cociéndose desde hacia tiempo. Pero naturalmen-
te el discurso luterano estaba construido solo para atacar la
Iglesia de Roma porque su objetivo era provocar un con-
flicto al emperador Carlos V. Por eso gozo del favor de los
principes de Sajonia y de otros. Sin embargo, fue dificil para
los oprimidos distinguir entre todos los que a fin de cuentas
representaban el poder establecido (el papa, el emperador
y los propios principes), de manera que, por un efecto bu-
meran, la rebeliéon termino volviéndose contra los senores
territoriales. Algunos clérigos se unieron a la causa campe-
sina y murieron por docenas en aquella guerra crudelisima.
Lutero naturalmente sobrevivié y prospero, porque se puso
del lado de los principes y alento sin misericordia la vio-
lencia salvaje con que fueron perseguidos los desgraciados
que osaron cuestionar los privilegios sacrosantos de la oli-
garquia alemana, que en definitiva era lo mismo que habia
hecho Carlos V.
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Es vergonzoso que el Vaticano haya emitido en 2017 se-
llos con la imagen de un individuo de la catadura moral de
Martin Lutero (intolerante, racista, antisemita, apologeta
de la violencia, defensor del sometimiento de los mas po-
bres a los senores germanicos...) y que el papa de Roma
haya colgado un retrato suyo en el mismo lugar. Deberian
los catdlicos —no me incluyo— reflexionar sobre qué prin-
cipios morales estan en la obligacion de exigir a la jerarquia
de su Iglesia. Si quieren sobrevivir como algo mds que una
reliquia del pasado, esta demanda deberia ir mas alla de po-
nerse siempre de perfil, predicando paz y amor —j¢quién
no los quiere?!—, y de apuntarse a todas las conmemoracio-
nes habidas y por haber para salir en la foto.

Bajo el inmisericorde sol del Mediterraneo sucede el
imaginario dia que Shakespeare pas6 en Verona en «Non
angli, sed angeli». Viene esto a proposito de la condicion de
criptocatolico del inmortal dramaturgo inglés, de la que se
habla ya abiertamente desde hace mas de una década tras
siglos de ocultacion.

En la Ginebra de Calvino vivio, y suponemos que murio,
el protagonista intencionadamente sin nombre del cuarto
relato. Como otros muchos miles de europeos, ardi6 en la
hoguera acusado de brujeria, el socorrido pretexto con que
se justificaron feroces persecuciones religiosas no solo en
los territorios calvinistas sino en todo el mundo protestante.
Algun dia se estudiaran mejor las persecuciones de brujasy
brujos en la Europa Occidental durante los siglos XVI y XVII.

El principe Felipe Guillermo de Orange-Nassau es el eje
central de «Campanas de Breda». El hijo primogénito de
Guillermo de Orange se crio y vivié en Espana hasta 1596,
ano en que marcho a los Paises Bajos a reclamar su heren-
cia, duramente disputada por sus medio hermanos con el
apoyo del padre. Bajo el amparo de Felipe 1II, el principe
Felipe Guillermo aplic6 en los territorios de su gobierno
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una politica de auténtica tolerancia religiosa, en el sentido
moderno del término. Los catolicos podian ser catélicos, y
los calvinistas, calvinistas (o luteranos o menonitas o lo que
quisieran), pero nadie podia obligar a otro a cambiar de re-
ligion, y todos debian respetar las propiedades del préjimo.
Fue un intento inutil de Felipe II de demostrar que la reli-
gion no tenia por qué ser un problema si se respetaba la ley
y no era tomada como excusa para promover conflictos y
confiscaciones de bienes.

El sexto y ultimo relato nos lleva a la Inglaterra del siglo XVI
desde el siglo XX. El idealizado periodo Tudor, mil veces
recontado y maquillado, fue en realidad un reinado del te-
rror. Es asombroso ver como la mitificacion de esta etapa ha
ido in crescendo a lo largo de los siglos hasta convertirse en el
periodo mas relatado y filmado de la historia inglesa. En las
purgas estalinistas que mataron a Tomas Moro y obligaron
a Shakespeare a vivir en la clandestinidad durante largos
periodos de su vida murieron muchas otras personas.

Hay cientos de historias como estas que los espanoles de-
beriamos conocer; es mas, que deberian formar parte del
bagaje cultural de los pueblos del sur de Europa, que han
terminado por asumir como propio un relato de si mismos
que fue escrito por quienes combatieron contra ellos y final-
mente los derrotaron, convenciéndolos de que su mundo y
su cultura eran moralmente inferiores. Quiza algun dia po-
damos, entre todos los que no formamos parte del orbe cul-
tural materialista e hipocrita del protestantismo, devolverle
a Europa un poco del brillo y la belleza que una vez tuvo.

MARiA ELvirA RocA BAREA
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Ana de Sajonia



Para Ignacio Gomez de Liano

Lllius tamen conjugii, nulla praceunte adversus adulteram
cognitione, rationem probare non possum,

nisi fortassis patrui consensus intervenit, qui suae familiae
existimatione sic melius consuli posse crediderit.

Carta de Teodoro de Beza a Rodolfo Galtero
Ginebra, 21 de octubre de 1575!

! «Sin embargo, no puedo decir que esté probada la causa contra la
esposa, no habiendo prueba anterior contra la adultera, excepto que
quizas haya intervenido el consentimiento de su tio paterno que habra
creido que tomar esta decisiéon era lo mejor para el buen nombre de la
familia»: Théodore de Beze, Correspondance. Tome XVI, 1575, Ginebra,
Droz, 1993, pag. 225.



Dresde, 12 de mayo de 1576

—:Cree vuestra merced que se salvara?

El mayordomo no respondi6. Miraba las escaleras con
aprension y a cada instante veia a dom Isaac bajar por ellas
para hacerle saber la fatal noticia. ¢Fatal noticia?, ¢para
quién? Para €l desde luego, pero seguramente para nadie
mas. Sentado con la espalda muy tiesa en el gran vestibulo
de entrada, con la mirada perdida en aquellos escalones tan
nobles y tan viejos, se preguntaba como una letania:

—:Como hemos llegado hasta aqui? ;Cémo hemos llega-
do hasta aqui?

Habia sido una nina bonita, preciosa, tan ingenua y pi-
cara al mismo tiempo que encandilaba a todos. Tenia los
ojos azules, pero no con ese azul palido y espectral, tan fre-
cuente en Sajonia, sino intensamente azules. Algunos dias
de manera inexplicable parecian oscuros, y €l recordaba,
sin haberlo visto nunca, el vinoso Ponto de los poemas ho-
méricos que habian constituido el alimento favorito de su
fantasia juvenil. Y si, era verdad, la habian malcriado un
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poco. Sin embargo, ¢no era eso perfectamente comprensi-
ble y hasta disculpable? No habia ninos en aquel castillo. Al
unico hermano de dona Ana se lo llevo Dios cuando apenas
habia aprendido a sonreir. Un castillo tan grande y tan her-
moso... pero sin ninos. Un preludio de desdichas, un aviso
mas del destino o de Dios.

Un leve movimiento agité la blanca cabeza de Gabriél
de Boor, lo suficiente para que la cocinera creyese que iba
a responder a su pregunta. Para animarlo a ello le busco la
mirada, pero no la encontré. A veces, cuando la desespera-
cion lo obligaba a rezar, Monsieur De Boor dejaba fluir las
palabras como significantes sin significado, flotando en el
mudo anhelo de que el Altisimo fuese capaz de unir ambos
mas alla del atribulado presente. No hay que pensar en Dios
en estos tiempos, se decia. Dios se habia tornado en discor-
dia y dolor.

Toda fortuna habia terminado en desdicha; toda ale-
gria, en dolorosa congoja. Hasta la riqueza y la nobleza
habian resultado ser una maldiciéon. Enloquecidos por la
ambicion, incluso los hombres de sangre mas noble se ha-
bian vuelto ladrones, cegados por el brillo del oro, olvida-
dos de sus almas y de que un dia tendrian que dar cuenta
de sus actos. También €l habia pensado siempre (aunque
eso era antes, mucho antes) que quien desprecia la riqueza
es... porque no la tiene; porque, en el fondo, si no da la
felicidad, permite fabricar sucedaneos que se le parecen
mucho o al menos distraen lo suficiente. Pero ya no podia
enganarse mas. Habia comprendido, aunque tarde, la ver-
dad. Los hombres son como las urracas, que se van detras
de todo lo que brilla, y ese senuelo sin duda era un ardid
del demonio. Habia sido tan rica dona Ana, tan inmen-
samente rica..., y ello, si bien se mira, fue el origen de su
desgracia.

—¢No piensa vuestra merced contestarme hoy?
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Sin miramiento alguno, Guillermina Jaansen zarandeo al
viejo De Boor, que se levant6 indignado del asiento y mir6 a
la cocinera con chispas en los ojos:

—Pero ¢qué confianzas son estas? ;Como te atreves?

Guillermina Jaansen se encogié de hombros con indi-
ferencia. Cuarentona y descarada, se hacia soportable solo
por su arte con los pucheros.

—iA ver! Ni que le hubiese dado a vuestra merced un
aire de perlesia. Y yo necesito saber quién come aqui, qué se
come aqui o si se come aqui, vaya.

Con gran prosopopeya, la cocinera agarré6 la punta del
delantal y se limpi6 la comisura de los labios. Después, cru-
20 los brazos por encima de la abundante pechera y mir6
desafiante al ayo. El viejo no se inmuto6 y le ordené que se
marchara a la cocina inmediatamente, sin preguntas ni ré-
plicas. Cuando la vio desaparecer, se dej6 caer de nuevo en
el sillon de madera tallada. El respaldo representaba la lu-
cha de Hércules con la hidra de Lerna. A dona Ana le en-
cantaba aquel mueble y se lo habia hecho llevar en todas sus
mudanzas. Habia sido un regalo de bodas del landgrave de
Hesse, y a €l siempre le habia parecido horroroso y de mal
aguero. Finalmente, sus irracionales temores se habian ido
confirmando. El regalo venido de Hesse era un aviso del
destino. También alli habia habido una esposa obligada a
soportar lo que ninguna mujer cristiana habia tenido que
soportar desde que Jesucristo vino al mundo, precisamente
la abuela de dona Ana, dona Cristina de Sajonia. Era como
si una maldicién persiguiera a aquellas damas atrapadas en
la ambicion de los hombres de su familia.

El viejo mayordomo cerr6 los ojos y recordo escenas ver-
gonzosas € inolvidables que tantas lenguas habian comen-
tado y descrito en voz baja y temerosa. El hermoso salon
de ceremonias del castillo de Rotemburgo de Fulda, dis-
cretamente engalanado. Los asistentes vestidos con elegan-

19



cia, pero guardando la necesaria sobriedad en un acto sin
precedentes ni protocolo establecido. Unos y otros charlan
entre si de mil trivialidades y nadie osa pronunciar una pa-
labra que delate lo anémalo, lo inverosimil de la situacion.
Esta es una boda como cualquier otra, y nadie va a atrever-
se a decir lo contrario. Afortunadamente los oficiantes son
Martin Bucero y Felipe Melanchthon. El supremo reforma-
dor ha declinado asistir y ha enviado a sus monaguillos. ;No
ha brindado ya su dispensa teolégica? :Para qué entonces
reclamar su presencia? El ha dado su aprobacién al matri-
monio y no hay que dar mas vueltas. Su persona es innece-
saria. Mejor era evitar escenas como la sucedida una sema-
na antes en aquel mismo salon, justamente el dia en que
Lutero habia comunicado a su alteza Felipe de Hesse que
«no hallaba nada ni en el Viejo ni en el Nuevo Testamento»
que se opusiera a su segunda boda, sin haber enviudado.
Convencido de que lograria su propdésito, Felipe de Hesse
habia hecho llamar a algunos de los nobles mas destacados
para mostrar en aquella decision la manifestacion de su po-
der. Habia recibido a todos con gran cordialidad y extrema-
das muestras de regocijo y hospitalidad, pero nadie pudo
evitar que al aparecer Lutero en el salon se produjera un
incomodo silencio. Lutero avanzé unos pasos y se detuvo.
Luego continué caminando con la vista al frente y decidido
a no hablar con nadie. Por unos instantes lo unico que se
oyo fue el ruido de sus ropas talares al rozar contra el sue-
lo. Estaban bien almidonadas, y esto producia una friccion
muy rumorosa. Nadie dejo de notar dicha circunstancia, y
los bellos adornos de piel que lucia en los punos y el cuello.
Cuando trata con los senores de la tierra, el exagustino no
considera de buen tono hacer alarde de humildad. A fin
de cuentas, es €l quien va a decidir sobre el matrimonio de
Hesse y, por lo tanto, sobre el porveniry el patrimonio de la
casa de Hesse. El negro riguroso, sin embargo, no consigue
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disimular el exceso de carnes que la holgada hopalanda cu-
bre con mas voluntad que elegancia. Finalmente se detiene
y saluda ceremoniosamente a los presentes y, con mirada
desafiante, escruta los rostros, las expresiones, buscando un
destello, una minima senal de desaprobacion para acabar
con ella antes de que se manifieste. Tiene poder para impo-
ner su voluntad, porque su voluntad es la de los principes
alemanes, y la voluntad de los principes alemanes es la suya.
En aquel tenso silencio, todos temen algin comentario des-
afortunado de Guillermo de Marburgo-Waldeck, ferviente
partidario de Lutero y del principe Juan de Sajonia a quien
la vejez le habia soltado la lengua y andaba diciendo ultima-
mente a quien se le ponia por delante lo que no se podia
decir ni en publico ni en privado. Y, efectivamente, con la
temeridad de un adolescente, nada mas saludar con gran-
des muestras de afecto y enérgicas palmadas en el hombro
a Lutero, le espeta:

—Y yo?, ¢cuando puedo yo empezar a formar mi propio
harén? Ah, no se deje enganar por mis anos, mi buen ami-
go, porque estoy todavia en muy buenas condiciones.

Y, como para demostrarlo, solté6 una rotunda carcajada
que nadie se atrevi6 a secundar. La mirada que el exagusti-
no le dedic6 hubiera resquebrajado un bloque de granito:

—Procure su excelencia moderar sus impetus, porque
conviene a los cristianos hacer gala de templanza.

El viejo arrugo el bigote con extraneza, como un gatito al
que le quitan la sardina:

—UFEso sera a los papistas. jAcabaramos! O se puede o no
se puede. Aclarenos su merced de una vez qué nos esta per-
mitido y qué no nos esta permitido a los hijos de Dios en es-
tos tiempos. No se puede conducir a los rebanos, por doci-
les que sean, diciendo un dia esto y al siguiente lo contrario.
En este particular de las esposas, la Ramera de Babilonia
siempre ha tenido...
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En aquel momento, Juan Federico de Sajonia intervino
con todo el peso de su autoridad y de su voluminosa huma-
nidad para zanjar una discusiéon que amenazaba con desem-
bocar en un desagradable debate a todas luces inadecuado
y poco conveniente para el futuro de la Reforma y sus prin-
cipes, por mas que se tratara de aquella boda nunca antes
vista en las tierras cristianas ni de Oriente ni de Occidente.
Con un gesto vigoroso ordend a su sobrino Augusto que
apartara al viejo con mano firme agarr6 del brazo a Mar-
tin Lutero, que habia enrojecido notablemente y parecia a
punto de estallar en uno de aquellos paroxismos de ira que
eran famosos en él y justamente temidos.

Asi que el gran Lutero, el sobrecogedor Lutero, no habia
querido oficiar la boda del landgrave Felipe de Hesse y su
segunda esposa, Margarita von der Saale. Esto habia dado lu-
gar a toda clase de rumores y le habia restado lucimiento al
acto, pero no legalidad y legitimidad, segin el nuevo orden,
y eso era lo que el landgrave Felipe queria a todo trance,
porque la nueva ley divina y humana tenia que ser tan divina
y tan legitima como la otra, y los actos que ella acogiera esta-
ban bendecidos por Dios también. Nadie podia dudar de eso
y nadie dudaria. Todo lo que apartara al principe de la Ra-
mera de Babilonia y del viejo orden era bueno y lo acercaba
a Dios de manera indiscutible, incluso una segunda esposa.
Cada acto que alejara del demonio papista, sus costumbres y
sus ritos, era grato a los ojos de Dios, que son los de Martin
Lutero en esta tierra. ¢No hemos destruido sus iglesias, con-
fiscado sus propiedades y fundido sus crucifijos para hacer
moneda? Eso no era robar, decia Lutero, sino recuperar lo
que la Ramera de Babilonia le habia robado a Alemania. Si
era licito a los principes ser cabeza de su propia Iglesia, tam-
bién lo era tener varias esposas, como el patriarca Abraham.
Lo habia dicho Martin Lutero y, si €l se equivocaba, seria €l
quien tendria que dar cuentas a Dios por sus extravios.
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