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Este libro requiri6 una libertad tan grande
que tuve miedo de darla.

Estd por encima de mi.

Intenté escribirlo humildemente.

Yo soy mds fuerte que yo.
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El origen de la primavera
o la muerte necesaria en pleno dia



, estando tan ocupada, habia vuelto de hacer la compra
que la sirvienta habia hecho deprisa y corriendo porque
cada vez trabajaba menos, aunque solo viniese para dejar
la comida y la cena listas, habia hecho varias llamadas de
teléfono haciendo algunos recados, incluso una dificilisi-
ma para llamar al fontanero, habia ido a la cocina para or-
denar las compras y disponer en el frutero las manzanas
que eran su fruta favorita, aunque no supiese adornar un
frutero, pero Ulises le habia hecho entrever la posibilidad
futura de por ejemplo adornar un frutero, vio lo que la
sirvienta habia dejado para cenar antes de irse, pues la
comida habia sido pésima, mientras se daba cuenta de que
la pequena terraza que era la ventaja de su apartamento al
ser de planta baja necesitaba una limpieza, habia recibido
una llamada de teléfono invitdindola a un céctel de caridad
en beneficio de alguna cosa que ella no entendi6é comple-
tamente, pero que se referia a su curso primario, gracias a
Dios que estaba de vacaciones, fue al guardarropa a elegir
qué vestido se pondria para estar extremadamente atracti-
va para su cita con Ulises que ya le habia dicho que ella no
tenia buen gusto para vestirse, recordd que siendo sdbado
él tendria mds tiempo porque ese dia no tenia que dar la
clase del curso de vacaciones en la universidad, pensé en
lo que él se estaba transformando para ella, en lo que él
parecia querer que ella supiese, supuso que él queria ense-
flarle a vivir Unicamente sin dolor, él habia dicho una vez
que queria que ella, cuando le preguntaran su nombre,
no respondiera «Lori», sino que pudiese responder «mi
nombre es yo», pues tu nombre, habia dicho él, es un yo,
se preguntd si el vestido blanco y negro serviria,
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entonces del vientre mismo, como un remoto estre-
mecerse de la tierra, que dificilmente podia considerar-
se sefial de terremoto, del ttero, del corazén contraido,
vino el temblor gigantesco de un fuerte dolor conmovi-
do, del cuerpo, todo el estremecimiento —y con sutiles
mdscaras de rostro y de cuerpo finalmente con la difi-
cultad de un chorro de petréleo rasgando la tierra— vino
finalmente el gran llanto seco, llanto mudo sin sonido
alguno hasta para ella misma, aquel que ella no habia
adivinado, aquel que no quisiera jamds y no habia previs-
to —sacudida como el drbol fuerte que se conmueve mds
profundamente que el drbol frigil- finalmente reventa-
dos vasos y venas, entonces,

se sentd para descansar y poco después imaginaba
que era una mujer azul porque el creptusculo més tar-
de tal vez fuese azul, imaginaba que hilaba con hilos
de oro las sensaciones, imaginaba que la infancia era
hoy y plateada de juguetes, imaginaba que una vena no
se habia abierto e imaginaba que de ella no estaba en
silencio blanquisimo manando sangre escarlata y que
no estaba pilida de muerte; pero eso imaginaba que
lo estaba de verdad, en medio del imaginar necesitaba
hablar de la verdad de piedra opaca para que contras-
tase con el imaginar verde resplandeciente, imaginaba
que amaba y era amada, imaginaba que estaba acostada
en la palma transparente de la mano de Dios, no Lori
sino su nombre secreto que ella por ahora no podia
adin usufructuar, imaginaba que vivia y no que esta-
ba muriendo, pues vivir no pasaba a fin de cuentas de
aproximarse cada vez més a la muerte, imaginaba que
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no se quedaba de brazos caidos de perplejidad cuando
los hilos de oro que hilaba se confundian y no sabia
deshacer el fino hilo frio, imaginaba que era lo bastante
sabia como para deshacer los nudos de marinero que
le ataban las mufiecas, imaginaba que tenia un cesto de
perlas solo para mirar el color de la luna pues ella era
lunar, imaginaba que cerraba los ojos y seres humanos
surgirian cuando abriera los ojos htimedos de gratitud,
imaginaba que todo lo que tenfa no era imaginar, imagi-
naba que distendia el pecho y una luz doradisima y leve
la guiaba por un bosque de presas mudas y tranquilas
mortalidades, imaginaba que no era lunar, imaginaba
que no estaba llorando por dentro

pues ahora mansamente, aunque con los ojos secos, el
coraz6n estaba mojado; habia salido ahora de la volun-
tad de vivir. Se acordé de escribir a Ulises contandole lo
que habia pasado, pero nada habia pasado que se pudiera
decir en palabras escritas o habladas, era bueno aquel sis-
tema que Ulises habia inventado: lo que no supiera o no
pudiera decir, lo escribiria y le darfa el papel mudamente
—pero esta vez no habia siquiera qué contar.

Lucida y calmada ahora, Lori record6 que habia lei-
do que los movimientos histéricos de un animal apre-
sado tenian como intencidén liberarse, por medio de
uno de esos movimientos, de la cosa ignorada que le
estaba apresando —la ignorancia del movimiento dnico,
exacto y liberador era lo que volvia histérico a un ani-
mal: apelaba al descontrol—; durante el sabio descon-
trol de Lori ella ahora habia tenido para si las ventajas
liberadoras que procedian de su vida mds primitiva y
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animal: habia apelado histéricamente a tantos senti-
mientos contradictorios y violentos que el sentimiento
liberador habia terminado desprendiéndola de la red,
en su ignorancia animal ella no sabia siquiera c6mo,
estaba cansada del esfuerzo de animal liberado.

Y ahora habia llegado el momento de decidir si conti-
nuaria o no viendo a Ulises. En stbita rebelién no quiso
aprender lo que él pacientemente queria ensefiarle y ella
misma aprender —se rebelaba sobre todo porque aquella
no era para ella época de «meditacién» que de pronto pa-
recfa una ridiculez: estaba vibrando de puro deseo como
le sucedia antes y después de la menstruacion. Pero era
como si él quisiera que ella aprendiese a andar con sus
propias piernas y solo entonces, preparada para la liber-
tad por Ulises, fuese de él—, ¢qué es lo que queria de ella,
ademds de tranquilamente desearla? Al principio Lori se
habia engafiado pensando que Ulises queria transmitirle
algunas cosas de las clases de filosofia pero él dijo: <No
es filosofia lo que necesitas, si asi fuera seria facil: asisti-
rias a mis clases como oyente y yo conversaria contigo
en otros términos»,

puesto que ahora el terremoto serviria a su histeria y
ahora que estaba liberada podia incluso postergar para
el futuro la decisiéon de no ver a Ulises: solo que hoy
queria verlo y, a pesar de no tolerar el mudo deseo de
él, sabia que en realidad era ella quien lo provocaba para
intentar acabar con la paciencia con la que él esperaba;
con la mensualidad que el padre le mandaba compraba
vestidos caros y siempre ajustados, era solo esto lo que
sabia hacer para atraerlo y
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era ya la hora de vestirse: se mir6 al espejo y solo era
guapa por el hecho de ser una mujer: su cuerpo era del-
gado y fuerte, uno de los motivos, imaginarios, que hacia
que Ulises la quisiera; eligi6 un vestido de tela pesada, a
pesar del calor, casi sin formas, la forma la darfa su pro-
pio cuerpo pero

arreglarse era un ritual que la ponia seria; la tela ya
no era simplemente un tejido, se transformaba en ma-
teria de cosa y a esa entretela ella le daba cuerpo con
su cuerpo —;cémo podia un simple género lograr tanto
movimiento? su pelo lavado por la mafiana y secado al
sol en la pequeiia terraza parecia de seda castafia anti-
gua— ¢guapa? no, mujer: Lori entonces se pint6 cuidado-
samente los labios y los ojos, cosa que ella hacia, segin
una compafera, muy mal, se puso perfume en la frente
y en el nacimiento de los senos —la tierra estaba perfu-
mada con olor de mil hojas y flores maceradas: Lori se
perfumaba y esa era una de sus imitaciones del mundo,
ella que tanto buscaba aprender de la vida— con el perfu-
me, de algtin modo intensificaba cualquier cosa que ella
fuese y por eso no podia usar perfumes que la contrade-
cian: perfumarse era una sabiduria instintiva, adquirida
hacia milenios por mujeres que aprendian aparentemen-
te pasivas, y, como todo arte, exigia que ella tuviera un
minimo de conocimiento de s{ misma: usaba un perfume
levemente sofocante, agradable como humus, como si la
cabeza acostada macerase humus, cuyo nombre no decia
a ninguna de sus compafieras maestras: porque era suyo,
era ella, ya que para Lori perfumarse era un acto secreto
y casi religioso

19



—:Se pondria pendientes? titubed, pues queria orejas
tan solo delicadas y simples, algo modestamente senci-
llo, titubeé de nuevo: riqueza todavia mayor seria la de
esconder con el pelo las orejas de corza y volverlas secre-
tas, pero no resistio; las descubrié echando el pelo detrds
de las orejas incongruentes y palidas: ¢reina egipcia? no,
toda adornada como las mujeres biblicas, y habia tam-
bién algo en sus ojos pintados que decia con melancolia:
desciframe, mi amor, o me veré obligada a devorar, y

ahora lista, vestida, lo mds guapa que podia llegar a
serlo, volvia nuevamente la duda de ir o no al encuentro
de Ulises -lista, con los brazos caidos, pensativa, ¢irfa o
no al encuentro? con Ulises se comportaba como una
virgen que ya no era, aunque tuviese la certeza de que
también €l adivinaba eso, aquel sabio extrafio que, sin
embargo, no parecia adivinar que ella queria amor.

Una vez mds, en sus titubeos confusos, lo que la tran-
quiliz6 fue lo que tantas veces le servia de sereno apoyo:
que todo lo que existia, existia con una precisién abso-
luta y en el fondo lo que ella terminase por hacer o no
hacer no escaparia a esa precisidn, aquello que fuese del
tamafio de la cabeza de un alfiler, no sobrepasaria ni una
fraccién de milimetro mas alld del tamafio de una cabeza
de alfiler: todo lo que existia era de una gran perfec-
cién. Solo que la mayor parte de lo que existia con tal
perfeccidn era, técnicamente, invisible: la verdad, clara
y exacta en si misma, ya llegaba vaga y casi insensible a
la mujer.

Bueno, suspird, si llegaba clara, por lo menos sabia
que habia un sentido secreto en las cosas de la vida. De
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tal modo lo sabia que, a veces, aunque confusa, termina-
ba presintiendo la perfeccidn,

de nuevo esos pensamientos, que de algiin modo usa-
ba como recordatorio (de que, gracias a la perfeccién
que existia, ella terminarfa acertando) —una vez miés el
recordatorio actud en ella y con sus ojos mds oscuros
ahora por el pensamiento perturbado, decidi6 que veria
a Ulises por lo menos esta vez—.

Y no era porque él la esperaba, pues muchas veces
Lori, contando con la ya insultante paciencia de Ulises,
faltaba sin avisar: pero ante la idea de que la paciencia
de Ulises se agotara, la mano le subié a la garganta in-
tentando detener una angustia parecida a la que sentia
cuando se preguntaba «;quién soy yo?, ;quién es Ulises?
¢quiénes son las personas?». Era como si Ulises tuviera
una respuesta para todo eso y decidiese no darla —y ahora
la angustia llegaba porque nuevamente descubria que ne-
cesitaba a Ulises, cosa que la desesperaba—, queria poder
seguir viéndolo, pero sin necesitar tan violentamente de
él. Si fuera una persona enteramente sola, como lo fuera
antes, sabria como sentir y actuar dentro de un sistema.
Pero con Ulises entrando cada vez mas plenamente en
su vida, ella, al sentirse protegida por él, habia llegado a
tener miedo de perder la proteccidn,

aunque ella misma no supiera con certeza qué signi-
ficaba «ser protegida»: ¢tendria, por casualidad, el deseo
infantil de tener todo pero sin la ansiedad de tener que
dar algo a cambio? ¢Proteccidn seria presencia? Si fuese
protegida por Ulises todavia més de lo que lo era, ambi-
cionaria pronto lo miximo: ser protegida hasta el punto
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de no temer ser libre: pues de sus huidas de libertad ten-
dria siempre de dénde volver.

Después de haberse visto un instante de cuerpo entero
en el espejo, pensd que la proteccion también seria no
ser mds solo un cuerpo: ser tan solo un cuerpo le daba,
como ahora, la impresion de que habia sido cortada de
si misma. Tener un cuerpo tnico circundado por el ais-
lamiento hacia tan delimitado a ese cuerpo, sintid, que
entonces se amedrentaba de ser una sola, avidamente se
miré de cerca en el espejo y se dijo deslumbrada: qué
misteriosa soy, soy tan delicada y fuerte, y la curva de los
labios conservé la inocencia.

Le pareci6 entonces, meditativa, que no habfa hombre
o mujer que por casualidad no se hubiese mirado al es-
pejo y no se sorprendiera consigo mismo. Durante una
fraccién de segundo la persona se vefa como un objeto
para ser mirado, lo que podrian llamar narcisismo pero
que, ya influida por Ulises, ella llamaria: gusto de ser.
Encontrar en la figura exterior los ecos de la figura in-
terna: ah, entonces es verdad que yo no imaginé: existo.

Y por el mismo hecho de haberse visto en el espe-
jo, sintié cémo su condicién era pequefia porque un
cuerpo es menor que el pensamiento —al punto de que
serfa inutil tener més libertad: su condicion pequefia no
la dejaria hacer uso de la libertad. Mientras que la con-
dicién del Universo era tan grande que no se llamaba
condicién. La condiciéon humana de Ulises era mayor
que la de ella que, sin embargo, era rica en lo cotidiano.
Pero su desacuerdo con el mundo llegaba a ser cémico
de tan grande: no habia conseguido ir acompasada con
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las cosas de su alrededor. Ya habia intentado ponerse a
la par con el mundo y se habia vuelto tan solo divertido:
una de las piernas siempre demasiado corta. (La paradoja
es que deberia aceptar de buen grado esa condicion de
manca, porque también eso formaba parte de su con-
dicién). (Solo cuando queria caminar de acuerdo con el
mundo es cuando se despedazaba y se espantaba). Y de
repente sonrid para si con una sonrisa amarga, pero que
no era mala porque también era de su condicién (Lori se
cansaba mucho porque no dejaba de ser).

Le pareci6 que Ulises, si ella tuviera el coraje de con-
tarle lo que sentia, y jamds lo haria, si le contase él res-
ponderia mis o menos asi y con calma: la condicién no
se cura pero el miedo a la condicién es curable. El dirfa
eso o cualquier otra cosa —la irrité porque cada vez que
se le ocurria un pensamiento mds agudo o mds sensato
que este, ella suponia que Ulises era quien lo hubiera
tenido,

ella, que reconocia con gratitud la superioridad ge-
neral de los hombres que tenian olor de hombres y no
de perfume, y reconocia con irritacién que en realidad
esos pensamientos que llamaba agudos o sensatos ya
eran el resultado de su convivencia més estrecha con
Ulises. Y hasta el hecho de que fueran ahora mis es-
paciados sus «sufrimientos», cosa que le debia a Ulises
¢ «sufrimientos»? ¢ser era un dolor? ¢Y solo cuando ser
ya no fuese un dolor Ulises la consideraria preparada
para dormir con él? No, no voy a la cita, pensé enton-
ces para desprenderse de él. Pero esta vez no quiso que
él estuviera esperindola en el bar: para ofenderlo quiso
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decirle que no iba, a él que estaba acostumbrado a verla
faltar sin avisar siquiera. Esa vez le diria que no iba, lo
que era una ofensa mds efectiva.
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