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Este libro requirió una libertad tan grande
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Intenté escribirlo humildemente.
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«Después de esto miré y he ahí que vi una puerta 
abierta en el cielo; y la primera vez que oí, como 
de trompeta, que hablaba conmigo, me dijo: 
“Sube acá y te mostraré las cosas que han de su-
ceder en adelante”».

Apocalipsis, 4, 1

Compruebo
Que la más alta expresión

del dolor
Consiste esencialmente

en la alegría.
AUGUSTO DOS ANJOS

Jeanne
Je ne veux pas mourir! J’ai peur!

(...)
Il y a la joie qui est la plus forte!

Oratorio dramático de Paul Claudel para  
música de Honegger, Jeanne d’Arc au bûcher
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, estando tan ocupada, había vuelto de hacer la compra 
que la sirvienta había hecho deprisa y corriendo porque 
cada vez trabajaba menos, aunque solo viniese para dejar 
la comida y la cena listas, había hecho varias llamadas de 
teléfono haciendo algunos recados, incluso una dificilísi-
ma para llamar al fontanero, había ido a la cocina para or-
denar las compras y disponer en el frutero las manzanas 
que eran su fruta favorita, aunque no supiese adornar un 
frutero, pero Ulises le había hecho entrever la posibilidad 
futura de por ejemplo adornar un frutero, vio lo que la 
sirvienta había dejado para cenar antes de irse, pues la 
comida había sido pésima, mientras se daba cuenta de que 
la pequeña terraza que era la ventaja de su apartamento al 
ser de planta baja necesitaba una limpieza, había recibido 
una llamada de teléfono invitándola a un cóctel de caridad 
en beneficio de alguna cosa que ella no entendió comple-
tamente, pero que se refería a su curso primario, gracias a 
Dios que estaba de vacaciones, fue al guardarropa a elegir 
qué vestido se pondría para estar extremadamente atracti-
va para su cita con Ulises que ya le había dicho que ella no 
tenía buen gusto para vestirse, recordó que siendo sábado 
él tendría más tiempo porque ese día no tenía que dar la 
clase del curso de vacaciones en la universidad, pensó en 
lo que él se estaba transformando para ella, en lo que él 
parecía querer que ella supiese, supuso que él quería ense-
ñarle a vivir únicamente sin dolor, él había dicho una vez 
que quería que ella, cuando le preguntaran su nombre, 
no respondiera «Lori», sino que pudiese responder «mi 
nombre es yo», pues tu nombre, había dicho él, es un yo, 
se preguntó si el vestido blanco y negro serviría,
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entonces del vientre mismo, como un remoto estre-
mecerse de la tierra, que difícilmente podía considerar-
se señal de terremoto, del útero, del corazón contraído, 
vino el temblor gigantesco de un fuerte dolor conmovi-
do, del cuerpo, todo el estremecimiento –y con sutiles 
máscaras de rostro y de cuerpo finalmente con la difi-
cultad de un chorro de petróleo rasgando la tierra– vino 
finalmente el gran llanto seco, llanto mudo sin sonido 
alguno hasta para ella misma, aquel que ella no había 
adivinado, aquel que no quisiera jamás y no había previs-
to –sacudida como el árbol fuerte que se conmueve más 
profundamente que el árbol frágil– finalmente reventa-
dos vasos y venas, entonces,

se sentó para descansar y poco después imaginaba 
que era una mujer azul porque el crepúsculo más tar-
de tal vez fuese azul, imaginaba que hilaba con hilos 
de oro las sensaciones, imaginaba que la infancia era 
hoy y plateada de juguetes, imaginaba que una vena no 
se había abierto e imaginaba que de ella no estaba en 
silencio blanquísimo manando sangre escarlata y que 
no estaba pálida de muerte; pero eso imaginaba que 
lo estaba de verdad, en medio del imaginar necesitaba 
hablar de la verdad de piedra opaca para que contras-
tase con el imaginar verde resplandeciente, imaginaba 
que amaba y era amada, imaginaba que estaba acostada 
en la palma transparente de la mano de Dios, no Lori 
sino su nombre secreto que ella por ahora no podía 
aún usufructuar, imaginaba que vivía y no que esta-
ba muriendo, pues vivir no pasaba a fin de cuentas de 
aproximarse cada vez más a la muerte, imaginaba que 
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no se quedaba de brazos caídos de perplejidad cuando 
los hilos de oro que hilaba se confundían y no sabía 
deshacer el fino hilo frío, imaginaba que era lo bastante 
sabia como para deshacer los nudos de marinero que 
le ataban las muñecas, imaginaba que tenía un cesto de 
perlas solo para mirar el color de la luna pues ella era 
lunar, imaginaba que cerraba los ojos y seres humanos 
surgirían cuando abriera los ojos húmedos de gratitud, 
imaginaba que todo lo que tenía no era imaginar, imagi-
naba que distendía el pecho y una luz doradísima y leve 
la guiaba por un bosque de presas mudas y tranquilas 
mortalidades, imaginaba que no era lunar, imaginaba 
que no estaba llorando por dentro

pues ahora mansamente, aunque con los ojos secos, el 
corazón estaba mojado; había salido ahora de la volun-
tad de vivir. Se acordó de escribir a Ulises contándole lo 
que había pasado, pero nada había pasado que se pudiera 
decir en palabras escritas o habladas, era bueno aquel sis-
tema que Ulises había inventado: lo que no supiera o no 
pudiera decir, lo escribiría y le daría el papel mudamente 
–pero esta vez no había siquiera qué contar.

Lúcida y calmada ahora, Lori recordó que había leí-
do que los movimientos histéricos de un animal apre-
sado tenían como intención liberarse, por medio de 
uno de esos movimientos, de la cosa ignorada que le 
estaba apresando –la ignorancia del movimiento único, 
exacto y liberador era lo que volvía histérico a un ani-
mal: apelaba al descontrol–; durante el sabio descon-
trol de Lori ella ahora había tenido para sí las ventajas 
liberadoras que procedían de su vida más primitiva y 
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animal: había apelado histéricamente a tantos senti-
mientos contradictorios y violentos que el sentimiento 
liberador había terminado desprendiéndola de la red, 
en su ignorancia animal ella no sabía siquiera cómo,

estaba cansada del esfuerzo de animal liberado.
Y ahora había llegado el momento de decidir si conti-

nuaría o no viendo a Ulises. En súbita rebelión no quiso 
aprender lo que él pacientemente quería enseñarle y ella 
misma aprender –se rebelaba sobre todo porque aquella 
no era para ella época de «meditación» que de pronto pa-
recía una ridiculez: estaba vibrando de puro deseo como 
le sucedía antes y después de la menstruación. Pero era 
como si él quisiera que ella aprendiese a andar con sus 
propias piernas y solo entonces, preparada para la liber-
tad por Ulises, fuese de él–, ¿qué es lo que quería de ella, 
además de tranquilamente desearla? Al principio Lori se 
había engañado pensando que Ulises quería transmitirle 
algunas cosas de las clases de filosofía pero él dijo: «No 
es filosofía lo que necesitas, si así fuera sería fácil: asisti-
rías a mis clases como oyente y yo conversaría contigo 
en otros términos»,

puesto que ahora el terremoto serviría a su histeria y 
ahora que estaba liberada podía incluso postergar para 
el futuro la decisión de no ver a Ulises: solo que hoy 
quería verlo y, a pesar de no tolerar el mudo deseo de 
él, sabía que en realidad era ella quien lo provocaba para 
intentar acabar con la paciencia con la que él esperaba; 
con la mensualidad que el padre le mandaba compraba 
vestidos caros y siempre ajustados, era solo esto lo que 
sabía hacer para atraerlo y
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era ya la hora de vestirse: se miró al espejo y solo era 
guapa por el hecho de ser una mujer: su cuerpo era del-
gado y fuerte, uno de los motivos, imaginarios, que hacía 
que Ulises la quisiera; eligió un vestido de tela pesada, a 
pesar del calor, casi sin formas, la forma la daría su pro-
pio cuerpo pero

arreglarse era un ritual que la ponía seria; la tela ya 
no era simplemente un tejido, se transformaba en ma-
teria de cosa y a esa entretela ella le daba cuerpo con 
su cuerpo –¿cómo podía un simple género lograr tanto 
movimiento? su pelo lavado por la mañana y secado al 
sol en la pequeña terraza parecía de seda castaña anti-
gua– ¿guapa? no, mujer: Lori entonces se pintó cuidado-
samente los labios y los ojos, cosa que ella hacía, según 
una compañera, muy mal, se puso perfume en la frente 
y en el nacimiento de los senos –la tierra estaba perfu-
mada con olor de mil hojas y flores maceradas: Lori se 
perfumaba y esa era una de sus imitaciones del mundo, 
ella que tanto buscaba aprender de la vida– con el perfu-
me, de algún modo intensificaba cualquier cosa que ella 
fuese y por eso no podía usar perfumes que la contrade-
cían: perfumarse era una sabiduría instintiva, adquirida 
hacía milenios por mujeres que aprendían aparentemen-
te pasivas, y, como todo arte, exigía que ella tuviera un 
mínimo de conocimiento de sí misma: usaba un perfume 
levemente sofocante, agradable como humus, como si la 
cabeza acostada macerase humus, cuyo nombre no decía 
a ninguna de sus compañeras maestras: porque era suyo, 
era ella, ya que para Lori perfumarse era un acto secreto 
y casi religioso
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–¿Se pondría pendientes? titubeó, pues quería orejas 
tan solo delicadas y simples, algo modestamente senci-
llo, titubeó de nuevo: riqueza todavía mayor sería la de 
esconder con el pelo las orejas de corza y volverlas secre-
tas, pero no resistió; las descubrió echando el pelo detrás 
de las orejas incongruentes y pálidas: ¿reina egipcia? no, 
toda adornada como las mujeres bíblicas, y había tam-
bién algo en sus ojos pintados que decía con melancolía: 
descíframe, mi amor, o me veré obligada a devorar, y

ahora lista, vestida, lo más guapa que podía llegar a 
serlo, volvía nuevamente la duda de ir o no al encuentro 
de Ulises –lista, con los brazos caídos, pensativa, ¿iría o 
no al encuentro? con Ulises se comportaba como una 
virgen que ya no era, aunque tuviese la certeza de que 
también él adivinaba eso, aquel sabio extraño que, sin 
embargo, no parecía adivinar que ella quería amor.

Una vez más, en sus titubeos confusos, lo que la tran-
quilizó fue lo que tantas veces le servía de sereno apoyo: 
que todo lo que existía, existía con una precisión abso-
luta y en el fondo lo que ella terminase por hacer o no 
hacer no escaparía a esa precisión, aquello que fuese del 
tamaño de la cabeza de un alfiler, no sobrepasaría ni una 
fracción de milímetro más allá del tamaño de una cabeza 
de alfiler: todo lo que existía era de una gran perfec-
ción. Solo que la mayor parte de lo que existía con tal 
perfección era, técnicamente, invisible: la verdad, clara 
y exacta en sí misma, ya llegaba vaga y casi insensible a 
la mujer.

Bueno, suspiró, si llegaba clara, por lo menos sabía 
que había un sentido secreto en las cosas de la vida. De 
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tal modo lo sabía que, a veces, aunque confusa, termina-
ba presintiendo la perfección,

de nuevo esos pensamientos, que de algún modo usa-
ba como recordatorio (de que, gracias a la perfección 
que existía, ella terminaría acertando) –una vez más el 
recordatorio actuó en ella y con sus ojos más oscuros 
ahora por el pensamiento perturbado, decidió que vería 
a Ulises por lo menos esta vez–.

Y no era porque él la esperaba, pues muchas veces 
Lori, contando con la ya insultante paciencia de Ulises, 
faltaba sin avisar: pero ante la idea de que la paciencia 
de Ulises se agotara, la mano le subió a la garganta in-
tentando detener una angustia parecida a la que sentía 
cuando se preguntaba «¿quién soy yo?, ¿quién es Ulises? 
¿quiénes son las personas?». Era como si Ulises tuviera 
una respuesta para todo eso y decidiese no darla –y ahora 
la angustia llegaba porque nuevamente descubría que ne-
cesitaba a Ulises, cosa que la desesperaba–, quería poder 
seguir viéndolo, pero sin necesitar tan violentamente de 
él. Si fuera una persona enteramente sola, como lo fuera 
antes, sabría cómo sentir y actuar dentro de un sistema. 
Pero con Ulises entrando cada vez más plenamente en 
su vida, ella, al sentirse protegida por él, había llegado a 
tener miedo de perder la protección,

aunque ella misma no supiera con certeza qué signi-
ficaba «ser protegida»: ¿tendría, por casualidad, el deseo 
infantil de tener todo pero sin la ansiedad de tener que 
dar algo a cambio? ¿Protección sería presencia? Si fuese 
protegida por Ulises todavía más de lo que lo era, ambi-
cionaría pronto lo máximo: ser protegida hasta el punto 
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de no temer ser libre: pues de sus huidas de libertad ten-
dría siempre de dónde volver.

Después de haberse visto un instante de cuerpo entero 
en el espejo, pensó que la protección también sería no 
ser más solo un cuerpo: ser tan solo un cuerpo le daba, 
como ahora, la impresión de que había sido cortada de 
sí misma. Tener un cuerpo único circundado por el ais-
lamiento hacía tan delimitado a ese cuerpo, sintió, que 
entonces se amedrentaba de ser una sola, ávidamente se 
miró de cerca en el espejo y se dijo deslumbrada: qué 
misteriosa soy, soy tan delicada y fuerte, y la curva de los 
labios conservó la inocencia.

Le pareció entonces, meditativa, que no había hombre 
o mujer que por casualidad no se hubiese mirado al es-
pejo y no se sorprendiera consigo mismo. Durante una 
fracción de segundo la persona se veía como un objeto 
para ser mirado, lo que podrían llamar narcisismo pero 
que, ya influida por Ulises, ella llamaría: gusto de ser. 
Encontrar en la figura exterior los ecos de la figura in-
terna: ah, entonces es verdad que yo no imaginé: existo.

Y por el mismo hecho de haberse visto en el espe-
jo, sintió cómo su condición era pequeña porque un 
cuerpo es menor que el pensamiento –al punto de que 
sería inútil tener más libertad: su condición pequeña no 
la dejaría hacer uso de la libertad. Mientras que la con-
dición del Universo era tan grande que no se llamaba 
condición. La condición humana de Ulises era mayor 
que la de ella que, sin embargo, era rica en lo cotidiano. 
Pero su desacuerdo con el mundo llegaba a ser cómico 
de tan grande: no había conseguido ir acompasada con 
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las cosas de su alrededor. Ya había intentado ponerse a 
la par con el mundo y se había vuelto tan solo divertido: 
una de las piernas siempre demasiado corta. (La paradoja 
es que debería aceptar de buen grado esa condición de 
manca, porque también eso formaba parte de su con-
dición). (Solo cuando quería caminar de acuerdo con el 
mundo es cuando se despedazaba y se espantaba). Y de 
repente sonrió para sí con una sonrisa amarga, pero que 
no era mala porque también era de su condición (Lori se 
cansaba mucho porque no dejaba de ser).

Le pareció que Ulises, si ella tuviera el coraje de con-
tarle lo que sentía, y jamás lo haría, si le contase él res-
pondería más o menos así y con calma: la condición no 
se cura pero el miedo a la condición es curable. Él diría 
eso o cualquier otra cosa –la irritó porque cada vez que 
se le ocurría un pensamiento más agudo o más sensato 
que este, ella suponía que Ulises era quien lo hubiera 
tenido,

ella, que reconocía con gratitud la superioridad ge-
neral de los hombres que tenían olor de hombres y no 
de perfume, y reconocía con irritación que en realidad 
esos pensamientos que llamaba agudos o sensatos ya 
eran el resultado de su convivencia más estrecha con 
Ulises. Y hasta el hecho de que fueran ahora más es-
paciados sus «sufrimientos», cosa que le debía a Ulises 
¿«sufrimientos»? ¿ser era un dolor? ¿Y solo cuando ser 
ya no fuese un dolor Ulises la consideraría preparada 
para dormir con él? No, no voy a la cita, pensó enton-
ces para desprenderse de él. Pero esta vez no quiso que 
él estuviera esperándola en el bar: para ofenderlo quiso 
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decirle que no iba, a él que estaba acostumbrado a verla 
faltar sin avisar siquiera. Esa vez le diría que no iba, lo 
que era una ofensa más efectiva.


