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Los diversos barrios de Chicago descritos en esta novela —el South
Side, el Loop, etc.— existen en la realidad, pero Forest Street es
una calle imaginaria. Asimismo, en el libro se combinan nombres
de lugares ficticios, como el colegio de primaria Champlain, con
otros reales. (N. de la A.)



Prologo

Habria bastado un infimo cambio en el curso de los
acontecimientos —una vuelta de tuerca mas— para que
me hubiese despedido del mundo con una traca de ba-
lazos. Como aquel tipo blanco de la torre de Texas, me
habria llevado por delante a unos cuantos antes de que
acabaran conmigo. O quiza estaria ahora mandando
telegramas imaginarios desde una celda acolchada. Lo
que es indudable es que no habria realizado mi suefo
de ir a la universidad.

Y es que pasé demasiado tiempo sin que nadie me
quisiera.

Muchos crios piensan lo mismo, lo sé. Pero el hecho
es que a los nueve anos de edad habia acumulado toda
una serie de pruebas contundentes. Por ejemplo:

1. Mi madre se casé en segundas nupcias —¢o eran
las primeras?, nunca lo tuve muy claro-y se fue a vivir
muy lejos. La cuestion es que olvidé enviarme su nueva
direccion.

2. La responsabilidad de ocuparse de mi recay6 en
mi abuela, que me mantenia aseada y razonablemente
bien educada. Pero esencialmente era una despiadada
vieja cascarrabias cuyas reservas de entereza y pacien-



cia ya estaban agotadas cuando nuestros caminos se
cruzaron. Su marido habia muerto joven vy, para col-
mo, sus hijos habian ido convirtiéndose uno a uno
en desenganos vivientes, y cualquier clase de ternura
afectuosa que pudiera haber sentido en su dia se habia
consumido del todo tras muchos afnos de duro trabajo
como asistenta. No era culpa suya, lo sé. Pero tampoco
mia. Me quedé sin las mantecadas calientes, los enor-
mes brazos amorosos y el s6lido regazo negro que tan-
to elogian los adalides de nuestra raza.

3. Tuve un buen respiro cuando se me concedi6 el
don del amor a la lectura. Pero tampoco a eso le falta-
ban sus pegas. Me converti en el ejemplar mas delezna-
ble de enchufada y pelotillera. Me llovian las estrellas
doradas, las medallas de ortografia y los sobresalientes;
y también las palizas continuas de mis compafieros de
clase, que desde que me echaron la vista encima no pu-
dieron soportar a una mema tan formalita, ratén de
biblioteca y paticoja.

4. ¢Recuerdan a la sefiora Polio y la cosecha que se
cobr6 en Estados Unidos en los afios cincuenta? Pues
bien, esa sefiora se llevé a mi dulce prima Dot, mi tnica
confidente y comparfera de juegos. Tuvo que elegirla a
ella, la muy infame. Dot, a quien le gustaba trenzarme
el pelo, quien siempre tenia buenas palabras para mi,
nunca se reia de como saltaba a la pata coja y a los nue-
ve aflos ya sabia abrazarte contra su pecho y conseguir
que no sintieras miedo. El ignorante de su padre oy6 en
alguna parte que la vacuna Salk en realidad transmitia
el virus y no permitié que se la pusieran a su hija.

Mi prima no era mas que una nifia. Y habia muerto.
Fue la gota que hizo rebosar el vaso.

Al morir Dot, el desdén de mis compaifieros, las bo-
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las de nieve que me tiraban y sus opiniones sobre mis
feos zapatos de cordones dejaron de hacer mella en mi.
Es mas, decidi que ya iba siendo hora de pagarles con
la misma moneda. Se acabaron los largos rodeos para
esquivar a los chavales del final de la manzana que tan-
to disfrutaban destrozandome los cuadernos. Que me
tirasen al suelo a empujones cuantas veces quisieran;
yo me quedaba impasible. Se acabaron los lloros en mi
habitacion y las noches plagadas de vagos y dolorosos
recuerdos de mi madre. Empecé a tener suefios alegres
en los que mis enemigos caian como chinches bajo el
azote de mi célera.

Mis enemigos eran legién. No pensaba limitarme a
los matones del colegio y a los tenderos que te timaban
con las vueltas, qué va. Mis pensamientos eran mucho
mas amplios, globales, se podria decir. Me quedaba por
perfilar el plan, pero en cualquier caso mi venganza iba
a ser de proporciones biblicas.

Por fortuna, la abuela Rosetta muri6 justo entonces.
Y, de hecho, tuvo una muerte heroica: sin saberlo, salvo
al mundo de la devastacion que yo iba a sembrar en él.
Su hermana, Ivy, me recogié y se hizo cargo de mi. Y
uno de los innumerables milagros que ocurrieron bajo
la amorosa tutela de mi tia abuela y su marido, Wood-
son, fue que perdi todo interés en convertirme en una
famosa sociopata negra.
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