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A Juan Ribas, por los recuerdos, por las bistorias.
Por todo.



—Hay que joderse.

Un exabrupto no seria la mejor manera de empezar el dia,
pero en los ultimos tiempos era tan habitual para el inspector
de primera Isidro Castro como el café cargado que tomaba
antes de salir de casa o el saludo mudo a los dos policias que
flanqueaban la entrada del edificio de la Jefatura de Policia.

Ese lunes necesit6 repetirlo al volver a su despacho. Abrié
la ventana. El trafico en la Via Layetana llend la pequena
estancia de ruidos de motores y voces. Isidro contemplé los
vehiculos y a las personas que subian y bajaban la calle. El
azul incierto de la mafiana habia cedido al contundente gris
de las nubes que cubrian el cielo. Isidro las miré con sufi-
ciencia. Es que ni llover sabia alli. Tantos afios y ain no habia
visto una lluvia como las de Galicia. Eso era llover y no lo
que ofrecia Barcelona, o trombas de agua o un goteo feo, in-
deciso; pusildnime, como la gente que habitaba una ciudad a
la que se negaba a querer por més que sus dos hijos hubieran
nacido en ella. Encendié otro cigarrillo y lanzé una densa
humareda a la calle, como si quisiera perderla de vista. A pe-
sar de que a su mujer le disgustaba el aliento a tabaco, volvia
a fumar desde hacia varios meses. Tampoco es que se besaran
mucho, a decir verdad.

—Hay que joderse.



El comisario Goyanes, su jefe, acababa de encomendarle un
nuevo caso. Eso, en principio, estaba bien, si no fuera por dos
inconvenientes. En primer lugar, que en ese momento estaba
ocupado en otra investigacién; modesta, tal vez, pero incon-
clusa, y sialgo le fastidiaba a Isidro era dejar las cosas a medias.
Mis incluso que la probabilidad de que otros se llevaran ahora
los frutos de su trabajo en el caso del falso nieto. Lo peor, sin
embargo, era que el asunto del que acababa de hablarle el co-
misario Goyanes era con extranjeros, con americanos. Desde
el momento en que los barcos de la Sexta Flota empezaron a
atracar en el puerto de Barcelona, alld por el 51, le desagrada-
ron esas hordas de marineros grandullones irrumpiendo en
las calles de la ciudad, con el paso zambo, las voces altas y esas
ridiculas gorritas ladeadas. No le gustaban los americanos. No
era tanto el que fueran protestantes, alld ellos, sino las infulas
que se daban de ser los paladines de la libertad, como si eso
fuera algo importante o necesario. Era esa soberbia con la que
miraban a los espafioles, como si fueran medio pigmeos. Era
su manera de andar tirando ddlares para que la gente los reco-
giera como las focas en el circo. Era su idioma, era su musica,
era esa maldita goma de mascar que los hacia parecer rumian-
tes. Eso si, el tabaco era excelente. Pero él seguia fumando pi-
cadura espafiola. Dio una larga calada al cigarrillo.

Y ahora un americano muerto. Un marinero de uno de los
barcos de la Sexta Flota anclados en el puerto. Un marinero
americano muerto. Acuchillado.

—iHay que joderse! —dijo una vez mds al recordar su
conversacion con el comisario Goyanes.

—Se dieron cuenta de que habia un muerto en el local cuan-
do se present6 la Policia Militar.

Aunque atendia al relato de Goyanes, los ojos de Isidro
estaban pendientes del temblor nervioso de la comisura dere-
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cha en la boca del comisario. Su jefe llevaba varias semanas
especialmente tenso. Quedaba sumido durante horas en un
estado de murria letdrgica de la que despertaba con frenéti-
cos ataques de actividad en los que bramaba, daba pufietazos
en la mesa, se repetian los portazos y sus intromisiones mas
bien entorpecian el trabajo de sus subordinados. A Isidro
nunca le interesaron los politiqueos y se habia mantenido
siempre apartado de los corrillos, pero era imposible sustraer-
se por completo a los rumores, sobre todo cuando algo habia
detrds de ellos.

—Las aguas estdn turbias arriba —le habia comentado un
compaiiero, sefialando hacia el techo con el pulgar, tras la
ultima diatriba furibunda del comisario.

Isidro le habia recordado que el barro siempre viene de
abajo; el otro, a despecho del patente desinterés que denota-
ba esa correcciéon metafdrica, habia afadido ademds que so-
plaban nuevos vientos en el pais, que la vieja guardia estaba
perdiendo cada vez més terreno y con ella sus acélitos, como
Goyanes, falangista acérrimo.

A ello suponia Isidro que se debia el permanente tic de
Goyanes y cierta urgencia histérica en su presentacién del
caso.

—El marinero estaba en un reservado, caido boca abajo
sobre una mesa. Al incorporarlo vieron que tenfa un tajo en
la garganta. Parece ser que hubo una pelea de 6rdago. Toda-
via no se sabe ni cudntos participaron...

—Pero eso es cosa de la Policia Militar de los americanos.
Son ellos los que se encargan de sus peleas. —Isidro se recos-
t6 en el respaldo de la silla frente a su superior. Desde hacia
varias semanas una punzada en las lumbares profetizaba un
ataque de cidtica. «<Los afios», se dijo. En agosto habia cum-
plido los cincuenta y siete. Sabia, con todo, que ese dolor en
los rifiones se debia seguramente a las tribulaciones que le
causaban los hijos, sobre todo Cristébal, el mayor.
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—Si, pero ahora tenemos un muerto en suelo espafiol vy,
por lo visto, no solo hubo norteamericanos en la pelea, por
lo que los militares americanos han pedido nuestra colabora-
ci6n y al Gobierno Militar y al Civil les ha faltado el tiempo
para decir que si. —Goyanes hizo una pausa y fij6 la vista
en algin punto detrds de Isidro—. Si tenian que matarse, ya
podrian haberlo hecho en sus barcos, la madre que los parié.
No traen mds que problemas. Les vendimos el pais, Isidro.
Asesoraron mal al Generalisimo. Por muy anticomunistas
que sean, no pueden ser nuestros aliados, no comparten
nuestros principios, no comparten nuestra moral... Y ahora
esto.

Se qued? callado.

Los falangistas como Goyanes eran los que mds oposi-
ci6n habian presentado a los pactos con los norteamerica-
nos. Isidro esper6 en silencio. Aunque compartiera con Go-
yanes la antipatia por los americanos, no iba a tener con él
ningdn gesto de connivencia. La cabeza de Goyanes, un cua-
drado casi perfecto partido en dos por un fino bigotito, que-
daba enmarcada entre los retratos de Franco y de José Anto-
nio; el rostro, casi tan inmévil como el de los retratados, de
no ser por el leve tic. Finalmente, un parpadeo pareci6 de-
volverlo a la realidad desde donde fuera que hubiera estado.

— Arriba dicen que es una excelente oportunidad para de-
mostrar la buena relacién entre nuestras naciones. Curiosa-
mente, el que més interesado estd es el gobernador civil. Bien
pensado, tan curioso no es, creo que su silla cojea bastante
y le conviene hacer algunos méritos. Mds ahora que, por lo
visto, en diciembre va a venir el presidente de los Estados
Unidos, ese Eisenhower, a visitar al Caudillo. Bueno, da
igual. Lo que cuenta es que ahora es asunto nuestro, Isidro.
Concretamente tuyo.

—Tengo otra cosa en este momento...

El comisario lo ignor6. Hablaba con la mirada perdida.
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—Es un caso envenenado, Isidro. Es un caso con eviden-
tes implicaciones politicas. Mis enemigos estdn al acecho para
pedir mi cabeza. Este asunto les puede dar la ocasién, porque
cualquier error puede pagarse muy caro. Por eso me lo han
dado a mi. Tratan de hacerme caer.

«Asi que tu silla también cojea lo suyo», pensé Isidro, y
pregunto:

—¢Y por qué me lo pasa a mi?

El comisario dio un puiietazo en la mesa, algo rutinario,
le parecid.

—¢Qué? Te gusta que te digan que tienes que ser td por-
que eres el mejor de la brigada, ¢no? —La voz de Goyanes
sonaba, en cambio, tan irritada que perfectamente podria ha-
berlo insultado.

—Hombre...

—Mira, Isidro, tenemos que trabajar con ellos, tenemos
que hacerlo méds que bien y demostrarles que no somos los
patanes por los que nos tienen. Tenemos que...

Goyanes todavia enumer6 dos cosas mas que «tenian que»,
hasta que necesité tomar aire.

—Estd bien, comisario. Solo que pensé que...

—No me pienses tanto, Isidro, y obedece mis.

El comentario de su superior lo molestd, pero no se lo
dejé notar. Se levantd.

—Bueno, pues entonces me pongo a ello.

—Te toca esperar un poco. Ya te he dicho que tenemos
que coordinarnos con los americanos. Mafiana tendrds todo
el material y podrds empezar a trabajar.

A Goyanes no debié de escaparsele su mirada de extra-
neza.

—Si, ya lo sé, el muerto estard mis que frio, pero asi lo
ordena la superioridad. De modo que hoy nos quedamos
quietecitos. Mafana te esperan a las diez de la mafiana en el
consulado americano. No tendrds que caminar mucho, su-
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bes la calle hasta Junqueras y ya estd. Te da el tiempo justo
para un cigarrillo. Alli conocerds al policia americano que
trabajard contigo.

—DPues vaya. —Isidro se qued en el centro de la habita-
ci6n con los brazos pegados al cuerpo, tan inexpresivo como
su voz al preguntar—: ;Y cdmo se supone que vamos a tra-
bajar el americano y yo?

— Juntos.

— Juntos.

El «juntos» de Goyanes habia sido un imperativo, el suyo,
una pregunta sin entonacion.

—Ya sabes lo que quiero decir, hacéis todas las pesquisas
juntos, colaborando el uno con el otro. Ellos te pasarin la
informacién que tienen sobre el muerto, sobre la pelea y lo
que necesites.

—Yo no hablo inglés.

El comisario se encogié de hombros.

—Ni falta que te hace. Habrd traductor.

Como Isidro no mostré reaccién alguna, Goyanes pare-
ci6 sentirse impelido a ofrecerle algo parecido a un consuelo:

—No te preocupes, ya veras que al final serd un asunto
mds bien trivial. Con tantas peleas que arman los marineros
era de esperar que alguna vez pasara algo asi.

Le habria replicado que, si tan claro lo veia, por qué lo
apartaba a €l de su trabajo por una nimiedad, pero sabia que
le habria dado la misma respuesta que a su primera objecidn.
No valia la pena perder el tiempo.

Se disponia a abrir la puerta, cuando la voz de su superior
lo detuvo.

—Una dltima cosa: ni una palabra a nadie de momento,
sobre todo no lo hables con Segura ni con Rovira. Puedes
irte.

Salié. El recordatorio no habria sido necesario. Segura y
Rovira eran hombres del comisario Montesdeoca, un nuevo
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mando recién llegado de Madrid que venia pisando fuerte y
del que se hablaba como futuro jefe de la Brigada de Investi-
gacion Criminal. En otro momento habia sido precisamente
Goyanes quien, tras ascender de manera fulminante, habia
desbancado a su predecesor. Habia salvado el puesto con as-
tucia, incluso cuando algunos de sus protectores politicos
cayeron victimas de luchas de poder de las que Isidro, para
su gusto, sabia demasiado. Ahora Goyanes temia que hubie-
ra llegado su turno.
—Hay que joderse.

Se sentd frente a su escritorio. Dio un vistazo a las notas del
asunto del falso nieto. Un tipo que se presentaba en casas de
ancianas que vivian solas pero tenian parientes rojos que ha-
bian salido huyendo del pais durante la guerra y se hacia pasar
por el nieto retornado del exilio, que ahora, después de afios
en América y una larga bisqueda de familiares, habia logrado
por fin dar con ellas. «Querida abuelita, por fin se cumple
mi suefio». Con acento argentino 0 mexicano, seguramente
fingido, engafiaba a esas mujeres, que le entregaban su con-
fianza, las llaves de su casa y su dinero, y quedaban después
de nuevo solas y, encima, esquilmadas. Estaban muy cerca de
atraparlo. Era cuestion de dias, de pocos dias. Y justo en ese
punto le venia Goyanes con ese otro asunto. Se levantd, abrié
la puerta del despacho y grit6 en el pasillo:

—iSevilla!

Su subordinado, su dnico hombre de confianza, apareci6
casi al momento.

—¢Has hablado ya con la dltima victima?

—A eso iba.

—;Qué casualidad! No me digas que te interrumpi.

Sevilla se limité a pestafiear. Llevaban bastantes afios tra-
bajando juntos y sabia cudndo era mejor callar. Ante ese com-
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portamiento, Isidro sentia a veces el orgullo del domador que
controla a la fiera solo con la voz y amagando el latigo. Tam-
bién un conato de algo parecido a la tristeza, porque nunca
podrian ser amigos a pesar de cudnto lo apreciaba en el fondo.
Pero las jerarquias obligaban a mantener la distancia. Y las
jerarquias, como la columna vertebral, no podian quebrarse;
las consecuencias eran la parilisis o la muerte.

Sevilla seguia de pie frente a él con el cuerpo enjuto muy
rigido, las manos a los costados golpeaban levemente los
muslos con impaciencia. Castro lo invit6 a sentarse y le con-
t6 su conversacién con Goyanes.

—¢En qué local lo encontraron? —pregunt6 Sevilla al fi-
nal.

—En el Metropolitano, en la calle Conde del Asalto.

—De lo mis fino —ironizé Sevilla—. ¢;Me voy para all4?

—No. Tenemos que esperar a los americanos.

—Entonces, ¢a qué venia toda esta prisa? Ya le dije que
estaba a punto de...

—Sevilla, no te pongas farruco. Cuando yo te pido que
vengas, vienes. Y punto.

—Lo que usted mande, jefe, pero no es razonable.

—Razonable, razonable —rezong6 Isidro mientras bus-
caba otro cigarrillo—. No me pienses tanto y obedece mds.

Le desagrad6 sorprenderse a si mismo repitiéndole a Se-
villa la frase del comisario. En nada queria parecerse a Go-
yanes. Era su superior, acataba sus érdenes y punto. Varias
veces habia tanteado la posibilidad de pedir el traslado a otro
departamento, pero temia que le preguntasen por qué queria
abandonar el equipo mds prestigioso de la BIC, y que enton-
ces el rencor y la repulsidn hacia las maniobras sucias de su
jefe, que llevaba tragindose desde hacia afios, se le escapasen
a borbotones, como un forinculo de pus y odio al contac-
to con un bisturi. Preferia seguir callando, no por Goyanes,
sino por la institucién a la que servia con orgullo y devocién.
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«Que hablen los otros». El preferia escuchar y lanzar el an-
zuelo en bocas ya abiertas.

Ahora, a su pesar, habia citado a Goyanes y, aunque Sevi-
lla no podia saberlo, su desliz lo aplacé, y le cont en tono
cémplice que trabajarian con un policia militar americano.

—DPues a ver cémo vamos a entendernos.

—Nos pondrin un traductor.

—¢Y usted se va a fiar de lo que le traduzca uno de ellos?
—Sevilla cruzé los largos y flacos brazos sobre el pecho.

— A ver, qué remedio.

Sus palabras ocultaron el desasosiego que le habia des-
pertado esa objecion. En el consulado jugaba en campo con-
trario. Ademds, dependeria de una persona que traduciria
lo que dijera, mientras que él no podria entender lo que los
americanos hablaran entre ellos, si, por ejemplo, se burlaban
de él o trataban de engafiarlo. No le gustaba imaginarse tan
desvalido, no era su posicién natural y habitual. No solo era,
pues, jugar en campo contrario, sino con un arbitro del otro
equipo.

Sevilla esperaba instrucciones.

—Pero bueno, vamos a la cosa por la que te he llamado. Si
no he entendido mal, trabajaré yo solo con los americanos y
un par de agentes nuestros para las minucias. De todos mo-
dos, como no me acabo de fiar tampoco, td vas a investigar
paralelamente para mi, aunque no de manera oficial. Asi que
ni una palabra de esto a nadie, ¢ entiendes?

—Por supuesto.

— A nadie significa a nadie.

—Jefe, me estd usted ofendiendo. —Gird la cara en sefial
de enojo.

—Disculpa, Sevilla. Nuestro caso del falso nieto se lo te-
nemos que pasar a otros. —Como su subordinado se volvié
a mirarlo con expresién aténita, anadié—: ;Te crees que a
mi me gusta tener que hacerlo? El asunto lo hemos resuelto
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nosotros y ahora se lo regalamos. Solo faltaria ponerle un la-
cito. Pero... 6rdenes son érdenes. Prepara la documentacién
del caso.

—¢Para quién lo envuelvo?

Isidro reflexion6 unos segundos. Recordé entonces la ad-
vertencia de Goyanes:

—Para Rovira y Segura.

—iJefe! {Que esos son de Montesdeoca!

—Sevilla, no me cuentes lo que ya sé.

—Entonces expliqueme usted por qué precisamente a
esos dos.

Isidro lo mir6 con fijeza, hasta que logré que se echara
algo hacia atrds en la silla. Después, sin levantar la voz, sin
siquiera cambiar de expresion, le respondié:

—Yo a ti no tengo que explicarte nada.

Bajo ninglin concepto iba a reconocer que detrds de ese
gesto se ocultaba un intento de aproximarse al comisario
Montesdeoca. Si Sevilla lo hubiera adivinado, y se hubiera
atrevido a formularlo, Isidro lo habria echado del despacho
con cajas destempladas. De modo que quedaron ambos unos
segundos en silencio hasta que Isidro vio aparecer un brillo de
astucia en los ojos de su subordinado.

—Segura y Rovira, un regalo, entiendo. Como cuando te
trafan un juguete usado y faltaba una pieza, ;no? —pregun-
t6, bajando la voz conspirativo.

—¢Por qué no? —concedié el inspector mds displicente
que magnanimo.

Lo que Sevilla no se podia imaginar era que en ese mo-
mento Isidro acababa de recordar que hacia un par de meses,
cuando habia necesitado que alguien le tradujera una carta
escrita en inglés, la casualidad, la buena suerte o el destino, o
quien fuera que gobernara el azar, habia hecho que se encon-
trara por alli cubriendo un asunto la periodista Ana Marti de
El Caso. Ella le tradujo sin dificultades esa carta. Los ameri-
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canos ponian un traductor, pues él llevaria una traductora. Si
ella accedia. Y estaba casi seguro de que Ana Marti aceptaria,
ya que él le brindaba algo que solia resultarle irresistible: una
buena historia. Si, seguramente aceptaria.

En su cara apareci6 una expresién poco habitual, una son-
risa.

—¢Se encuentra bien, jefe?
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