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Todas aquellas veces que Skip y yo intentamos matar a su
hermano pequefio, Donny, fueron s6lo por diversion. No dejo
de repetirselo a los ayudantes del sheriff, que no dejan de co-
ger sus vasos desechables de café y salir de la habitacion, para
volver a los pocos segundos y plantar sus gordos traseros en la
mesa con tablero de metal que tengo delante y lanzarme mira-
das tristes de cansancio que serian casi tiernas si no encerraran
tanto odio. Me dicen que les dan igual Skip y Donny. No les
interesa oir cosas que hiciera de pequefo. Ahora tengo veinte
afios. Seré JUZGADO COMO UN ADULTO. Las palabras les
salen de la boca en letras mayusculas con sabor a tabaco de
mascar y se quedan suspendidas en el aire delante de la luz
fluorescente de la habitacion. Estiro los brazos para tocarlas
pero, antes de poder hacerlo, vuelven a desvanecerse y uno de
los ayudantes del sheriff me golpea para que baje las manos,
que tienen manchas del color de rosas marchitas. No dejan que
me las lave.

Quieren que les hable de la mujer. Me echo a reir. ¢Qué mu-
jer? Mi vida esta plagada de mujeres. De todas las edades, for-
mas, tamafos y grados de pureza.

—La mujer muerta de la oficina minera abandonada que hay
detras de las vias del tren —dice uno de ellos, que parece que va
a echar la papilla por la cara que pone.

Cierro los ojos y visualizo la oficina. El tejado lleno de enor-
mes agujeros. Los tablones del suelo, con la madera podrida y
cubiertos de cristales de las ventanas rotas, de tornillos y pernos



oxidados y de trozos de hierro aplastado que hace mucho tiem-
po formaron parte de algo mayor. Cuando por fin la llevé alli,
no me pidi6é que lo barriera. Dijo que queria dejarlo todo como
estaba porque sabia que era un lugar especial para mi. Dijo
que le encantaba la calma que reinaba alli, por la decadencia
y el abandono. Le gustaba el arte y a veces su forma de hablar
sonaba como un cuadro.

La ira empieza a crecer dentro de mi, con orden y precision,
como una piramide perfecta de estacas que se van apilando para
encender una hoguera. Me empiezan a temblar las manos y me
siento encima de ellas para que los policias no se den cuenta.

—Skip y yo usdbamos la oficina minera como guarida secreta
—contesto, sonriendo, al tiempo que el fuego se enciende con un
rugido dentro de mi. Muy pronto no seré mas que un esqueleto
negro de ceniza que se desintegrara al minimo roce, pero nadie
lo notara desde fuera.

Los ayudantes del sheriff sacuden la cabeza, grufien y reso-
plan al oirme mencionar a Skip. Uno de ellos manda una silla
plegable al otro lado de la habitacion de una patada. Otro dice:

—El chaval estd en estado de shock.

El otro dice:

—No le vamos a sacar nada RELEVANTE ni COHERENTE
esta noche.

Estiro los brazos para tocar también esas palabras y esta
vez me llevo un golpe en la cabeza en lugar de en mis pegajosas
manos.

—Mas vale que empieces a hablar —dice el sheriff, que hace
una pausa para escupir un perdigén marrén de tabaco de mas-
car en un bote de café vacio antes de afadir «hijo» a su suge-
rencia.

Es el unico de los presentes al que conozco. Me acuerdo de él
en el juicio de mi madre, hace dos afios. Testific6 que mi madre
se habia entregado voluntariamente después de disparar a mi
padre. Huele a sofda meado.

Empiezo a hablar, pero lo inico que me sale son otra vez las
mismas historias sobre Skip y sobre mi, sobre cémo nos pasa-
bamos horas en la vieja oficina minera comiendo sandwiches
de mortadela y tramando nuestros planes contra Donny. De-
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cilamos que era una guarida secreta a pesar de que Donny sabia
donde estdbamos. Era secreta porque él no podia llegar hasta
ella. Era demasiado pequefio para subir la colina y atravesar la
maleza feroz que rodeaba la oficina como alambre de espino de
la naturaleza.

Se nos ocurrieron algunos planes geniales. Una vez dobla-
mos un pequefio abedul, lo sujetamos al suelo con una piqueta
de una tienda de campaiia, le atamos una cuerda con una la-
zada y atrajimos a Donny con un pastelito de chocolate HoHo
envuelto en brillante papel de aluminio para que se pusiera en
el centro. Se suponia que el arbol tenia que soltarse, coger a
Donny de los tobillos, lanzarlo y causarle la muerte, pero nos
dimos cuenta demasiado tarde de que no habiamos resuelto
como conseguir que el arbol hiciera eso, asi que Donny simple-
mente se terminé el pastelito y se fue.

Otra vez soltamos un mont6n de canicas en las escaleras
del porche trasero y le gritamos que saliera, que teniamos una
caja de galletas Little Debbie rellenas de crema para él. Sali6
corriendo de la casa, pero, en lugar de resbalarse y caerse por
las canicas, fue patinando hasta detenerse, se sent6 y se puso a
jugar con ellas.

Otra vez le prometimos una caja de galletas crujientes de
chocolate Little Debbie a cambio de que nos dejara atarle de
pies y manos y dejarlo tumbado en las vias del tren, pero eran
vias para trenes de carga —las mismas que pasan junto a la vieja
mina— y todos sabifamos que no habia circulado ningun tren
por ellas desde antes de que naciéramos. Donny se cans6 de es-
perar la muerte y empez6 a arrastrarse hacia casa culebreando.

Nuestro plan mas ingenioso fue seguramente aquella vez
que pusimos un paquete de pastelitos Zingers de Dolly Madi-
son debajo de la puerta abierta del garaje, nos escondimos con
el mando y lo pulsamos cuando Donny se sentd a comérselos.
No not6, o no le importd, que la pesada puerta comenzara a
bajar hacia su cabeza con un chirrido. Nos quedamos obser-
vandolo asombrados, sin poder creer que finalmente fuéramos
a conseguirlo, pero yo me asusté, sali corriendo y lo aparté para
ponerlo a salvo. Lo salvé. Parece que no consigo hacer entender
a la policia lo que dice eso sobre mi caracter.

11



-Eso es lo mas cerca que yo habia estado en mi vida de un
asesinato —explico— hasta que mi padre...

El sheriff me interrumpe. No quiere que me ponga a hablar
de eso otra vez. Ya sabe todo lo de mis padres. Todo el mundo
lo sabe. Sali6 en los periddicos y en todas las cadenas de tele-
vision.

El fue quien estuvo alli, me recuerda. No yo. Yo ni siquiera
estaba en casa. El fue quien entré y encontré a mi madre con
un cubo de agua con jabén roja, frotando con calma las man-
chas del papel pintado de su cocina con su marido tendido en el
suelo a treinta centimetros de ella, inmovil sobre las baldosas en
un charco de sangre espesa y pegajosa, mirdndola fijamente con
unos ojos como los de un trofeo de caza. El fue quien encontr6
a mi hermana pequefia acurrucada en una de las casetas de los
perros, totalmente cubierta de vomito porque habia acabado
devolviendo de tanto llorar, y eso que a Jody nunca le habia
gustado papa. El fue quien vio cémo metian a papd en una
bolsa para cadaveres y cerraban la cremallera. No yo. Yo nunca
pude volver a verlo. El funeral fue con el atatud cerrado. No sé
muy bien por qué. Mama le disparé en la espalda.

De eso ya hace casi dos afios, me recuerda el sheriff. Ya no le
importa a nadie. No es RELEVANTE.

—Define relevante —le digo.

El ayudante que no deja de pegarme me agarra de la pechera
de la chaqueta de caza de camuflaje de mi padre y me levanta de
la silla. Tiene dos grandes manchas de sudor en las axilas. Hay
casi treinta grados. Mucho calor para ser la primera semana de
junio.

—Hablanos de la mujer —me grita.

No sé por qué no dicen su nombre. Supongo que estan es-
perando a que lo diga yo. A que admita que la conocia. Bueno,
claro que la conocia. Ellos lo saben.

Vuelve a sentarme bruscamente en la silla y las palabras JUZ-
GADO COMO UN ADULTO me aparecen delante de los ojos,
con un brillo y un zumbido como los de un letrero de ne6n. No
sé por qué no soy capaz de hablar de ella. Cada vez que abro
la boca me sale algo sobre Skip y eso que ya ni siquiera somos
amigos.
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Yo siempre supe que Skip se iria. Sus constantes maquina-
ciones nunca acabaron de encajar en estas tranquilas y heridas
colinas de la forma en que si encajaba el amor ciego de Donny
por la bolleria industrial. Donny se quedara aqui para siempre.
Lo veo todas las mafianas cuando voy a trabajar a Barclay’s, a
un lado de la carretera, esperando el autobus escolar como un
tocon.

—Skip ya no estd aqui, se fue a la universidad —digo.

Todavia estoy observando las palabras, asi que no veo venir
el punetazo. Siento el calor de la sangre que me cae por la bar-
billa antes de sentir el dolor. Unas gotitas rojo brillante salpican
la pechera de la chaqueta de papd, donde la sangre de ella ya se
ha secado y ha formado una costra marrén. Estan todo el rato
intentando que me quite la chaqueta. La gente siempre lo esta
intentando.

Oigo decir al sheriff:

—Por Dios, Bill, ¢era necesario hacer eso?

Creo que el sheriff va a volver a presentarse a las elecciones
el afio que viene. Supongo que entonces tendré edad suficiente
para votar si es que quiero hacerlo. VOTAR COMO UN ADUL-
TO. Aunque creo que seguramente no le votaria. No es que me
caiga mal, y ademas no sé nada sobre su postura con respecto
a las medidas para hacer cumplir la ley, asi que no puedo decir
que esté en desacuerdo con él. Mi voto se basaria exclusivamen-
te en el olor.

Me toco la nariz, donde acabo de llevarme el pufietazo, y de-
cido contarles la VERDAD. Quién es culpable. A quién hay que
acusar. A quién habria que meter entre rejas. Ya no tengo nada
que temer. ¢Qué perderia quedandome sin mi libertad? ;Qué
perderia el mundo quedandose sin mi?

Una vez le dije que no habia nada que se me diera bien. Ella
me paso el pulgar por los labios, irritados de besarla, y dijo que
sobrevivir requiere talento.
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