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Todas aquellas veces que Skip y yo intentamos matar a su 
hermano pequeño, Donny, fueron sólo por diversión. No dejo 
de repetírselo a los ayudantes del sheriff, que no dejan de co-
ger sus vasos desechables de café y salir de la habitación, para 
volver a los pocos segundos y plantar sus gordos traseros en la 
mesa con tablero de metal que tengo delante y lanzarme mira-
das tristes de cansancio que serían casi tiernas si no encerraran 
tanto odio. Me dicen que les dan igual Skip y Donny. No les 
interesa oír cosas que hiciera de pequeño. Ahora tengo veinte 
años. Seré JUZGADO COMO UN ADULTO. Las palabras les 
salen de la boca en letras mayúsculas con sabor a tabaco de 
mascar y se quedan suspendidas en el aire delante de la luz 
fluorescente de la habitación. Estiro los brazos para tocarlas 
pero, antes de poder hacerlo, vuelven a desvanecerse y uno de 
los ayudantes del sheriff me golpea para que baje las manos, 
que tienen manchas del color de rosas marchitas. No dejan que 
me las lave.

Quieren que les hable de la mujer. Me echo a reír. ¿Qué mu-
jer? Mi vida está plagada de mujeres. De todas las edades, for-
mas, tamaños y grados de pureza.

–La mujer muerta de la oficina minera abandonada que hay 
detrás de las vías del tren –dice uno de ellos, que parece que va 
a echar la papilla por la cara que pone.

Cierro los ojos y visualizo la oficina. El tejado lleno de enor-
mes agujeros. Los tablones del suelo, con la madera podrida y 
cubiertos de cristales de las ventanas rotas, de tornillos y pernos 
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oxidados y de trozos de hierro aplastado que hace mucho tiem-
po formaron parte de algo mayor. Cuando por fin la llevé allí, 
no me pidió que lo barriera. Dijo que quería dejarlo todo como 
estaba porque sabía que era un lugar especial para mí. Dijo 
que le encantaba la calma que reinaba allí, por la decadencia 
y el abandono. Le gustaba el arte y a veces su forma de hablar 
sonaba como un cuadro.

La ira empieza a crecer dentro de mí, con orden y precisión, 
como una pirámide perfecta de estacas que se van apilando para 
encender una hoguera. Me empiezan a temblar las manos y me 
siento encima de ellas para que los policías no se den cuenta.

–Skip y yo usábamos la oficina minera como guarida secreta 
–contesto, sonriendo, al tiempo que el fuego se enciende con un 
rugido dentro de mí. Muy pronto no seré más que un esqueleto 
negro de ceniza que se desintegrará al mínimo roce, pero nadie 
lo notará desde fuera.

Los ayudantes del sheriff sacuden la cabeza, gruñen y reso-
plan al oírme mencionar a Skip. Uno de ellos manda una silla 
plegable al otro lado de la habitación de una patada. Otro dice:

–El chaval está en estado de shock.
El otro dice:
–No le vamos a sacar nada RELEVANTE ni COHERENTE 

esta noche.
Estiro los brazos para tocar también esas palabras y esta 

vez me llevo un golpe en la cabeza en lugar de en mis pegajosas 
manos.

–Más vale que empieces a hablar –dice el sheriff, que hace 
una pausa para escupir un perdigón marrón de tabaco de mas-
car en un bote de café vacío antes de añadir «hijo» a su suge-
rencia.

Es el único de los presentes al que conozco. Me acuerdo de él 
en el juicio de mi madre, hace dos años. Testificó que mi madre 
se había entregado voluntariamente después de disparar a mi 
padre. Huele a sofá meado.

Empiezo a hablar, pero lo único que me sale son otra vez las 
mismas historias sobre Skip y sobre mí, sobre cómo nos pasá-
bamos horas en la vieja oficina minera comiendo sándwiches 
de mortadela y tramando nuestros planes contra Donny. De-
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cíamos que era una guarida secreta a pesar de que Donny sabía 
dónde estábamos. Era secreta porque él no podía llegar hasta 
ella. Era demasiado pequeño para subir la colina y atravesar la 
maleza feroz que rodeaba la oficina como alambre de espino de 
la naturaleza.

Se nos ocurrieron algunos planes geniales. Una vez dobla-
mos un pequeño abedul, lo sujetamos al suelo con una piqueta 
de una tienda de campaña, le atamos una cuerda con una la-
zada y atrajimos a Donny con un pastelito de chocolate HoHo 
envuelto en brillante papel de aluminio para que se pusiera en 
el centro. Se suponía que el árbol tenía que soltarse, coger a 
Donny de los tobillos, lanzarlo y causarle la muerte, pero nos 
dimos cuenta demasiado tarde de que no habíamos resuelto 
cómo conseguir que el árbol hiciera eso, así que Donny simple-
mente se terminó el pastelito y se fue.

Otra vez soltamos un montón de canicas en las escaleras 
del porche trasero y le gritamos que saliera, que teníamos una 
caja de galletas Little Debbie rellenas de crema para él. Salió 
corriendo de la casa, pero, en lugar de resbalarse y caerse por 
las canicas, fue patinando hasta detenerse, se sentó y se puso a 
jugar con ellas.

Otra vez le prometimos una caja de galletas crujientes de 
chocolate Little Debbie a cambio de que nos dejara atarle de 
pies y manos y dejarlo tumbado en las vías del tren, pero eran 
vías para trenes de carga –las mismas que pasan junto a la vieja 
mina– y todos sabíamos que no había circulado ningún tren 
por ellas desde antes de que naciéramos. Donny se cansó de es-
perar la muerte y empezó a arrastrarse hacia casa culebreando.

Nuestro plan más ingenioso fue seguramente aquella vez 
que pusimos un paquete de pastelitos Zingers de Dolly Madi-
son debajo de la puerta abierta del garaje, nos escondimos con 
el mando y lo pulsamos cuando Donny se sentó a comérselos. 
No notó, o no le importó, que la pesada puerta comenzara a 
bajar hacia su cabeza con un chirrido. Nos quedamos obser-
vándolo asombrados, sin poder creer que finalmente fuéramos 
a conseguirlo, pero yo me asusté, salí corriendo y lo aparté para 
ponerlo a salvo. Lo salvé. Parece que no consigo hacer entender 
a la policía lo que dice eso sobre mi carácter.
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–Eso es lo más cerca que yo había estado en mi vida de un 
asesinato –explico– hasta que mi padre…

El sheriff me interrumpe. No quiere que me ponga a hablar 
de eso otra vez. Ya sabe todo lo de mis padres. Todo el mundo 
lo sabe. Salió en los periódicos y en todas las cadenas de tele-
visión.

Él fue quien estuvo allí, me recuerda. No yo. Yo ni siquiera 
estaba en casa. Él fue quien entró y encontró a mi madre con 
un cubo de agua con jabón roja, frotando con calma las man-
chas del papel pintado de su cocina con su marido tendido en el 
suelo a treinta centímetros de ella, inmóvil sobre las baldosas en 
un charco de sangre espesa y pegajosa, mirándola fijamente con 
unos ojos como los de un trofeo de caza. Él fue quien encontró 
a mi hermana pequeña acurrucada en una de las casetas de los 
perros, totalmente cubierta de vómito porque había acabado 
devolviendo de tanto llorar, y eso que a Jody nunca le había 
gustado papá. Él fue quien vio cómo metían a papá en una 
bolsa para cadáveres y cerraban la cremallera. No yo. Yo nunca 
pude volver a verlo. El funeral fue con el ataúd cerrado. No sé 
muy bien por qué. Mamá le disparó en la espalda.

De eso ya hace casi dos años, me recuerda el sheriff. Ya no le 
importa a nadie. No es RELEVANTE.

–Define relevante –le digo.
El ayudante que no deja de pegarme me agarra de la pechera 

de la chaqueta de caza de camuflaje de mi padre y me levanta de 
la silla. Tiene dos grandes manchas de sudor en las axilas. Hay 
casi treinta grados. Mucho calor para ser la primera semana de 
junio.

–Háblanos de la mujer –me grita.
No sé por qué no dicen su nombre. Supongo que están es-

perando a que lo diga yo. A que admita que la conocía. Bueno, 
claro que la conocía. Ellos lo saben.

Vuelve a sentarme bruscamente en la silla y las palabras JUZ-
GADO COMO UN ADULTO me aparecen delante de los ojos, 
con un brillo y un zumbido como los de un letrero de neón. No 
sé por qué no soy capaz de hablar de ella. Cada vez que abro 
la boca me sale algo sobre Skip y eso que ya ni siquiera somos 
amigos.
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Yo siempre supe que Skip se iría. Sus constantes maquina-
ciones nunca acabaron de encajar en estas tranquilas y heridas 
colinas de la forma en que sí encajaba el amor ciego de Donny 
por la bollería industrial. Donny se quedará aquí para siempre. 
Lo veo todas las mañanas cuando voy a trabajar a Barclay’s, a 
un lado de la carretera, esperando el autobús escolar como un 
tocón.

–Skip ya no está aquí, se fue a la universidad –digo.
Todavía estoy observando las palabras, así que no veo venir 

el puñetazo. Siento el calor de la sangre que me cae por la bar-
billa antes de sentir el dolor. Unas gotitas rojo brillante salpican 
la pechera de la chaqueta de papá, donde la sangre de ella ya se 
ha secado y ha formado una costra marrón. Están todo el rato 
intentando que me quite la chaqueta. La gente siempre lo está 
intentando.

Oigo decir al sheriff:
–Por Dios, Bill, ¿era necesario hacer eso?
Creo que el sheriff va a volver a presentarse a las elecciones 

el año que viene. Supongo que entonces tendré edad suficiente 
para votar si es que quiero hacerlo. VOTAR COMO UN ADUL-
TO. Aunque creo que seguramente no le votaría. No es que me 
caiga mal, y además no sé nada sobre su postura con respecto 
a las medidas para hacer cumplir la ley, así que no puedo decir 
que esté en desacuerdo con él. Mi voto se basaría exclusivamen-
te en el olor.

Me toco la nariz, donde acabo de llevarme el puñetazo, y de-
cido contarles la VERDAD. Quién es culpable. A quién hay que 
acusar. A quién habría que meter entre rejas. Ya no tengo nada 
que temer. ¿Qué perdería quedándome sin mi libertad? ¿Qué 
perdería el mundo quedándose sin mí?

Una vez le dije que no había nada que se me diera bien. Ella 
me pasó el pulgar por los labios, irritados de besarla, y dijo que 
sobrevivir requiere talento.
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