Francois Cheng

Cinco meditaciones
sobre la muerte

es decir sobre la vida

Traduccion del francés de
Maria Cucurella Miquel

Birucla

El Arbol del Paraiso



Indice

Nota del editor francés

Cinco meditaciones sobre la muerte

Primera meditacion
Segunda meditacion
Tercera meditacion
Cuarta meditacion

Quinta meditacion

11

29

51

69

89



Nota del editor francés

Para decir lo esencial de lo que queria transmitir sobre la belleza —un tema
que, a sus ojos, comprometia nada menos que a la salvacion del mundo, como
afirmara antaiio Dostoievski—, Frangois Cheng sintié que tenia que dar un
rodeo por la oralidad, mediante el encuentro con seres de carne y hueso. Sus
Cinco meditaciones sobre la belleza fueron asi compartidas con un grupo
de amigos a lo largo de cinco veladas memorables antes de compartirlas con un
piblico amplio por medio de la escritura.

Siete afios mas tarde, a la edad de noventa y cuatro anos, el poeta sintié
una imperiosa necesidad de hablar sobre la muerte. Sobre la muerte, es decir
sobre la vida, puesto que su propdsito, en el cruce entre el pensamiento chino
y el occidental, se inspira en una visién ardiente de la «vida abierta». Pero si
la belleza era para él un tema demasiado vital, demasiado urgente como para
ser objeto de un tratado académico, jqué decir entonces de la muerte! Por eso
el mismo proceso entre el intercambio oral y la escritura se impuso aqui como
una evidencia'.

Las presentes meditaciones han nacido, pues, del acto de compartir, marca-
das por el sello del intercambio entre el poeta y sus interlocutores. El lector se
convertird también en parte activa de este intercambio, podra contarse entre el
ntimero de los «queridos amigos» a los que se dirige el autor. Lo escuchara, en
el atardecer de su vida, expresarse sobre un tema que muchos prefieren evitar.

' Como los encuentros que habian presidido el nacimiento de las Cinco meditaciones
sobre la belleza (Albin Michel, 2008), las que se tratan aqui se beneficiaron del marco de
una bella sala de yoga, en la sede de la Federacién nacional de los ensenantes de yoga.
Agradecemos calurosamente a sus responsables su hospitalidad, especialmente a'Ysé Tar-

dan-Masquelier y Patrick Tomatis.



Helo aqui, entregandose como quiza no lo hubiera hecho nunca, y entregando
una palabra a la vez humilde y audaz. No tiene la pretensién de elaborar un
«mensaje» sobre la vida después de la muerte ni un discurso dogmatico, sino
que da testimonio de una vision. Una visién en movimiento ascendente que
invierte nuestra percepcion de la existencia humana 'y nos invita a considerar la
vida a la luz de nuestra propia muerte, ya que la conciencia de la muerte, segiin
él, vuelve a darle todo su sentido a nuestro destino, que forma parte integrante
de una gran Aventura en devenir.

Y como en las Meditaciones sobre la belleza, estamos aqui frente a un
pensamiento en espiral que no duda en volver varias veces sobre algunos temas,
sobre algunas palabras, para interrogarlas mas en profundidad. Sin embargo,
este pensamiento en si mismo es consciente de los limites del lenguaje, ya que
llega siempre un momento en que la muerte nos deja sin voz. El silencio se
impone entonces... o bien el poema, que es palabra transfigurada. Por eso la
ultima de estas meditaciones toma prestada la voz poética, para que el canto,

mas alla de la muerte, tenga la tiltima palabra.

Jean MouTtTaPA
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Primera meditacion



Queridos amigos, muchas gracias por haber venido, gracias por
habitar este espacio de acogida con vuestra presencia. Nos hemos
reunido en esta hora fijada de antemano, entre el dia y la noche. A
partir de este instante, el lenguaje que nos es comun tejera un hilo de
oro entre nosotros para intentar dar a luz a una verdad que pueda ser
compartida por todos.

No obstante, a poco que reflexionemos sobre ello, estamos obliga-
dos a admitir que nuestra procedencia se remonta a muy atras. Cada
uno de nosotros es heredero de un largo linaje, formado por genera-
ciones que no conoce, y cada uno esta determinado por lazos de san-
gre inextricables que no ha escogido. Nada auguraba que pudiéramos
tener el deseo y la capacidad de estar aqui juntos, de encontrarle sen-
tido al simple hecho de estar juntos en este lugar. ;No es verdad que
estamos perdidos en un universo enigmatico en el que, segin muchos,
reina el puro azar? ;Por qué el universo esta ahi? No lo sabemos. ;Por
qué la vida estd aqui? ;Por qué estamos aqui? No sabemos nada, o
casi. Segtn la teoria mas extendida, el universo acontecid por azar. Al
principio, algo extremadamente denso explotd en millones y millo-
nes de fragmentos. Mucho mis tarde, sobre uno de estos fragmentos
aparecié un dia la vida también por azar. Se produjo el encuentro
improbable de algunos elementos quimicos y j«aquello» prendié! Una
vez desencadenado el proceso, «aquello» no cesé de empujar, de crecer
en volumen y en complejidad, de transmitirse y transformarse, hasta el
advenimiento de los seres que llamamos «<humanos». ;Qué importan-
cia tienen estos ultimos en comparacién con la existencia gigantesca,
por decirlo asi, sin limites, del universo? El fragmento sobre el cual

apareci6 la vida, ;no es acaso un grano de arena en medio de otros
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incontables fragmentos? Segtin una concepcioén bastante conocida, un
dia el hombre se borrara, la vida misma se borrar, sin dejar otra huella
que una corteza desecada perdida en la inmensidad del universo. Des-
de esta perspectiva, sno resulta un poco irrisorio, es decir, completa-
mente ridiculo, que nos tomemos en serio nuestra existencia, que nos
reunamos esta noche y aqui, doctamente, nos propongamos meditar
sobre la muerte, y a partir de ella sobre la vida?

¢Como negar, sin embargo, que si estamos aqui es porque esta
problematica existe y nos preocupa? Que exista es ya un indicio en
si. Si fuera absolutamente imposible dotar de sentido a nuestra exis-
tencia, la idea misma de sentido nunca se nos hubiera ocurrido. Pero
sabemos que la humanidad, desde siempre, se pregunta por el porqué
de su presencia en el seno del universo, universo que ha aprendido
a conocer un poco y a amar mucho. Sabemos también que esta pre-
gunta resulta mas perentoria por cuanto que, al mismo tiempo, nos
sabemos mortales. La muerte, sin darnos tregua, nos empuja hasta
la Gltima trinchera. Esta es sin duda la razén por la cual tengo la
temeridad de presentarme ante vosotros. No estoy particularmente
cualificado para ello. Algunos rasgos, después de todo muy banales,
constituyen mi identidad: debia morir joven vy, al final, mi vida esta
siendo muy larga; he pasado mucho tiempo, digamos todo mi tiem-
po, leyendo y escribiendo, sobre todo pensando y meditando; parti-
cipo de las dos culturas situadas en los dos extremos del continente
euroasiatico, con las suficientes diferencias como para desgarrarme
literalmente, para fecundarme al mismo tiempo si sé quedarme con
las mejores partes de una y otra. Mis palabras estaran marcadas por
esta confrontaciéon de toda una vida.

Digamos desde ahora sin rodeos que formo parte de aquellos que
se sitGan decididamente en el orden de la vida. Creemos que la vida
en modo alguno es un epifenémeno de la extraordinaria aventura del
universo. No nos conformamos con la vision segtin la cual el universo,
no siendo mas que materia, se habria creado de principio a fin duran-

te millones de afios sin tener en cuenta su propia existencia. Incluso
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ignorandose a si mismo, ha engendrado seres conscientes y actuantes,
los cuales, aunque fuese durante un lapso de tiempo infimo, lo habrian
visto y sabido, y amado, antes de desaparecer. Como si todo aquello no
hubiera servido de nada... No, nos oponemos radicalmente al nihilis-
mo que se ha convertido en la actualidad en un lugar comuan. Otorga-
mos, por supuesto, todo su valor a la materia sin la que nada existiria.
Observamos también su lenta evolucidn y su despertar a la vida. Pero
para nosotros, el principio de vida estd contenido desde el comienzo
en el advenimiento del universo.Y el espiritu, que lleva este principio,
no es un simple derivado de la materia. Participa del Origen vy, por
ello, de todo el proceso de aparicién de la vida, que nos sorprende
por su increible complejidad. Sensibles a las condiciones tragicas de
nuestro destino, dejamos sin embargo que la vida nos invada con toda
su insondable espesura, flujo de promesas desconocidas y de indecibles
fuentes de emocion.

Personalmente, tengo una razén suplementaria para formar parte
de los abogados de la vida: vengo de lo que antano se llamaba el «Ter-
cer mundo». Entonces formabamos la tribu de los condenados, de los
eternos cuerpo y corazon rotos?, portadores de sufrimiento y de due-
los, tan poco consentidos que la menor migaja de vida era recibida por
nosotros como un don inesperado. Como desheredados que éramos,
teniamos motivos para profesar un amor infinito a la vida, ya que de la
existencia habiamos bebido toda el agua amarga, pero también habia-
mos probado, alguna vez, sabores inauditos.

Nosotros, pues, que rechazamos cualquier forma de nihilismo, de-
cimos si al orden de la vida. Esto, sean cuales sean nuestra educacion
y nuestras convicciones, significa encontrarse de algin modo con la

intuicién del Tao. LaVia, esa marcha gigantesca orientada del universo

? Francois Cheng utiliza aqui las expresiones «créve-corps, créve-coeur», que hemos
traducido asi puesto que él se inventa la expresion «créve-corps», para enfatizar y afadir
un caracter también fisico a la expresion francesa, que si existe, «creve-coeur», y que sirve
para designar a los afligidos, los que tienen el corazén desgarrado, apenado o, literalmente,

roto. (N. de laT))
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viviente, nos muestra que un Soplo de vida, a partir de la Nada, ha
hecho acontecer el Todo. Como el materialista para quien «no hay
nada», también nosotros hablamos de la Nada, pero esa Nada significa
el Todo. Asi, podemos decir, por retomar la expresiéon de Lao Zi, padre
el taoismo, que «lo que es proviene de lo que no es y lo que no es
contiene lo que es».

He aqui un misterio que parece sobrepasar nuestro entendimiento.
Quiza no del todo, pues, a nuestra modesta escala, tenemos una expe-
riencia bastante intima de la Nada, del hecho mismo de ser mortales.
La muerte nos hace palpar el increible proceso que hace bascular el
Todo en la Nada; nos hace concebir el estado del No-Ser. En el curso
de la vida, cada uno de nosotros se ha visto confrontado, directa o in-
directamente, con la muerte de seres queridos o de desconocidos,y en
otro plano, hemos «muerto» en mas de una ocasién nosotros mismos.
Esto nos hace tomar conciencia de la omnipresencia y del poder de la
muerte (muerte individual, muerte de la especie). Pero curiosamente,
una vez mas, una intuicién nos dice también que es nuestra concien-
cia de la muerte la que nos hace ver la vida como un bien absoluto,
y el acontecimiento de la vida como una aventura Unica que nada
podria reemplazar.

Sin embargo, antes de poder avanzar un paso, nuestra meditacion
se enfrenta también al enigma de la muerte misma, un enigma que
es doble: por un lado, no estamos en condiciones de acotar la reali-
dad de la muerte (mas alla del limite fatidico, nadie ha vuelto para
dar testimonio); por otro, tampoco tenemos la capacidad de imaginar
concretamente un orden de vida donde la muerte no existiera. Todos
esperamos una eternidad de vida y esta esperanza es muy legitima:
presos en una aventura tan llena de pruebas, tenemos derecho a aspi-
rar a ello. Pero ;estamos realmente en condiciones de disfrutar de una
vision correcta de lo que llamamos la «vida eterna»? ;Sabriamos en
qué condicidén y segiin qué exigencia semejante orden de vida podria
ser concebible? Para tener siquiera una idea remota de ello, haria falta
un esfuerzo de imaginaciéon mucho mas audaz, mas arduo.Volveremos

sobre esto en nuestra tltima meditacion.
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Por ahora intentemos, segin nuestra experiencia de la vida aqui,
imaginar por un instante una forma de existencia en la que los seres
ignorasen la muerte por completo. Por lo tanto estarian aqui desde
siempre, serian desde siempre contemporaneos. Por otra parte, pala-
bras como «iempre» y «contemporaneo» probablemente no existirian
en su vocabulario ya que, de hecho, el tiempo estaria ausente de su
universo. Habiéndose dado desde siempre, no tendrian la idea de un
flujo y una renovacién, menos atn la de la transformaciéon o la transfi-
guracion. Al ser algo repetible y diferible, no habria en ellos ni impul-
so irresistible ni deseo irreprensible para alguna forma de realizacion.
No experimentarian extrafamiento alguno, ningin reconocimiento
ante la existencia, percibida por ellos como un dato que continuaria
de modo indefinido y nunca como un don inesperado, irremplazable.

No vayamos mas lejos en la descripcién de este mundo supuesto.
Ha conseguido el mérito de hacernos tomar conciencia de lo que
constituye la esencia de la nocion de vida. Se nos ocurre una palabra
que parece caracterizar esta nocion: se trata de «devenir. Si, esto es la
vida: algo que adviene y que deviene. Una vez acontecida, entra en el
proceso del devenir. Sin devenir, no habria vida; la vida no es mis que
deviniendo. De este modo, comprendemos la importancia del tiempo.
Es en el tiempo donde esto se desarrolla. Ahora bien, jel tiempo es
precisamente el que nos ha conferido la existencia de la muerte! Vida-
tiempo-muerte es un todo indisociable, salvo que sea muerte-tiempo-
vida. Por muchos malabarismos que hagamos, no podemos escapar a
estas tres entidades concomitantes y complices que determinan todo
fendmeno viviente.Ya que si el tiempo nos parece un terrible devo-
rador de vidas, es a la vez el gran proveedor de ellas. Soportamos su
dominio y es el precio que hay que pagar para entrar en el proceso
del devenir. Este dominio se manifiesta a través de incesantes ciclos
de nacimientos y muertes; fija la condicién tragica de nuestro destino,
una condicién que podria ser también el fundamento de una cierta
grandeza.

Por la muerte corporal que es causa de nuestra angustia, de nues-

tro pavor, que en manos de criminales se convierte en el instrumento
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supremo del Mal —tema al que consagraremos otra meditacion—, des-
cubrimos con espanto que es necesaria para la vida. Lo descubrimos
con espanto o bien desde un estado de recogimiento, segiin nuestro
angulo de visidn, pues la muerte puede revelarse como la dimension
mas intima, la mas secreta, la mas personal de nuestra existencia. Pue-
de ser aquel nudo de necesidad en torno al cual se articula la vida.
En este sentido, es revolucionario el Cdntico de las criaturas de Fran-
cisco de Asis, que llama a la muerte corporal «nuestra hermana». Un
cambio de perspectiva se nos ofrece entonces: en lugar de mirar a la
muerte desde este lado de la vida con espanto, podriamos integrar
la muerte en nuestra vision de la vida y configurar la vida desde el
otro lado, que es nuestra muerte. En esta posicion, mientras estamos
en vida, nuestra orientacién y nuestros actos serian siempre impulsos
hacia la vida.

Si no hacemos esta inversion, permanecemos dominados por una
vision cerrada segtn la cual, hagamos lo que hagamos, nuestra vida se
convierte en un pez que se muerde la cola, con una conclusion que
se resume en una palabra: la nada. De ello se sigue que vemos el de-
sarrollo de nuestra vida como la estancia en prisién de un condenado
a muerte cuya ejecucion es aplazable pero ineluctable, o como la ca-
rrera de un coche conducido «a tumba abierta» por un loco, hasta que
sobrevenga el accidente a la vez imprevisto y previsible. En cambio, si
consideramos la vida a partir de una comprension profunda de nues-
tra muerte, gozamos de una visidon mas abierta en la medida en que,
justamente, conforme al proceso del origen de la vida, tomamos parte
en la gran Aventura y cada momento de nuestra vida es entonces un

impulso hacia la vida.

Es aqui donde nuestra meditacion llega a una curva. Para ayudar-
nos a avanzar, prestemos atencion a aquellos de nuestros predecesores
que han abordado seriamente el problema de la muerte. Siguiendo el
ejemplo de Heidegger, nos fiamos, mas alla de la especulacion filoso-
fica, de las palabras de los poetas, no por su lirismo sino a causa de la

fulgurante intuicidén que las ha suscitado, de su formulacién eminen-
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temente encarnada. Pensamos en Ovidio, Dante, los poetas metafisi-
cos ingleses, Milton y Eliot, y por el lado francés, en Lamartine, Bau-
delaire, Péguy,Valéry o Claudel. Pero el punto de vista mas original es
sin duda el de Rilke. Desde su célebre poema de juventud «Sefior, da
a cada uno su propia muerte» hasta las Elegias de Duino, su Gltima obra,
la muerte fue el tema central de su vida. Propongo que nos demos un
poco de tiempo para escuchar su voz. Me resultaria imperdonable si
no lo hiciera, ya que estoy esencialmente de acuerdo con él, acuerdo
que se me aparecidé como una evidencia desde mi primera lectura de
«Sefior, da a cada uno su propia muerte».

Fue poco tiempo después de mi llegada a Francia, a finales de 1948;
tenia casi veinte anos. Este poema resonaba tanto en mi que crefa escu-
char mi propia voz en él. Me permito recordar que antes de esa fecha,
todos los anos de mi adolescencia y de mi juventud sucedieron bajo el
signo de la guerra: guerra de resistencia contra los japoneses (1937-1945)
y guerra civil a partir de 1946. China, en pleno desorden, se habia hun-
dido en la miseria. Sobre un fondo de combates, éxodos, bombardeos y
enfermedades, cuyos nombres son sindénimos de muerte —tuberculosis,
malaria, meningitis, célera...—, nuestra vida pendi6é de un hilo durante
largos afos. Los de mi generacion pensibamos que moririamos jovenes;
yo, fragil de salud, mas que otros. Sin embargo, nuestro deseo de vida
nunca habia sido tan intenso. Nuestra hambre y nuestra sed de existir no
tenian limites. El mas minimo rayo de sol o la menor gota de rocio nos
hacia palpitar; el menor sorbo de leche de soja o el menor bocado de
frutos salvajes tenia para nosotros un sabor infinito; la pasion de amor ya
nos habia apresado, nos quemaba, sabor de miel y ceniza.

Mas tarde, mi primer poema en francés, un cuarteto, hacia eco de

esta experiencia:

Hemos bebido tanto rocio
a cambio de nuestra sangre
que la tierra cien veces quemada

nos hace agradecer estar vivos.
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