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y su personal doméstico
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Hijos:
Polly
Simon

William (Wills)

EpwarD CAZALET, segundo hijo
Viola Rydal (Villy), su esposa
Hijos:
Louise
Teddy
Lydia
Roland (Roly)

RuPERT CAZALET, tercer hijo
Zoé Headford (segunda esposa)
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Prélogo

Las lineas que siguen van dirigidas a todos aquellos que no hayan
leido Los anos ligeros y Tiempo de espera, las dos primeras entregas
de las crénicas de la familia Cazalet.

William y Kitty, el Brigada y la Duquesita para la familia, estin
pasando los afios de guerra en Home Place, la casa de campo que
tienen en Sussex. El Brigada estd ya pricticamente ciego y apenas va
a Londres a presidir el negocio maderero de la familia. Tienen tres
hijos varones y una hija soltera, Rachel.

El matrimonio formado por el hijo mayor, Hugh, y Sybil tiene
tres hijos: Polly, Simon y William (Wills). Polly estudia en casa y
Simon en un internado, Wills tiene cuatro afos. Sybil arrastra una
grave enfermedad desde hace meses.

Edward estd casado con Villy y tienen cuatro hijos. Louise estd
anteponiendo el amor (por Michael Hadleigh, un retratista de éxito
que le saca muchos afios y que en estos momentos estd en la Marina
de guerra) a su carrera de actriz. Teddy estd a punto de alistarse en
la Royal Air Force. Lydia estudia en casa y Roland (Roly) es un
bebé.

Rupert, el tercer hijo, desaparecié en Francia en 1940, en la ba-
talla de Dunkerque. De su matrimonio con Isobel tiene dos hijos:
Clary, que estudia en casa con su prima Polly (aunque las dos estin
deseando irse a Londres a iniciar una vida adulta), y Neville, que
va a una escuela preparatoria. Isobel muri6 dando a luz a Neville, y
pasado el tiempo Rupert se casé con Zoé, que es mucho mds joven
que él. Zoé dio a luz a una nifia, Juliet, poco después de que desa-
pareciera Rupert, que no ha llegado a conocerla.

Rachel vive para los demds, una entrega que a su gran amiga
Margot Sidney (Sid), profesora de violin en Londres, se le hace
muy dura.
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Villy, la mujer de Edward, tiene una hermana, Jessica Castle.
Estd casada con Raymond y tienen cuatro hijos. Angela, la mayor,
vive en Londres y es propensa a los amorios desgraciados; Christo-
pher, delicado de salud, lleva una vida solitaria en una caravana, con
su perro, y trabaja en una granja; Nora es enfermera, y Judy estd
interna en un colegio. Los Castle han heredado una suma de dinero
nada desdefiable y una casa en Surrey.

La senorita Milliment es la anciana institutriz de la familia: em-
pez6 con Villy y Jessica, y ahora da clases a Clary, Polly y Lydia.

De todos los amorios de Edward, el més serio es el que tiene con
Diana Mackintosh, quien recientemente se ha quedado viuda y en
estos momentos estd encinta. Tanto Edward como Hugh tienen casa
en Londres, pero la de Hugh, en Ladbroke Grove, es la inica que
estd habitada en la actualidad.

Tiempo de espera terminaba con la noticia de que Rupert seguia
vivo y con el ataque de los japoneses a Pearl Harbor. Confusion
empieza en marzo de 1942, justo después de la muerte de Sybil.
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PRIMERA PARTE



Polly
Marzo de 1942

La habitacién llevaba cerrada una semana; alguien habia bajado la
persiana de calicé de la ventana que daba al sur, sobre el jardin de
la entrada; una luz color pergamino bafaba el ambiente frio y car-
gado. Se acercé a la ventana y tir6 del cordén; la persiana subié de
golpe y la estancia se tifié de un gris gélido, més claro que el del cielo
nublado y tempestuoso. Se quedé alli unos instantes. Unas matas
de narcisos crecian bajo la araucaria con espantosa alegria, destina-
das a encharcarse y quebrarse con los rigores de marzo. Se acercé
a la puerta y eché el pestillo. No se vefa capaz de soportar ningtin
tipo de interrupcién. Lo primero que pensaba hacer era coger una
maleta del vestidor, y después vaciaria el armario y los cajones de la
cémoda de palisandro que habia al lado del tocador.

Cogi6é una maleta —la mds grande que encontré6— vy la puso
sobre la cama. Recordd la supersticién que decia que no habia que
dejar nunca una maleta sobre la cama, pero esta, despojada de sus
sdbanas y cubierta solo por la colcha, ofrecia un aspecto tan liso y
desolado que no parecia que pudiera tener importancia.

Pero, cuando abri6 el armario y vio la larga fila de prendas api-
fladas, de repente le horrorizé tocarlas, como si al hacerlo fuese a
convertirse en complice de la inexorable partida, de la desaparicion
que habia sobrevenido en solitario, para siempre y en contra de
los deseos de todos, y de la que ya se habia pasado una semana. En
parte se debia a que no conseguia asimilar aquello de «para siem-
pre» —no costaba nada pensar que alguien se habia marchado; lo
dificil era aceptar que no iba a regresar jamds—. Nadie volveria a
ponerse aquella ropa, que, al no servirle ya para nada a su antigua
propietaria, solo podia valer para afligir a otras personas... o, mejor
dicho, a una en concreto. Estaba haciendo todo aquello por su pa-
dre, para evitar que aquellas triviales pertenencias intitiles le trajesen
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recuerdos cuando volviera del viaje al que se lo habia llevado el tio
Edward. Al sacar varias perchas al azar, la asaltaron unas pequenias
vaharadas de madera de sindalo, también el tenue aroma con el que
asociaba el pelo de su madre. Allf estaban el vestido verde, negro y
blanco que habia llevado cuando fueron a Londres hacia dos vera-
nos, el abrigo y la falda de tweed color avena que siempre habian
dado la impresién de quedarle o demasiado grandes o demasiado
pequenos, el viejisimo vestido de seda verde que se ponia las no-
ches que salia con papi, la chaqueta de terciopelo estampado con
botones de marcasita que llamaba «mi chaqueta de los conciertos»,
el vestido de lino verde aceituna que llevaba a todas horas cuando
estaba embarazada de Wills —santo cielo, como poco tenia ya cin-
co anos—. Parecia que lo habia conservado todo: ropa que ya no
le cabia, trajes de noche que no se habia puesto desde que estallé
la guerra, un abrigo con cuello de ardilla que jamds le habia visto...
Sacé todo y lo echd sobre la cama. Al fondo del armario habia un
andrajoso quimono de seda verde colgado sobre un vestido de lamé
dorado que, recordaba vagamente, habia sido uno de los regalos
de Navidad mds inttiles que le habia hecho su padre; hacia siglos de
aquello, y lo habia lucido con incomodidad aquella noche y no
mds. No podia decirse que hubiese ninguna prenda bonita, pen-
s6 con tristeza. Los trajes de noche estaban ajados de llevar tanto
tiempo en la percha, y la ropa de calle, de tan usada, estaba raida,
o brillante, o deforme; en cualquier caso, en mal estado. Eran, sin
mds, prendas para llevar al mercadillo, que seguin la tia Rach era lo
mejor que podia hacerse con ellas, «<aunque deberias quedarte con
lo que quieras», habia afiadido. Pero no queria nada, e incluso, de
haber querido algo, no se lo habria puesto en atencién a su padre.

Una vez que hubo guardado toda la ropa, se dio cuenta de que
todavia quedaban sombreros en la balda superior del armario, vy,
debajo de la ropa, habia anaqueles con zapatos. Iba a tener que bus-
car otra maleta. Solo quedaba una, y tenia las iniciales de su madre:
S. V. C. «Sybil Veronica», habia dicho el sacerdote en el funeral.
Qué raro era eso de tener un nombre que no se habia utilizado
mds que en el bautizo y en el entierro. La espantosa imagen de su
madre tendida en el féretro y cubierta de tierra volvié como tantas
otras veces en la dltima semana; no conseguia dejar de considerar
a un cuerpo como una persona que necesitaba aire y luz. Durante
las oraciones, cuando echaron la tierra y cuando su padre dej6 caer
una rosa roja sobre el atadd, habia permanecido muda e inmévil,
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sabiendo que cuando terminase todo aquello la dejarfan alli, fria y
sola, para siempre. Pero no podia hablar con nadie de estas cosas.
La habfan tratado en todo momento como si fuera una chiquilla,
contdndole hasta el final todo tipo de mentiras para darle dnimos:
desde que era posible que se recuperase hasta que no habia sufrido,
y, por ultimo, que su muerte habia sido una bendicién (ni siquiera
se habfan dado cuenta de la incoherencia: ; cémo que una bendicién,
si decian que no habia sufrido?). Ya no era una nifia, iba a cumplir
diecisiete afios. Asi que al golpe definitivo —porque, claro, habia
querido creerse las mentiras— se afiadia ahora el rencor, la rabia de
constatar que no la consideraban capaz de enfrentarse a la realidad.
Se habia pasado la semana entera escurriéndose de los brazos de la
gente, esquivando besos, ignorando cualquier gesto solicito o cari-
floso. Lo tnico que la aliviaba era que el tio Edward se habia llevado
a su padre a pasar dos semanas con él, dejindola a sus anchas para
odiar a todos los demas.

Cuando se hablé por primera vez de recoger las cosas de su
madre, habia anunciado su intencién de hacerlo ella, negindose
en redondo a que la ayudasen («eso, al menos, si que soy capaz de
hacerlo»), y la tfa Rach, que empezaba a parecerle un poco mejor
que el resto de la familia, habia dicho que por supuesto.

Esparcidos por el tocador vio los cepillos de lomo de plata y
el peine de carey de su madre, una caja de cristal tallado con las
horquillas que habia dejado de utilizar cuando se cort6 el pelo y un
pequeiio soporte del que colgaban tres o cuatro anillos, incluido el
que le habia regalado papéd cuando se prometieron: una esmeralda
tallada en cabujén, rodeada de pequefios diamantes y engarzada en
platino. Se mir6 el anillo que le habia dado su padre el otofio ante-
rior (también tenfa una esmeralda). Me quiere mucho, pensé; lo que
pasa es que no se da cuenta de lo mayor que soy —a él no queria
odiarlo—. Las cosas del tocador no podian acabar en un mercadillo;
decidi6 guardarlas en una caja y quedarselas durante un tiempo. En
cuanto a los tarros de crema facial, los polvos de talco y el colorete,
mejor tirarlos. Los eché a la papelera.

En la cémoda habia ropa interior y dos tipos de camisones: los
que le habia regalado papd y que nunca se ponia, y los que se habia
comprado ella y que si se ponia. Los de papd eran de seda y de chi-
f6n con encaje y lazos, dos de ellos verdes y el tercero de un oscuro
raso color café. Los que se habfa comprado ella eran de algodén o
de franela con florecitas, un poco a lo Beatrix Potter. Volvié a la car-
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ga: sostenes, ligueros, camisolas, picardias, enaguas de raydn, todos
de una especie de color melocotdn sucio; medias de seda y de lana,
camisetas interiores, montones de pafiuelos metidos en un estuche
que le habia hecho Polly afos atrds con un retal acolchado de seda
tusor. Al fondo del cajon de la ropa interior habia una bolsita, de esas
que se usan para guardar el cepillo y el peine, con un tubo en el que
ponia «GEL VOLPAR» y una cajita con una extrafia gomita redonda.
Volvié a meterlos y tir6 todo a la papelera. También habia una caja
de cartdn cuadrada y muy plana en cuyo interior, envuelta en un des-
colorido papel de seda, vio una guirnalda de hojas de plata y flores
blancuzcas que se desmenuzaron nada mds tocarlas. En la tapa de la
caja, escrita con la letra de su madre, habia una fecha: «12 DE MAYO
DE 1920». Dedujo que seria la diadema que llevaba cuando se caso,
e intento recordar aquella foto tan graciosa de la boda que tenfa su
abuela en el tocador y en la que se vefa a su madre con un vestido
extrafiisimo, una especie de tubo sin cintura. Aparté la caja. ¢ Cémo
iba a tirar una cosa que habia sido atesorada durante tanto tiempo?

En el cajon de abajo habia cosas de bebé: el faldén de bautizo que
Wills habia sido el dltimo en llevar (un delicado vestidito blanco
de linén con tréboles bordados, obra de la tia Villy), un mordedor de
marfil, mindsculos gorritos de encaje, un sonajero de plata y coral
que parecia hecho en la India, varias prendas de punto rosa claro sin
estrenar (supuso que tejidas para el bebé que muridé) y un enorme
chal de cachemir amarillento y raido. No sabia qué hacer; al final,
decidi6 guardarlo todo hasta que se sintiera con fuerzas para pedirle
consejo a alguna de las tias.

Entre unas cosas y otras, ya habia pasado otra tarde més. Pronto
seria la hora del té, y después se haria cargo de Wills (jugaria con
él, lo banaria y lo acostaria). Va a ser como Neville, se dijo, solo
que peor, porque al tener cuatro afios la recordard durante mucho
tiempo, mientras que Neville ni siquiera llegé a conocer a su madre.
Hasta ahora no habia sido posible explicirselo a Wills. Lo habian
intentado, por supuesto; al menos, ella si. «Se ha ido», repetia el
niflo sin pestafiear. «¢ Estd muerta? ¢Estd en el cielo?», preguntaba,
pero aun asi seguia buscindola por debajo de los sofds y de las
camas y en los armarios y, a la menor oportunidad, se escabullia al
dormitorio de la madre, ahora vacio. «Avién», le habia dicho ayer
a Polly después de repetir lo del cielo. Ellen habia dicho que su
madre se habia ido al paraiso, pero el nifio se habia liado y habia
querido ir a esperar al autobus que venia de Hastings. No lloraba
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por su madre, pero estaba muy callado. Se sentaba en el suelo y se
ponia a juguetear sin ganas con sus coches, toqueteaba la comida
pero no se la comia y si alguien le cogia en brazos le intentaba pegar.
A Polly la toleraba, pero la tinica persona con la que parecia querer
estar era Ellen. Supongo que al final se olvidard de mamd, se dijo.
Apenas recordard su aspecto; sabrd que perdi6 a su madre pero no
sabrd quién era. Le dio pena, una pena de distinto tipo, y decidié
no pensar en ello. Después se dijo que evitar pensar en algo quizd
fuera casi tan malo como evitar hablar de ello, y desde luego ella no
queria ser como su horrible familia, que, por lo que vefa, hacia lo
imposible por seguir viviendo como si no hubiera pasado nada. No
habian hablado de ello antes y tampoco lo hacian ahora; no parecia
que creyesen en Dios porque ninguno iba a misa, pero todos (salvo
Wills, que se qued6 con Ellen en casa) habfan ido al funeral. Habian
estado en la iglesia, habian rezado y cantado himnos, y después
habian desfilado hasta el lugar donde acababan de cavar el enorme
agujero y se habfan quedado a ver cémo dos hombres viejisimos
bajaban el ataid hasta el fondo. «“Yo soy la resurreccién y la vida”,
dijo el Sefior; “el que cree en mi, aunque esté muerto, vivird”»!. Pero
su madre no crefa, y ellos, por lo que sabia, tampoco. Entonces ¢ qué
sentido tenia todo aquello? Al otro lado de la sepultura habia visto
a Clary mirando al suelo, los nudillos de una mano metidos en la
boca. Clary tampoco podia hablar de ello, pero desde luego no hacia
como si no hubiese pasado nada.

Recordé también aquella dltima tarde, tan terrible. Después de
la visita del doctor Carr, que le puso una inyeccién a su madre,
le habfan dicho que pasase a verla («Estd inconsciente; en estos
momentos no siente nada», habifan anunciado como si fuera una
hazafa) y se habia quedado escuchando la respiracién superficial
y estertOrea, a la espera de que los ojos se le abrieran para que pu-
dieran decirse algo o, al menos, para intercambiar en silencio algtiin
tipo de despedida...

—Dale un beso, Poll —dijo su padre—, y luego, carifio, sal fuera,
por favor.

Estaba sentado al otro lado de la cama sosteniendo la mano de
su madre, que estaba apoyada, con la palma hacia arriba, sobre el
muifién envuelto en seda negra. Polly se incliné a besar la frente seca
y tibia y salié de la habitacién.

! Juan 11, 25. (Todas las notas son de la traductora).
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Al salir, Clary la cogié de la mano y se lallevé al cuarto que com-
partian, le echd los brazos al cuello y se puso a llorar desconsolada,
pero Polly estaba tan furiosa que no podia llorar. «;Al menos has
podido despedirte de ella!», repetia Clary unay otra vez, intentando
consolarla como fuera. Pero precisamente de eso se trataba, o tam-
bién de eso: no habia podido despedirse porque no le habian dejado
entrar hasta que su madre ya no podia reconocerla, ni siquiera verla.
Se solt6 de Clary diciendo que iba a dar un paseo, que le apetecia
estar sola, y esta se apresuré a decir que claro, que era normal. Se
puso las botas de goma y el chubasquero y eché a andar bajo la llo-
vizna del crepusculo acerado; al llegar a la loma, subid los escalones
y entrd por la pequena verja que daba a la arboleda de atris.

Anduvo hasta que lleg6 al enorme arbol caido que Wills y Roly
usaban para alguno de sus misteriosos juegos y se senté en la parte
del tronco mds cercana a las raices descuajadas. Habia creido que
alli llorarfa, que daria rienda suelta a la pura pena, pero lo tnico
que le sali6 fueron grandes suspiros ahogados de rabia e impoten-
cia. Deberia haber montado una escena, pero ¢como, en vista del
sufrimiento de su padre? Deberia haber insistido en verla aquella
mafiana, después de que se marchase el doctor Carr diciendo que
volveria por la tarde, pero ;como iba a saber ella lo que él iba a
hacer a la vuelta? Ellos seguro que lo sabian, pero, como siempre,
no se lo habfan dicho. Deberia haber comprendido que su madre
iba a morir en cualquier momento cuando trajeron a Simon del
colegio antes de tiempo. Habia llegado esa misma manana, y él si
que la habia visto; después, su madre habia pedido ver a Wills y le
habian dicho que ya no podia ver a nadie mds hasta la tarde. Pero
el pobre Simon tampoco habia sabido que la veia por tltima vez.
No lo habia comprendido; solo habia pensado que estaba muy muy
enferma y se habia pasado toda la comida hablando de la madre de
un amigo suyo que casi se muere de apendicitis y se habia recupe-
rado milagrosamente, y después de comer Teddy lo habia llevado a
dar un largo paseo en bici del que atin no habian regresado. Si me
hubiesen dejado hablar con ella, pensd, si le hubiese dicho algo,
cualquier cosa, quizd me habria oido. Pero para eso habria querido
estar a solas con ella. Le habria gustado decirle que cuidaria de
papa y de Wills, y, sobre todo, preguntarle: «¢Estds bien? ;Sopor-
tas morirte, sea eso lo que sea?». Quizd también habian engafado
a su madre. Quizd, simplemente, no se despertaria, no se enteraria
nunca del momento de su muerte. La mera idea, tan espantosa, la
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habia hecho llorar. Estuvo llorando lo que le pareci6 un rato muy
largo, y cuando volvid a casa ya se habian llevado a su madre.

Desde entonces, no habia derramado ni una ligrima. Hab{a su-
perado aquella primera tarde tan terrible en la que, sentados delante
de una cena que nadie habia querido probar, su padre habia intenta-
do animar a Simon preguntindole por los deportes que practicaba
en el colegio hasta que el tio Edward cogié las riendas y se puso a
contar anécdotas de sus tiempos de colegial; una tarde en la que pa-
recia que todos andaban a la busqueda de tierra firme, de chistecitos
s0s0s cuyo objetivo no era provocar risas sino ayudarlos a pasar los
minutos con trazas de normalidad; y, aunque por debajo de todo
esto habia percibido fogonazos indirectos de afecto e interés, no
habia querido saber nada ni de lo uno ni de lo otro. El dia después
del funeral, el tio Edward se habia llevado a su padre y a Simon a
Londres; a Simon, para que cogiese el tren de vuelta al colegio. «;De
veras tengo que volver?», habia preguntado, pero no lo repitié por-
que le dijeron que por supuesto que si, que las vacaciones estaban
al caer y no podia perderse los exdmenes.

Después de cenar, Archie, que habia venido para el funeral, sugi-
r16 que jugasen al memorama en el suelo de la salita («Ta también,
Polly»), y, por supuesto, Clary se sumé. Como el fuego se habia
apagado, hacia un frio que pelaba, pero a Simon le daba lo mismo;
dijo que se estaba como en el colegio, menos en la enfermeria, pero
alli solo ibas si te llenabas de granos o estabas al borde de la muerte.
No obstante, Clary fue a por chaquetas, y a Archie tuvieron que
darle un viejo abrigo del Brigada, la bufanda que habfia tejido la se-
florita Milliment y que no se habia considerado digna de ser enviada
a las fuerzas armadas, y los mitones que usaba la Duquesita para
ensayar con el piano.

—DPues en la oficina donde trabajo hace tanto calor —dijo Ar-
chie— que me he convertido en un viejo friolero y blandengue.
Ahora mismo, lo tinico que quiero es un bastén. No puedo sentar-
me en cuclillas como vosotros.

De modo que se sentd en una silla con la pierna mala estirada,
y Clary se encarg6 de dar la vuelta a las cartas que iba senalando.

Fue una especie de tregua: Archie estaba tan empenado en ganar
que los contagid, y Simon se ruborizé de satisfaccidon cuando al fin
gand una partida.

—iMaldita sea! —dijo Archie—. {Qué mala pata! Un turno més
y os habria desplumado.
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—No es que seas muy buen perdedor... —habia observado Clary
con carifio (a ella tampoco se le daba bien perder).

—Pero soy un ganador estupendo. Lo llevo de maravilla, vy,
como suelo ganar, casi nadie ve mi lado malo.

—No se puede ganar siempre —coment6 Simon.

Tenia gracia, se dijo Polly, que la actitud de Archie cuando juga-
ban los llevase a decirle a él las mismas cosas que les decian a ellos
los adultos.

Mas tarde, al salir del cuarto de bafio, se encontré a Simon dando
vueltas por el pasillo.

—Podrias haber entrado. Solo me estaba lavando los dientes.

—No es eso. Es que... ¢podrias venir un momento a mi cuarto?

Lo siguié por el pasillo hasta el dormitorio que compartia con
Teddy.

—DPero no se lo vas a contar a nadie, ni a reirte ni nada de eso,
¢verdad que no?

Polly dijo que por supuesto que no.

Simon se quitd la chaqueta y empez6 a aflojarse el nudo de la
corbata.

—Tengo que darme algo para que no me duelan con el roce de
la camisa. —Se habia desabrochado la camisa de franela gris y Polly
vio que tenia tiritas sucias por todo el cuello—. Me las vas a tener
que quitar para verlo.

—Te va a doler.

—Lo mejor es que lo hagas de un tirén —dijo él, bajando la
cabeza.

Polly empezé con cautela, pero enseguida se dio cuenta de que
no era el método mas compasivo y para cuando hubo llegado a la
séptima tirita ya estaba sujetdndole la piel del cuello con dos dedos
y tirando rdpidamente con la otra mano. Debajo habia un montén
de granos purulentos. No sabia si eran espinillas grandes o diviesos
pequenos.

—Creo que hay que reventarlos. Era lo que hacia mamd, y luego
me untaba un ungtiento maravilloso y a veces se me iban.

—Habria que hacer una cataplasma y taparla con tiritas en con-
diciones.

—Lo sé. Mama me dio una caja para que me la llevase al cole-
gio, pero las he gastado todas. Y claro, yo no puedo reventirmelos
porque no me los veo. A papd no se lo quiero pedir. Pensé que a lo
mejor a ti no te importaba.
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—Pues claro que no. ¢Sabes qué te ponia?

—No, solo sé que era un ungliento maravilloso —dijo con aire
distraido—. ¢ Vick, puede ser?

—Eso es para la tos. Escucha: voy a por algodén, tiritas como
Dios manda y cualquier cosa que me parezca que pueda servir. No
tardo nada.

En el armarito de las medicinas del cuarto de bafio habia un rollo
de esparadrapo con venda amarilla, pero lo tinico que encontré para
untar en los granos fue un frasco casi vacio de bilsamo de fraile. Iba
a tener que apafiarse con €so.

—Y encima me esta saliendo otro orzuelo —dijo Simon cuando
Polly volvié.

Se habia puesto el pijjama y estaba sentado en la cama.

—¢Qué te daba mamd para los orzuelos?

—Me los frotaba con el anillo de bodas y a veces se me iban.

—Deja que me encargue primero de los granos.

La tarea no podia ser mds desagradable, y para colmo sabia que le
estaba haciendo dafio. Algunos granos ya estaban supurando, pero
otros solo tenfan unas cabezas amarillas duras y brillantes de las que
acababa saliendo pus. Simon solo se estremecié una vez, y cuando
Polly se disculpé se limité a decir:

—Nada, tranquila. Tt saca todo lo que puedas.

—Y la enfermera, ¢no crees que te lo harfa?

—iDios mio, no! Ademads, me odia, y casi siempre estd de mal
humor. En realidad, solo le caen bien el sefior Allinson, el profesor
de educacién fisica, porque es un musculitos, y Willard, un chaval
que es hijo de un lord.

—iPobre Simon! ¢ En tu colegio no hay nada que no sea horrible?

—Lo detesto con toda mi alma.

—Solo te quedan dos semanas, y después a casa.

Se hizo un breve silencio.

—Pero ya nada volverd a ser igual, ¢verdad que no? —djjo Si-
mon, y Polly vio que se le llenaban los ojos de ligrimas—. No
pienses que es por el maldito colegio ni por esta guerra tan brutal
—afadid, apretdndose los nudillos contra los ojos—. Es el puiietero
orzuelo, que hace que me lloren los 0jos. Siempre me pasa.

Polly le pasé los brazos por los hombros rigidos y huesudos.
La terrible soledad de su hermano le estaba perforando el corazon.

—Laverdad es que, si estds acostumbrado a que alguien te escri-
ba cada semana y de repente ves que ya no van a llegarte mas cartas
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suyas, es 16gico que al principio se te haga un poco raro. Creo que
le pasaria a cualquiera —dijo Simon con animosa sensatez, como si
les quitara hierro a los problemas de otro. Y, de repente, estall6—:
iMama no me lo conté! En Navidad parecia que estaba mucho me-
jor, v luego, durante todo este trimestre, jme estuvo escribiendo y
no me dijo una sola palabra!

— A mi tampoco. No creo que hablase del tema con nadie.

—iYo no soy una persona cualquiera! —empez6 a quejarse Si-
mon, y se interrumpidé—. Ni td tampoco, Polly, por supuesto. —Le
cogi6 una mano y le dio un apretoncito tembloroso—. Has estado
genial con mis malditos granos.

—Métete en la cama; estas helado.

Simon rebuscé en el bolsillo del pantalén que habia dejado ti-
rado en el suelo, sac un pafiuelo incalificable y se soné la nariz.

—iPoll! Antes de que te vayas, quiero pedirte una cosa. No se
me va de la cabeza, y no, no sé... —Se interrumpid y dijo, despa-
cio—: ¢Qué le va a pasar ahora a mama? O sea, ¢ha acabado y ya
esti? ;O se haido a otro lugar? Puede que a ti te parezca una estu-
pidez, pero todo esto de..., ya sabes, de la muerte y todo lo demds...
no entiendo qué es.

—iAy, Simon, yo tampoco! Yo también he intentado pensar en
ello.

— ¢ Tt crees —sefald la puerta con un gesto de la cabeza— que
ellos lo saben? Me refiero a que de todos modos nunca nos cuentan
nada, asi que lo mismo es una de tantas cosas que consideran que
no conviene mencionar.

—Eso mismo me he preguntado yo.

—En el colegio, como no, te dan la lata con el cielo porque fin-
gen que son tremendamente devotos... ya sabes, rezan todos los
santos dias y hay oraciones especiales para los antiguos alumnos
que han muerto en la guerra, y los domingos el director da una
charla sobre el patriotismo y el deber de ser buenos soldados cris-
tianos y dice que hay que ser puros de corazén y dignos del colegio.
Congque ya sé que cuando vuelva me hablard del cielo, pero todo lo
que cuentan del cielo me parece tal memez que no sé por qué iba
nadie a querer ir alli.

— ¢ Te refieres a todo eso de las arpas y los vestidos blancos?

—Y alo de ser felices a todas horas —afiadié Simon con tono
rabioso—. Por lo que veo, a la gente se le acaba pasando la felici-
dad, y de todos modos los adultos estian en contra de la felicidad,
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porque no paran de obligarte a hacer cosas que te amargan. Como
enviarte a un internado para casi toda la vida cuando podrias estar
tan contento en casa. Y encima quieren que finjas que te gusta. Eso
es lo que mis me deprime. Tienes que hacer siempre lo que ellos
quieren y encima tienes que aparentar que te gusta.

—Podprias decirselo, supongo.

—iEn el colegio no se pueden decir ese tipo de cosas! —exclamé
horrorizado—. ;Te matarian!

—iNo creo que todos los profesores sean asi!

—No me refiero a los profesores. Me refiero a los chicos. Todos
quieren parecerse a los demds, ;entiendes? En fin —concluyé—,
solo queria preguntarte por... ya sabes, por la muerte y esas cosas.

Después, Polly le dio un abrazo rdpido y se marché.

Antes de ponerse a jugar con Wills, pensé en este momento,
escribiria a Simon; se habia dicho para sus adentros que se encar-
garia de que no le faltase su carta semanal. Bajé las persianas del
dormitorio de sus padres, cogié la caja de las baratijas y la llevé al
dormitorio que seguia compartiendo con Clary. Mientras recorria
los pasillos rumbo a la galeria que daba al hall, ofa, mis lejos 0 mas
cerca segun el caso, a la Duquesita tocando a Schubert; el disco, a
estas alturas rayadisimo, de El picnic de los ositos (una cancidén que
ni Wills ni Roly se cansaban de oir) en el graméfono del cuarto de
juegos, la radio del Brigada (la ponia cuando no tenia con quién
hablar) y el chirrido intermitente de la vieja maquina de coser con la
que supuso que la tfa Rach debia de estar remendando sibanas, una
tarea interminable. Era viernes, el dia que su padre —y también el
tio Edward, ahora que se habia incorporado de nuevo a la firma—
solfa venir a pasar el fin de semana. Sin embargo, este viernes no
vendria ninguno de los dos porque el tio se habia llevado a papd
a Westmorland. Por lo demds, cada cual seguia con su vida como
si nada hubiera pasado, pensé con rencor mientras buscaba papel
para la carta de Simon, que decidié escribir en la cama, donde al
menos estaria un poco més protegida del frio que en el resto de la
casa (entre las economias domésticas de la Duquesita estaba la de
no encender el fuego del salén hasta después del té).

Pensé que lo mejor seria darle a Simon la mayor cantidad posi-
ble de noticias sobre cada miembro de la familia. «Aqui van las no-
ticias de cada uno, por orden de edad», escribié. Por tanto, tendria
que empezar por la tia abuela que atn vivia.
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Durante el desayuno, la pobre Bully ha seguido dale que te pego
con el Kaiser: se cree que estamos en la otra guerra. Aparte de él
(del Kaiser, quiero decir), habla mucho de gente a la que ni siquiera
conocemos, con lo cual se hace dificil responder algo sensato. Y se le
cae la comida —incluso la mas valiosa, como los huevos duros— en-
cima de los jerséis, asi que la tia Rach se pasa la vida lavandoselos. Es
curioso; estamos acostumbrados a ver asi la ropa de la seriorita Milli-
ment, pero en el caso de Bully da verdadera lastima. La Duquesita le
encarga tareas sencillas, pero casi nunca hace mas de la mitad. [Iba a
escribir «echa mucho de menos a la tia Flo», pero cambié de idea].
El Brigada ha empezado a ir a Londres, a la oficina, tres dias a la
semana. Intentd dejar de ir, pero se aburria como una ostra y, como
a la tia Rach le costaba Dios y ayuda pensar en cosas para que pasara
el rato, al final decidic llevarlo en tren y después a la oficina, y una
vez a la semana lo deja alli mientras ella se va de compras y a hacer
recados. Los demas dias, el Brigada hace planes para la plantacion de
darboles que tiene pensada para el prado grande que hay de camino al
Iugar aquel donde Christopher y tii montasteis el campamento, v, si
no, oye la radio o les pide a la seriorita Milliment o a la tia Rach que
le lean en voz alta. La Duquesita no le hace demasiado caso (aunque
no creo que a él le importe). Ella signe como siempre, enfrascada en
su piano y en su jardin y organizando las comidas, aunque a estas
alturas hay tan poca variedad en las cartillas de racionamiento que
digo yo que la seniora Cripps debe de saberse los meniis de memoria.
Pero me he fijado en que los ancianos no cambian de habitos, por
mucho que a ti 0 a mi nos puedan parecer un toston. La tia Rach,
ademds de todo lo que te he dicho, se porta de maravilla con Wills.
La tia Villy estd dedicada en cuerpo y alma a la Cruz Roja y también
trabaja como enfermera en el sanatorio; es decir, como una enfer-
mera de verdad, no como Zoé, que lo vinico que hace es ir a hacerles
compania a los pobres pacientes. Zoé vuelve a estar delgada, y los
ratos que tiene libres los dedica a arreglarse la ropa y a hacerle ropa
nueva a Juliet. Clary y yo nos sentimos atascadisimas. No sabemos
qué hacer con nuestras vidas. Clary dice que, si a Louise le dejaron
irse de casa con diecisiete anos, también a nosotras deberian dejar-
nos, pero ya le he dicho yo que lo sinico que harian seria enviarnos a
la dichosa escuela de cocina a la que fue Louise, aunque Clary piensa
que hasta eso nos ayudaria a ampliar nuestras miras, que, en su opi-
nion, corren el riesgo de acabar siendo horrorosamente estrechas. Eso
st, las dos estamos de acuerdo en que a Louise se le han estrechado
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desde que vive en el mundo real. Solo piensa en el teatro, en actuar'y
en intentar que le salga trabajo en las obras radiofonicas de la BBC.
Se porta como si no estuviésemos en guerra, o al menos como si no
tuviera nada que ver con ella. Entre ti vy yo, en la familia no la ven
con buenos ojos y piensan que deberia alistarse en la rama femenina
de la Marina real. Ha empezado a racionarse el carbon, aunque a
nosotros no nos puede afectar demasiado porque el vinico carbon que
consumimos es el de la cocina. Simon, cuando vuelvas voy a llevarte
al doctor Carr porque estoy segura de que puede ayudarte con lo
de los granos. Abhora tengo que irme porque le prometi a Ellen que
banaria a Wills; doblarse sobre la banera le sienta fatal a su espalda.
Con carinio de tu hermana, que te quiere,
Porry

Ya estd, pens6. No es que fuera una carta muy interesante, pero
mejor eso que nada. De repente pensé que no sabia gran cosa sobre
Simon —siempre habia estado interno y en vacaciones se iba por ahi
con Christopher o con Teddy —. Ahora, como Christopher estaba
trabajando en una granja de Kent y Teddy acababa de alistarse en
la Real Fuerza Aérea la semana anterior, no iba a tener a nadie con
quien distraerse en vacaciones. La soledad de Simon, que tan honda
impresién le habia causado la tarde después del funeral, volvié a
impresionarla; le pareci6 terrible que las tnicas cosas que sabia de su
hermano fueran las que le hacian tan infeliz. En circunstancias nor-
males le habria hablado a su padre de €, pero en estos momentos le
resultaba dificil, por no decir imposible. Era como si en las tltimas
semanas su padre se hubiese ido alejando cada vez mds de todos,
hasta el punto de que al morir su madre habia parecido un ndufrago,
aislado en su dolor. Bueno, siempre podia contar con Clary; tenia
un montoén de ideas, y, aunque muchas de ellas no servian para nada,
su abundancia, por si sola, era de lo mds estimulante.

Clary estaba en el cuarto de los nifios dando de merendar a Ju-
liet, una tarea larga e ingrata. La bandeja de la trona, el babero y las
manitas regordetas y activas estaban cubiertas de migas de tostada y
pegotes de melaza, y cada vez que Clary intentaba meterle un boca-
do Juliet apartaba la cabeza con desdén. «Quiero suelo», repetia sin
parar. Queria irse con Wills y Roly, que estaban jugando a su juego
favorito, el de los accidentes, con los coches de juguete.

—Bueno, pues toma un poquito de leche y ya estd —dijo Clary
ofreciéndole el tazon, pero la nifia lo cogid, le dio la vuelta sobre la
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bandeja y se puso a dar manotazos al revoltijo—. Eso estd muy feo,
Jules. Poll, ¢ me pasas un paial o lo que sea? En serio, los bebés son
el colmo. No me vale; tendré que ir a por un trapo himedo o qué
sé yo. Echale un vistazo mientras, ¢vale?

Polly se sent6 al lado de Juliet, pero se quedé mirando a Wills.
Al abrir la puerta se habia fijado en que el nifio habia levantado los
ojos de sus coches con una subita mirada de esperanza que habia
mudado en una ausencia de expresion que era peor que cualquier
muestra evidente de desconsuelo. Supongo que le pasa cada vez que
se abre la puerta, pensé; ¢hasta cudndo le va a durar? Cuando Clary
volvid, Polly fue a sentarse en el suelo al lado de Wills. El nifio habia
dejado de interesarse por el juego; se habia metido dos dedos en la
boca, y con la mano derecha se estaba tirando del I6bulo de la oreja
izquierda. No la miré.

Un rato antes, Polly habia estado pensando que, en realidad, qui-
z4 fuera a Simon a quien la muerte de su madre habia golpeado con
miés dureza, porque, por lo que se veia, la familia no sabia reconocer
la particularidad de su dolor; en este momento, se pregunté si no
seria mds duro para Wills, que no era capaz de comunicar su descon-
suelo... que ni siquiera entendia lo que le habia pasado a su madre.
Pero, por otro lado, tampoco yo lo entiendo... ni Simon... y en cuanto
a ellos, solo fingen que lo entienden.

—Yo creo que las religiones se inventaron para que la gente se
enfrentase mejor a la muerte —observé Clary mientras se acostaban
aquella noche.

El comentario —bastante sorprendente, a juicio de Polly — vino
después de una larga conversacién acerca de la tristeza de Simon y
de cémo podian hacerle mas agradables las vacaciones.

—¢De veras lo crees? —preguntd. Le asombr6 descubrirse lige-
ramente escandalizada.

—Si. Si, lo creo. Los pieles rojas y sus terrenos de caza en la otra
vida... el paraiso, el cielo... las segundas oportunidades en la piel de
otra persona... No conozco todas las cosas que se han inventado,
pero te apuesto lo que quieras a que, de entrada, fue por eso por
lo que empezaron las religiones. El hecho de que al final todo el
mundo muera no basta para que una persona concreta se enfrente
mejor a la muerte. No tuvieron mds remedio que inventarse algin
tipo de futuro.

—¢Asi que ti crees que la gente simplemente se apaga... como
las velas?
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—Sinceramente, Poll, no lo sé. Pero el mero hecho de que la
gente no hable del tema demuestra el miedo que le da. Y utilizan
expresiones horribles, como «pasar a mejor vida». ¢ A qué vida, si
puede saberse? No lo saben. Si lo supieran, lo dirfan.

—Entonces, ¢td no crees... —vacild ante la enormidad de la in-
sinuacién—, td no crees que en realidad si que lo saben pero que es
demasiado horrible para contarlo?

—No, no lo creo. Ojo, que yo para estas cosas no me fiaria ni un
pelo de nuestra familia, pero alguien habria escrito sobre el tema.
Acuérdate de Shakespeare, de «ese pais por descubrir, de cuyos
confines ningln viajero retorna» y de cuando dice que «he ahi la
razén por la que tan longeva llega a ser la desgracia»?. El sabia mis
que nadie y, de haberlo sabido, lo habria dicho.

—Si, ¢verdad?

—Hombre, puede que no fuera lo que él pensaba, sino ideas
que le atribuia a Hamlet, pero fijate en Préspero, por ejemplo. Si
Shakespeare hubiera sabido algo, lo habria puesto en boca de Prés-
pero.

—Aunque en el infierno si crefa —sefialé Poll—. Y creer en lo
uno y no en lo otro ya es pasarse de la raya.

Pero Clary dijo con tono de superioridad:

—Lo dnico que hacia era dar voz a la opinién en boga. Yo creo
que el infierno no era méds que un instrumento politico para conse-
guir que la gente hiciera lo que uno queria.

—Clary, habfa un montén de gente seria que creia en el infierno.

—Se puede ser serio y estar equivocado a la vez.

—Supongo que si. —Pensé que hacia ya unos minutos que la
conversacién iba por mal camino.

—De todos modos —dijo Clary pasindose el peine, que estaba
bastante mellado—, lo mds probable es que Shakespeare creyera en
el paraiso. ;Qué me dices de «Buenas noches, mi dulce principe;
que cante un coro de dngeles; que te conduzca, con sus alas, hasta
tu reposo»’? jMaldita Jules, me ha pringado el pelo de melaza! A
no ser que pienses que no era mds que una manera ceremoniosa de
despedirse de su mejor amigo, claro.

—No lo sé. Pero estoy de acuerdo contigo. Debo de ser la tnica.

2 William Shakespeare, Hamlet, acto 111, escena 1. Traduccién de Manuel Angel
Conejero y Jenaro Talens, Citedra, 1992.
3 Ibidem, acto V, escena 2.
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Y ello me ha tenido... me ha tenido muy preocupada en los dltimos
tiempos. —Le temblaba la voz, y tragé saliva.

—DPoll, me he fijado en algo muy importante que tiene que ver
contigo, y queria decirtelo.

— A ver, ;qué? —Se puso a la defensiva y de repente le entré un
cansancio tremendo.

—Es sobre la tia Syb. Tu madre. Llevas toda la semana triste
por ella... y por tu padre, y por Wills, y ahora por Simon. Sé que es
porque eres buena y mucho menos egoista que yo, pero es que en
ninglin momento has estado triste por ti. Sé que lo estds, pero no te
lo permites porque crees que los sentimientos de los demds son mds
importantes que los tuyos. No lo son. Ya estd; solo era eso.

Por un instante, la mirada de Polly se cruzé con los ojos grises
que la observaban con firmeza en el espejo del tocador; después,
Clary sigui6 tirdndose del pelo con el peine. Justo cuando estaba
abriendo la boca para decir que Clary no entendia lo que sentian
Wills y Simon, que se equivocaba, una tibia oleada de dolor ahogé
sus palabras. Se tap6 la cara con las manos y se eché a llorar, y esta
vez lloraba por su pérdida.

Clary permaneci6 quieta, en silencio, y después cogi6 una toalla
de mano, se sentd en su cama frente a Polly y esperé hasta que mas
o menos hubo terminado de llorar.

—Esto es mejor que tres pafiuelos juntos —dijo—. Qué curioso:
los hombres, que casi no lloran, usan pafiuelos enormes, mientras
que nosotras, que lloramos mucho mds, tenemos pafiuelos mintscu-
los que solo sirven para sonarse una vez con delicadeza. ¢ Te apetece
que prepare un caldito de Bovril?

— Ahora; espera un poco. Llevo toda la tarde recogiendo sus
cosas.

—Lo sé. Me lo ha dicho la tfa Rach. No me ofreci a ayudarte
porque pensé que no querrias estar con nadie.

—Y no queria, pero td no eres «nadie», Clary. Ni mucho menos.

Vio que su prima se ruborizaba ligeramente. Y, como sabia que
Clary necesitaba que este tipo de cosas se las repitieran, afiadié:

—De haber querido estar con alguien, habria sido contigo.

Cuando Clary volvié con las tazas humeantes, se pusieron a
hablar de cuestiones pricticas como, por ejemplo, de cémo podian
pasar las vacaciones en casa de Archie (ellas dos y Simon), teniendo
en cuenta que solo disponia de dos dormitorios y una cama.

—Tampoco es que nos haya invitado —dijo Clary—, pero te-
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nemos que estar preparadas para adelantarnos a cualquier objecién
absurda por falta de espacio.

—Nosotras podriamos dormir en su sofd, si es que tiene; y Si-
mon, en la bafera.

—O podriamos pedirle a Archie que invite a Simon a solas vy,
en otro momento, a nosotras. O podriais ir Simon y td nada mds
—sugirio.

—Pero ti querrds venir, ¢no?

—Yo podria ir en otro momento —respondié Clary con tono
despreocupado (quizd demasiado despreocupado, se dijo Polly)—.
Serd mejor que no se lo contemos a nadie; a ver si se van a querer
apuntar Lydia o Neville.

—De eso, ni hablar. Y yo preferiria ir contigo.

—Le preguntaré a Archie, a ver qué le parece —propuso Clary.

El ambiente habia vuelto a cambiar.

Después de aquello, Polly empezé a llorar muy a menudo, casi
siempre cuando menos se lo esperaba, y, aunque era un incordio
porque no queria que nadie la viese, le daba la impresién de que,
en general, no se daban cuenta. Clary y ella pillaron unos catarros
tremendos, lo cual le vino bien, y mientras guardaban cama leyeron
en voz alta Historia de dos ciudades porque estaban estudiando
la Revolucién francesa con la sefiorita Milliment. La tia Rach se
encarg6 de que la ropa de su madre se donase a la Cruz Roja, y
Tonbridge fue a entregarla con el coche. Cuando su padre llevaba ya
una semana con el tio Edward, empez6 a preocuparse por él, por si
volveria a casa un poco menos triste (pero ¢cémo, si apenas habian
pasado unos dias?) y, sobre todo, por cémo debfa tratarlo.

—No te preocupes —dijo Clary —. Seguird muy triste, por su-
puesto, pero al final lo superard. Asi son los hombres. Mira mi padre.

— ¢ Te refieres a que crees que volverd a casarse?

La sola idea la escandalizaba.

—No sé, pero puede que si. Me imagino que lo de casarse de
segundas se lleva en la sangre... ya sabes, como la gota o la miopia.

— A mi no me parece que tu padre y el mio sean para nada iguales.

—Completamente iguales, no; eso por supuesto. Pero, en algu-
nos aspectos, vaya si lo son. Piensa en sus voces. Y en esa mania
que tienen de cambiar continuamente de zapatos porque tienen los
pies muy delicados. De todos modos, tardard mucho en hacerlo. Y,
Poll, no he dicho nada malo de él. Simplemente, he tenido presente
la naturaleza humana. No todos podemos ser como Sydney Carton.
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—iMenos mal! Si todos fuéramos como él, no quedaria nadie
con vida.

—Ah, lo que quieres decir es que no quedaria nadie si todos
sacrificisemos la vida por otra persona. Pero quedaria esa otra per-
sona, so boba.

—Si todos lo hiciéramos, no...

Y se embarcaron en su juego de siempre, basado en la pregunta
retérica que le hacia Ellen a Neville cada vez que se portaba mal en
la mesa. «Si todo el mundo vomitase a la vez, serfa muy interesante.
Supongo que todos nos ahogarfamos», habia dicho Neville después
de pensirselo un rato, sumiendo ingeniosamente —como habia ob-
servado Clary — la cuestion en el absurdo. Pero apenas acababan de
empezar cuando ambas, por separado, se dieron cuenta de que el
juego habia perdido su encanto; no se les ocurrian méds que soserias
y ya no les entraba la risa floja.

—Nos hemos hechos mayores para este juego —se lamenté
Clary—. De aqui en adelante, lo inico que nos queda es andarnos
con ojo para que no se den cuenta Wills, Jules ni Roly.

—Tiene que haber mds cosas —dijo Polly, preguntindose qué
demonios podria ser.

—DPues claro: el final de la guerra, que papd va a volver a casa,
que podremos hacer lo que se nos antoje porque seremos demasia-
do mayores para que nos mangoneen... y el pan blanco, los plita-
nos... y libros que no tengan pinta de viejos cuando los compras...
Y ti tendrds tu propia casa, Poll... ; Te imaginas?

—Si, a veces —respondi6 Polly.

Pero otras veces se preguntaba si no se habria hecho mayor tam-
bién para la casa, sin haber encontrado —hasta donde podia ver—
ningln interés que la sustituyera.
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