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Las familias Cazalet  
y su personal doméstico

William Cazalet (el Brigada)
Kitty Barlow (la Duquesita), su esposa	

Rachel, su hija soltera
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Clarissa (Clary)
Neville



Jessica Castle (hermana de Villy)
Raymond, su esposo
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Nora
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Sra. Cripps (cocinera)
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Peggy y Bertha (criadas)
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Prólogo

Las líneas que siguen van dirigidas a todos aquellos que no hayan 
leído Los años ligeros y Tiempo de espera, las dos primeras entregas 
de las crónicas de la familia Cazalet.

William y Kitty, el Brigada y la Duquesita para la familia, están 
pasando los años de guerra en Home Place, la casa de campo que 
tienen en Sussex. El Brigada está ya prácticamente ciego y apenas va 
a Londres a presidir el negocio maderero de la familia. Tienen tres 
hijos varones y una hija soltera, Rachel.

El matrimonio formado por el hijo mayor, Hugh, y Sybil tiene 
tres hijos: Polly, Simon y William (Wills). Polly estudia en casa y 
Simon en un internado, Wills tiene cuatro años. Sybil arrastra una 
grave enfermedad desde hace meses.

Edward está casado con Villy y tienen cuatro hijos. Louise está 
anteponiendo el amor (por Michael Hadleigh, un retratista de éxito 
que le saca muchos años y que en estos momentos está en la Marina 
de guerra) a su carrera de actriz. Teddy está a punto de alistarse en 
la Royal Air Force. Lydia estudia en casa y Roland (Roly) es un 
bebé. 

Rupert, el tercer hijo, desapareció en Francia en 1940, en la ba­
talla de Dunkerque. De su matrimonio con Isobel tiene dos hijos: 
Clary, que estudia en casa con su prima Polly (aunque las dos están 
deseando irse a Londres a iniciar una vida adulta), y Neville, que 
va a una escuela preparatoria. Isobel murió dando a luz a Neville, y 
pasado el tiempo Rupert se casó con Zoë, que es mucho más joven 
que él. Zoë dio a luz a una niña, Juliet, poco después de que desa­
pareciera Rupert, que no ha llegado a conocerla.

Rachel vive para los demás, una entrega que a su gran amiga 
Margot Sidney (Sid), profesora de violín en Londres, se le hace 
muy dura.
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Villy, la mujer de Edward, tiene una hermana, Jessica Castle. 
Está casada con Raymond y tienen cuatro hijos. Angela, la mayor, 
vive en Londres y es propensa a los amoríos desgraciados; Christo­
pher, delicado de salud, lleva una vida solitaria en una caravana, con 
su perro, y trabaja en una granja; Nora es enfermera, y Judy está 
interna en un colegio. Los Castle han heredado una suma de dinero 
nada desdeñable y una casa en Surrey.

La señorita Milliment es la anciana institutriz de la familia: em­
pezó con Villy y Jessica, y ahora da clases a Clary, Polly y Lydia.

De todos los amoríos de Edward, el más serio es el que tiene con 
Diana Mackintosh, quien recientemente se ha quedado viuda y en 
estos momentos está encinta. Tanto Edward como Hugh tienen casa 
en Londres, pero la de Hugh, en Ladbroke Grove, es la única que 
está habitada en la actualidad.

Tiempo de espera terminaba con la noticia de que Rupert seguía 
vivo y con el ataque de los japoneses a Pearl Harbor. Confusión 
empieza en marzo de 1942, justo después de la muerte de Sybil.



PRIMERA PARTE
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Polly 
Marzo de 1942

La habitación llevaba cerrada una semana; alguien había bajado la 
persiana de calicó de la ventana que daba al sur, sobre el jardín de 
la entrada; una luz color pergamino bañaba el ambiente frío y car­
gado. Se acercó a la ventana y tiró del cordón; la persiana subió de 
golpe y la estancia se tiñó de un gris gélido, más claro que el del cielo 
nublado y tempestuoso. Se quedó allí unos instantes. Unas matas 
de narcisos crecían bajo la araucaria con espantosa alegría, destina­
das a encharcarse y quebrarse con los rigores de marzo. Se acercó 
a la puerta y echó el pestillo. No se veía capaz de soportar ningún 
tipo de interrupción. Lo primero que pensaba hacer era coger una 
maleta del vestidor, y después vaciaría el armario y los cajones de la 
cómoda de palisandro que había al lado del tocador.

Cogió una maleta —la más grande que encontró— y la puso 
sobre la cama. Recordó la superstición que decía que no había que 
dejar nunca una maleta sobre la cama, pero esta, despojada de sus 
sábanas y cubierta solo por la colcha, ofrecía un aspecto tan liso y 
desolado que no parecía que pudiera tener importancia.

Pero, cuando abrió el armario y vio la larga fila de prendas api­
ñadas, de repente le horrorizó tocarlas, como si al hacerlo fuese a 
convertirse en cómplice de la inexorable partida, de la desaparición 
que había sobrevenido en solitario, para siempre y en contra de 
los deseos de todos, y de la que ya se había pasado una semana. En 
parte se debía a que no conseguía asimilar aquello de «para siem­
pre» —no costaba nada pensar que alguien se había marchado; lo 
difícil era aceptar que no iba a regresar jamás—. Nadie volvería a 
ponerse aquella ropa, que, al no servirle ya para nada a su antigua 
propietaria, solo podía valer para afligir a otras personas... o, mejor 
dicho, a una en concreto. Estaba haciendo todo aquello por su pa­
dre, para evitar que aquellas triviales pertenencias inútiles le trajesen 
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recuerdos cuando volviera del viaje al que se lo había llevado el tío 
Edward. Al sacar varias perchas al azar, la asaltaron unas pequeñas 
vaharadas de madera de sándalo, también el tenue aroma con el que 
asociaba el pelo de su madre. Allí estaban el vestido verde, negro y 
blanco que había llevado cuando fueron a Londres hacía dos vera­
nos, el abrigo y la falda de tweed color avena que siempre habían 
dado la impresión de quedarle o demasiado grandes o demasiado 
pequeños, el viejísimo vestido de seda verde que se ponía las no­
ches que salía con papá, la chaqueta de terciopelo estampado con 
botones de marcasita que llamaba «mi chaqueta de los conciertos», 
el vestido de lino verde aceituna que llevaba a todas horas cuando 
estaba embarazada de Wills —santo cielo, como poco tenía ya cin­
co años—. Parecía que lo había conservado todo: ropa que ya no 
le cabía, trajes de noche que no se había puesto desde que estalló 
la guerra, un abrigo con cuello de ardilla que jamás le había visto... 
Sacó todo y lo echó sobre la cama. Al fondo del armario había un 
andrajoso quimono de seda verde colgado sobre un vestido de lamé 
dorado que, recordaba vagamente, había sido uno de los regalos 
de Navidad más inútiles que le había hecho su padre; hacía siglos de 
aquello, y lo había lucido con incomodidad aquella noche y no 
más. No podía decirse que hubiese ninguna prenda bonita, pen­
só con tristeza. Los trajes de noche estaban ajados de llevar tanto 
tiempo en la percha, y la ropa de calle, de tan usada, estaba raída, 
o brillante, o deforme; en cualquier caso, en mal estado. Eran, sin 
más, prendas para llevar al mercadillo, que según la tía Rach era lo 
mejor que podía hacerse con ellas, «aunque deberías quedarte con 
lo que quieras», había añadido. Pero no quería nada, e incluso, de 
haber querido algo, no se lo habría puesto en atención a su padre.

Una vez que hubo guardado toda la ropa, se dio cuenta de que 
todavía quedaban sombreros en la balda superior del armario, y, 
debajo de la ropa, había anaqueles con zapatos. Iba a tener que bus­
car otra maleta. Solo quedaba una, y tenía las iniciales de su madre: 
S. V. C. «Sybil Veronica», había dicho el sacerdote en el funeral. 
Qué raro era eso de tener un nombre que no se había utilizado 
más que en el bautizo y en el entierro. La espantosa imagen de su 
madre tendida en el féretro y cubierta de tierra volvió como tantas 
otras veces en la última semana; no conseguía dejar de considerar 
a un cuerpo como una persona que necesitaba aire y luz. Durante 
las oraciones, cuando echaron la tierra y cuando su padre dejó caer 
una rosa roja sobre el ataúd, había permanecido muda e inmóvil, 
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sabiendo que cuando terminase todo aquello la dejarían allí, fría y 
sola, para siempre. Pero no podía hablar con nadie de estas cosas. 
La habían tratado en todo momento como si fuera una chiquilla, 
contándole hasta el final todo tipo de mentiras para darle ánimos: 
desde que era posible que se recuperase hasta que no había sufrido, 
y, por último, que su muerte había sido una bendición (ni siquiera 
se habían dado cuenta de la incoherencia: ¿cómo que una bendición, 
si decían que no había sufrido?). Ya no era una niña, iba a cumplir 
diecisiete años. Así que al golpe definitivo —porque, claro, había 
querido creerse las mentiras— se añadía ahora el rencor, la rabia de 
constatar que no la consideraban capaz de enfrentarse a la realidad. 
Se había pasado la semana entera escurriéndose de los brazos de la 
gente, esquivando besos, ignorando cualquier gesto solícito o cari­
ñoso. Lo único que la aliviaba era que el tío Edward se había llevado 
a su padre a pasar dos semanas con él, dejándola a sus anchas para 
odiar a todos los demás.

Cuando se habló por primera vez de recoger las cosas de su 
madre, había anunciado su intención de hacerlo ella, negándose 
en redondo a que la ayudasen («eso, al menos, sí que soy capaz de 
hacerlo»), y la tía Rach, que empezaba a parecerle un poco mejor 
que el resto de la familia, había dicho que por supuesto.

Esparcidos por el tocador vio los cepillos de lomo de plata y 
el peine de carey de su madre, una caja de cristal tallado con las 
horquillas que había dejado de utilizar cuando se cortó el pelo y un 
pequeño soporte del que colgaban tres o cuatro anillos, incluido el 
que le había regalado papá cuando se prometieron: una esmeralda 
tallada en cabujón, rodeada de pequeños diamantes y engarzada en 
platino. Se miró el anillo que le había dado su padre el otoño ante­
rior (también tenía una esmeralda). Me quiere mucho, pensó; lo que 
pasa es que no se da cuenta de lo mayor que soy —a él no quería 
odiarlo—. Las cosas del tocador no podían acabar en un mercadillo; 
decidió guardarlas en una caja y quedárselas durante un tiempo. En 
cuanto a los tarros de crema facial, los polvos de talco y el colorete, 
mejor tirarlos. Los echó a la papelera.

En la cómoda había ropa interior y dos tipos de camisones: los 
que le había regalado papá y que nunca se ponía, y los que se había 
comprado ella y que sí se ponía. Los de papá eran de seda y de chi­
fón con encaje y lazos, dos de ellos verdes y el tercero de un oscuro 
raso color café. Los que se había comprado ella eran de algodón o 
de franela con florecitas, un poco a lo Beatrix Potter. Volvió a la car­
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ga: sostenes, ligueros, camisolas, picardías, enaguas de rayón, todos 
de una especie de color melocotón sucio; medias de seda y de lana, 
camisetas interiores, montones de pañuelos metidos en un estuche 
que le había hecho Polly años atrás con un retal acolchado de seda 
tusor. Al fondo del cajón de la ropa interior había una bolsita, de esas 
que se usan para guardar el cepillo y el peine, con un tubo en el que 
ponía «Gel Volpar» y una cajita con una extraña gomita redonda. 
Volvió a meterlos y tiró todo a la papelera. También había una caja 
de cartón cuadrada y muy plana en cuyo interior, envuelta en un des­
colorido papel de seda, vio una guirnalda de hojas de plata y flores 
blancuzcas que se desmenuzaron nada más tocarlas. En la tapa de la 
caja, escrita con la letra de su madre, había una fecha: «12 de mayo 
de 1920». Dedujo que sería la diadema que llevaba cuando se casó, 
e intentó recordar aquella foto tan graciosa de la boda que tenía su 
abuela en el tocador y en la que se veía a su madre con un vestido 
extrañísimo, una especie de tubo sin cintura. Apartó la caja. ¿Cómo 
iba a tirar una cosa que había sido atesorada durante tanto tiempo?

En el cajón de abajo había cosas de bebé: el faldón de bautizo que 
Wills había sido el último en llevar (un delicado vestidito blanco 
de linón con tréboles bordados, obra de la tía Villy), un mordedor de 
marfil, minúsculos gorritos de encaje, un sonajero de plata y coral 
que parecía hecho en la India, varias prendas de punto rosa claro sin 
estrenar (supuso que tejidas para el bebé que murió) y un enorme 
chal de cachemir amarillento y raído. No sabía qué hacer; al final, 
decidió guardarlo todo hasta que se sintiera con fuerzas para pedirle 
consejo a alguna de las tías.

Entre unas cosas y otras, ya había pasado otra tarde más. Pronto 
sería la hora del té, y después se haría cargo de Wills (jugaría con 
él, lo bañaría y lo acostaría). Va a ser como Neville, se dijo, solo 
que peor, porque al tener cuatro años la recordará durante mucho 
tiempo, mientras que Neville ni siquiera llegó a conocer a su madre. 
Hasta ahora no había sido posible explicárselo a Wills. Lo habían 
intentado, por supuesto; al menos, ella sí. «Se ha ido», repetía el 
niño sin pestañear. «¿Está muerta? ¿Está en el cielo?», preguntaba, 
pero aun así seguía buscándola por debajo de los sofás y de las 
camas y en los armarios y, a la menor oportunidad, se escabullía al 
dormitorio de la madre, ahora vacío. «Avión», le había dicho ayer 
a Polly después de repetir lo del cielo. Ellen había dicho que su 
madre se había ido al paraíso, pero el niño se había liado y había 
querido ir a esperar al autobús que venía de Hastings. No lloraba 
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por su madre, pero estaba muy callado. Se sentaba en el suelo y se 
ponía a juguetear sin ganas con sus coches, toqueteaba la comida 
pero no se la comía y si alguien le cogía en brazos le intentaba pegar. 
A Polly la toleraba, pero la única persona con la que parecía querer 
estar era Ellen. Supongo que al final se olvidará de mamá, se dijo. 
Apenas recordará su aspecto; sabrá que perdió a su madre pero no 
sabrá quién era. Le dio pena, una pena de distinto tipo, y decidió 
no pensar en ello. Después se dijo que evitar pensar en algo quizá 
fuera casi tan malo como evitar hablar de ello, y desde luego ella no 
quería ser como su horrible familia, que, por lo que veía, hacía lo 
imposible por seguir viviendo como si no hubiera pasado nada. No 
habían hablado de ello antes y tampoco lo hacían ahora; no parecía 
que creyesen en Dios porque ninguno iba a misa, pero todos (salvo 
Wills, que se quedó con Ellen en casa) habían ido al funeral. Habían 
estado en la iglesia, habían rezado y cantado himnos, y después 
habían desfilado hasta el lugar donde acababan de cavar el enorme 
agujero y se habían quedado a ver cómo dos hombres viejísimos 
bajaban el ataúd hasta el fondo. «“Yo soy la resurrección y la vida”, 
dijo el Señor; “el que cree en mí, aunque esté muerto, vivirá”»1. Pero 
su madre no creía, y ellos, por lo que sabía, tampoco. Entonces ¿qué 
sentido tenía todo aquello? Al otro lado de la sepultura había visto 
a Clary mirando al suelo, los nudillos de una mano metidos en la 
boca. Clary tampoco podía hablar de ello, pero desde luego no hacía 
como si no hubiese pasado nada.

Recordó también aquella última tarde, tan terrible. Después de 
la visita del doctor Carr, que le puso una inyección a su madre, 
le habían dicho que pasase a verla («Está inconsciente; en estos 
momentos no siente nada», habían anunciado como si fuera una 
hazaña) y se había quedado escuchando la respiración superficial 
y estertórea, a la espera de que los ojos se le abrieran para que pu­
dieran decirse algo o, al menos, para intercambiar en silencio algún 
tipo de despedida...

—Dale un beso, Poll —dijo su padre—, y luego, cariño, sal fuera, 
por favor.

Estaba sentado al otro lado de la cama sosteniendo la mano de 
su madre, que estaba apoyada, con la palma hacia arriba, sobre el 
muñón envuelto en seda negra. Polly se inclinó a besar la frente seca 
y tibia y salió de la habitación.

1 Juan 11, 25. (Todas las notas son de la traductora).
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Al salir, Clary la cogió de la mano y se la llevó al cuarto que com­
partían, le echó los brazos al cuello y se puso a llorar desconsolada, 
pero Polly estaba tan furiosa que no podía llorar. «¡Al menos has 
podido despedirte de ella!», repetía Clary una y otra vez, intentando 
consolarla como fuera. Pero precisamente de eso se trataba, o tam­
bién de eso: no había podido despedirse porque no le habían dejado 
entrar hasta que su madre ya no podía reconocerla, ni siquiera verla. 
Se soltó de Clary diciendo que iba a dar un paseo, que le apetecía 
estar sola, y esta se apresuró a decir que claro, que era normal. Se 
puso las botas de goma y el chubasquero y echó a andar bajo la llo­
vizna del crepúsculo acerado; al llegar a la loma, subió los escalones 
y entró por la pequeña verja que daba a la arboleda de atrás.

Anduvo hasta que llegó al enorme árbol caído que Wills y Roly 
usaban para alguno de sus misteriosos juegos y se sentó en la parte 
del tronco más cercana a las raíces descuajadas. Había creído que 
allí lloraría, que daría rienda suelta a la pura pena, pero lo único 
que le salió fueron grandes suspiros ahogados de rabia e impoten­
cia. Debería haber montado una escena, pero ¿cómo, en vista del 
sufrimiento de su padre? Debería haber insistido en verla aquella 
mañana, después de que se marchase el doctor Carr diciendo que 
volvería por la tarde, pero ¿cómo iba a saber ella lo que él iba a 
hacer a la vuelta? Ellos seguro que lo sabían, pero, como siempre, 
no se lo habían dicho. Debería haber comprendido que su madre 
iba a morir en cualquier momento cuando trajeron a Simon del 
colegio antes de tiempo. Había llegado esa misma mañana, y él sí 
que la había visto; después, su madre había pedido ver a Wills y le 
habían dicho que ya no podía ver a nadie más hasta la tarde. Pero 
el pobre Simon tampoco había sabido que la veía por última vez. 
No lo había comprendido; solo había pensado que estaba muy muy 
enferma y se había pasado toda la comida hablando de la madre de 
un amigo suyo que casi se muere de apendicitis y se había recupe­
rado milagrosamente, y después de comer Teddy lo había llevado a 
dar un largo paseo en bici del que aún no habían regresado. Si me 
hubiesen dejado hablar con ella, pensó, si le hubiese dicho algo, 
cualquier cosa, quizá me habría oído. Pero para eso habría querido 
estar a solas con ella. Le habría gustado decirle que cuidaría de 
papá y de Wills, y, sobre todo, preguntarle: «¿Estás bien? ¿Sopor­
tas morirte, sea eso lo que sea?». Quizá también habían engañado 
a su madre. Quizá, simplemente, no se despertaría, no se enteraría 
nunca del momento de su muerte. La mera idea, tan espantosa, la 
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había hecho llorar. Estuvo llorando lo que le pareció un rato muy 
largo, y cuando volvió a casa ya se habían llevado a su madre. 

Desde entonces, no había derramado ni una lágrima. Había su­
perado aquella primera tarde tan terrible en la que, sentados delante 
de una cena que nadie había querido probar, su padre había intenta­
do animar a Simon preguntándole por los deportes que practicaba 
en el colegio hasta que el tío Edward cogió las riendas y se puso a 
contar anécdotas de sus tiempos de colegial; una tarde en la que pa­
recía que todos andaban a la búsqueda de tierra firme, de chistecitos 
sosos cuyo objetivo no era provocar risas sino ayudarlos a pasar los 
minutos con trazas de normalidad; y, aunque por debajo de todo 
esto había percibido fogonazos indirectos de afecto e interés, no 
había querido saber nada ni de lo uno ni de lo otro. El día después 
del funeral, el tío Edward se había llevado a su padre y a Simon a 
Londres; a Simon, para que cogiese el tren de vuelta al colegio. «¿De 
veras tengo que volver?», había preguntado, pero no lo repitió por­
que le dijeron que por supuesto que sí, que las vacaciones estaban 
al caer y no podía perderse los exámenes. 

Después de cenar, Archie, que había venido para el funeral, sugi­
rió que jugasen al memorama en el suelo de la salita («Tú también, 
Polly»), y, por supuesto, Clary se sumó. Como el fuego se había 
apagado, hacía un frío que pelaba, pero a Simon le daba lo mismo; 
dijo que se estaba como en el colegio, menos en la enfermería, pero 
allí solo ibas si te llenabas de granos o estabas al borde de la muerte. 
No obstante, Clary fue a por chaquetas, y a Archie tuvieron que 
darle un viejo abrigo del Brigada, la bufanda que había tejido la se­
ñorita Milliment y que no se había considerado digna de ser enviada 
a las fuerzas armadas, y los mitones que usaba la Duquesita para 
ensayar con el piano.

—Pues en la oficina donde trabajo hace tanto calor —dijo Ar­
chie— que me he convertido en un viejo friolero y blandengue. 
Ahora mismo, lo único que quiero es un bastón. No puedo sentar­
me en cuclillas como vosotros.

De modo que se sentó en una silla con la pierna mala estirada, 
y Clary se encargó de dar la vuelta a las cartas que iba señalando.

Fue una especie de tregua: Archie estaba tan empeñado en ganar 
que los contagió, y Simon se ruborizó de satisfacción cuando al fin 
ganó una partida.

—¡Maldita sea! —dijo Archie—. ¡Qué mala pata! Un turno más 
y os habría desplumado.
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—No es que seas muy buen perdedor... —había observado Clary 
con cariño (a ella tampoco se le daba bien perder).

—Pero soy un ganador estupendo. Lo llevo de maravilla, y, 
como suelo ganar, casi nadie ve mi lado malo.

—No se puede ganar siempre —comentó Simon. 
Tenía gracia, se dijo Polly, que la actitud de Archie cuando juga­

ban los llevase a decirle a él las mismas cosas que les decían a ellos 
los adultos. 

Más tarde, al salir del cuarto de baño, se encontró a Simon dando 
vueltas por el pasillo.

—Podrías haber entrado. Solo me estaba lavando los dientes.
—No es eso. Es que... ¿podrías venir un momento a mi cuarto?
Lo siguió por el pasillo hasta el dormitorio que compartía con 

Teddy.
—Pero no se lo vas a contar a nadie, ni a reírte ni nada de eso, 

¿verdad que no?
Polly dijo que por supuesto que no.
Simon se quitó la chaqueta y empezó a aflojarse el nudo de la 

corbata.
—Tengo que darme algo para que no me duelan con el roce de 

la camisa. —Se había desabrochado la camisa de franela gris y Polly 
vio que tenía tiritas sucias por todo el cuello—. Me las vas a tener 
que quitar para verlo.

—Te va a doler.
—Lo mejor es que lo hagas de un tirón —dijo él, bajando la 

cabeza.
Polly empezó con cautela, pero enseguida se dio cuenta de que 

no era el método más compasivo y para cuando hubo llegado a la 
séptima tirita ya estaba sujetándole la piel del cuello con dos dedos 
y tirando rápidamente con la otra mano. Debajo había un montón 
de granos purulentos. No sabía si eran espinillas grandes o diviesos 
pequeños.

—Creo que hay que reventarlos. Era lo que hacía mamá, y luego 
me untaba un ungüento maravilloso y a veces se me iban.

—Habría que hacer una cataplasma y taparla con tiritas en con­
diciones.

—Lo sé. Mamá me dio una caja para que me la llevase al cole­
gio, pero las he gastado todas. Y claro, yo no puedo reventármelos 
porque no me los veo. A papá no se lo quiero pedir. Pensé que a lo 
mejor a ti no te importaba.
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—Pues claro que no. ¿Sabes qué te ponía?
—No, solo sé que era un ungüento maravilloso —dijo con aire 

distraído—. ¿Vick, puede ser?
—Eso es para la tos. Escucha: voy a por algodón, tiritas como 

Dios manda y cualquier cosa que me parezca que pueda servir. No 
tardo nada.

En el armarito de las medicinas del cuarto de baño había un rollo 
de esparadrapo con venda amarilla, pero lo único que encontró para 
untar en los granos fue un frasco casi vacío de bálsamo de fraile. Iba 
a tener que apañarse con eso.

—Y encima me está saliendo otro orzuelo —dijo Simon cuando 
Polly volvió. 

Se había puesto el pijama y estaba sentado en la cama.
—¿Qué te daba mamá para los orzuelos?
—Me los frotaba con el anillo de bodas y a veces se me iban.
—Deja que me encargue primero de los granos.
La tarea no podía ser más desagradable, y para colmo sabía que le 

estaba haciendo daño. Algunos granos ya estaban supurando, pero 
otros solo tenían unas cabezas amarillas duras y brillantes de las que 
acababa saliendo pus. Simon solo se estremeció una vez, y cuando 
Polly se disculpó se limitó a decir:

—Nada, tranquila. Tú saca todo lo que puedas.
—Y la enfermera, ¿no crees que te lo haría?
—¡Dios mío, no! Además, me odia, y casi siempre está de mal 

humor. En realidad, solo le caen bien el señor Allinson, el profesor 
de educación física, porque es un musculitos, y Willard, un chaval 
que es hijo de un lord.

—¡Pobre Simon! ¿En tu colegio no hay nada que no sea horrible?
—Lo detesto con toda mi alma.
—Solo te quedan dos semanas, y después a casa.
Se hizo un breve silencio.
—Pero ya nada volverá a ser igual, ¿verdad que no? —dijo Si­

mon, y Polly vio que se le llenaban los ojos de lágrimas—. No 
pienses que es por el maldito colegio ni por esta guerra tan brutal 
—añadió, apretándose los nudillos contra los ojos—. Es el puñetero 
orzuelo, que hace que me lloren los ojos. Siempre me pasa.

Polly le pasó los brazos por los hombros rígidos y huesudos. 
La terrible soledad de su hermano le estaba perforando el corazón.

—La verdad es que, si estás acostumbrado a que alguien te escri­
ba cada semana y de repente ves que ya no van a llegarte más cartas 
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suyas, es lógico que al principio se te haga un poco raro. Creo que 
le pasaría a cualquiera —dijo Simon con animosa sensatez, como si 
les quitara hierro a los problemas de otro. Y, de repente, estalló—: 
¡Mamá no me lo contó! En Navidad parecía que estaba mucho me­
jor, y luego, durante todo este trimestre, ¡me estuvo escribiendo y 
no me dijo una sola palabra!

—A mí tampoco. No creo que hablase del tema con nadie.
—¡Yo no soy una persona cualquiera! —empezó a quejarse Si­

mon, y se interrumpió—. Ni tú tampoco, Polly, por supuesto. —Le 
cogió una mano y le dio un apretoncito tembloroso—. Has estado 
genial con mis malditos granos.

—Métete en la cama; estás helado. 
Simon rebuscó en el bolsillo del pantalón que había dejado ti­

rado en el suelo, sacó un pañuelo incalificable y se sonó la nariz.
—¡Poll! Antes de que te vayas, quiero pedirte una cosa. No se 

me va de la cabeza, y no, no sé... —Se interrumpió y dijo, despa­
cio—: ¿Qué le va a pasar ahora a mamá? O sea, ¿ha acabado y ya 
está? ¿O se ha ido a otro lugar? Puede que a ti te parezca una estu­
pidez, pero todo esto de..., ya sabes, de la muerte y todo lo demás... 
no entiendo qué es. 

—¡Ay, Simon, yo tampoco! Yo también he intentado pensar en 
ello.

—¿Tú crees —señaló la puerta con un gesto de la cabeza— que 
ellos lo saben? Me refiero a que de todos modos nunca nos cuentan 
nada, así que lo mismo es una de tantas cosas que consideran que 
no conviene mencionar.

—Eso mismo me he preguntado yo.
—En el colegio, cómo no, te dan la lata con el cielo porque fin­

gen que son tremendamente devotos... ya sabes, rezan todos los 
santos días y hay oraciones especiales para los antiguos alumnos 
que han muerto en la guerra, y los domingos el director da una 
charla sobre el patriotismo y el deber de ser buenos soldados cris­
tianos y dice que hay que ser puros de corazón y dignos del colegio. 
Conque ya sé que cuando vuelva me hablará del cielo, pero todo lo 
que cuentan del cielo me parece tal memez que no sé por qué iba 
nadie a querer ir allí.

—¿Te refieres a todo eso de las arpas y los vestidos blancos?
—Y a lo de ser felices a todas horas —añadió Simon con tono 

rabioso—. Por lo que veo, a la gente se le acaba pasando la felici­
dad, y de todos modos los adultos están en contra de la felicidad, 
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porque no paran de obligarte a hacer cosas que te amargan. Como 
enviarte a un internado para casi toda la vida cuando podrías estar 
tan contento en casa. Y encima quieren que finjas que te gusta. Eso 
es lo que más me deprime. Tienes que hacer siempre lo que ellos 
quieren y encima tienes que aparentar que te gusta.

—Podrías decírselo, supongo.
—¡En el colegio no se pueden decir ese tipo de cosas! —exclamó 

horrorizado—. ¡Te matarían!
—¡No creo que todos los profesores sean así!
—No me refiero a los profesores. Me refiero a los chicos. Todos 

quieren parecerse a los demás, ¿entiendes? En fin —concluyó—, 
solo quería preguntarte por... ya sabes, por la muerte y esas cosas.

Después, Polly le dio un abrazo rápido y se marchó.
Antes de ponerse a jugar con Wills, pensó en este momento, 

escribiría a Simon; se había dicho para sus adentros que se encar­
garía de que no le faltase su carta semanal. Bajó las persianas del 
dormitorio de sus padres, cogió la caja de las baratijas y la llevó al 
dormitorio que seguía compartiendo con Clary. Mientras recorría 
los pasillos rumbo a la galería que daba al hall, oía, más lejos o más 
cerca según el caso, a la Duquesita tocando a Schubert; el disco, a 
estas alturas rayadísimo, de El pícnic de los ositos (una canción que 
ni Wills ni Roly se cansaban de oír) en el gramófono del cuarto de 
juegos, la radio del Brigada (la ponía cuando no tenía con quién 
hablar) y el chirrido intermitente de la vieja máquina de coser con la 
que supuso que la tía Rach debía de estar remendando sábanas, una 
tarea interminable. Era viernes, el día que su padre —y también el 
tío Edward, ahora que se había incorporado de nuevo a la firma— 
solía venir a pasar el fin de semana. Sin embargo, este viernes no 
vendría ninguno de los dos porque el tío se había llevado a papá 
a Westmorland. Por lo demás, cada cual seguía con su vida como 
si nada hubiera pasado, pensó con rencor mientras buscaba papel 
para la carta de Simon, que decidió escribir en la cama, donde al 
menos estaría un poco más protegida del frío que en el resto de la 
casa (entre las economías domésticas de la Duquesita estaba la de 
no encender el fuego del salón hasta después del té).

Pensó que lo mejor sería darle a Simon la mayor cantidad posi­
ble de noticias sobre cada miembro de la familia. «Aquí van las no­
ticias de cada uno, por orden de edad», escribió. Por tanto, tendría 
que empezar por la tía abuela que aún vivía.
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Durante el desayuno, la pobre Bully ha seguido dale que te pego 
con el Kaiser: se cree que estamos en la otra guerra. Aparte de él 
(del Kaiser, quiero decir), habla mucho de gente a la que ni siquiera 
conocemos, con lo cual se hace difícil responder algo sensato. Y se le 
cae la comida —incluso la más valiosa, como los huevos duros— en-
cima de los jerséis, así que la tía Rach se pasa la vida lavándoselos. Es 
curioso; estamos acostumbrados a ver así la ropa de la señorita Milli-
ment, pero en el caso de Bully da verdadera lástima. La Duquesita le 
encarga tareas sencillas, pero casi nunca hace más de la mitad. [Iba a 
escribir «echa mucho de menos a la tía Flo», pero cambió de idea]. 
El Brigada ha empezado a ir a Londres, a la oficina, tres días a la 
semana. Intentó dejar de ir, pero se aburría como una ostra y, como 
a la tía Rach le costaba Dios y ayuda pensar en cosas para que pasara 
el rato, al final decidió llevarlo en tren y después a la oficina, y una 
vez a la semana lo deja allí mientras ella se va de compras y a hacer 
recados. Los demás días, el Brigada hace planes para la plantación de 
árboles que tiene pensada para el prado grande que hay de camino al 
lugar aquel donde Christopher y tú montasteis el campamento, y, si 
no, oye la radio o les pide a la señorita Milliment o a la tía Rach que 
le lean en voz alta. La Duquesita no le hace demasiado caso (aunque 
no creo que a él le importe). Ella sigue como siempre, enfrascada en 
su piano y en su jardín y organizando las comidas, aunque a estas 
alturas hay tan poca variedad en las cartillas de racionamiento que 
digo yo que la señora Cripps debe de saberse los menús de memoria. 
Pero me he fijado en que los ancianos no cambian de hábitos, por 
mucho que a ti o a mí nos puedan parecer un tostón. La tía Rach, 
además de todo lo que te he dicho, se porta de maravilla con Wills. 
La tía Villy está dedicada en cuerpo y alma a la Cruz Roja y también 
trabaja como enfermera en el sanatorio; es decir, como una enfer-
mera de verdad, no como Zoë, que lo único que hace es ir a hacerles 
compañía a los pobres pacientes. Zoë vuelve a estar delgada, y los 
ratos que tiene libres los dedica a arreglarse la ropa y a hacerle ropa 
nueva a Juliet. Clary y yo nos sentimos atascadísimas. No sabemos 
qué hacer con nuestras vidas. Clary dice que, si a Louise le dejaron 
irse de casa con diecisiete años, también a nosotras deberían dejar-
nos, pero ya le he dicho yo que lo único que harían sería enviarnos a 
la dichosa escuela de cocina a la que fue Louise, aunque Clary piensa 
que hasta eso nos ayudaría a ampliar nuestras miras, que, en su opi-
nión, corren el riesgo de acabar siendo horrorosamente estrechas. Eso 
sí, las dos estamos de acuerdo en que a Louise se le han estrechado 
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desde que vive en el mundo real. Solo piensa en el teatro, en actuar y 
en intentar que le salga trabajo en las obras radiofónicas de la BBC. 
Se porta como si no estuviésemos en guerra, o al menos como si no 
tuviera nada que ver con ella. Entre tú y yo, en la familia no la ven 
con buenos ojos y piensan que debería alistarse en la rama femenina 
de la Marina real. Ha empezado a racionarse el carbón, aunque a 
nosotros no nos puede afectar demasiado porque el único carbón que 
consumimos es el de la cocina. Simon, cuando vuelvas voy a llevarte 
al doctor Carr porque estoy segura de que puede ayudarte con lo 
de los granos. Ahora tengo que irme porque le prometí a Ellen que 
bañaría a Wills; doblarse sobre la bañera le sienta fatal a su espalda.

Con cariño de tu hermana, que te quiere,
Polly

Ya está, pensó. No es que fuera una carta muy interesante, pero 
mejor eso que nada. De repente pensó que no sabía gran cosa sobre 
Simon —siempre había estado interno y en vacaciones se iba por ahí 
con Christopher o con Teddy—. Ahora, como Christopher estaba 
trabajando en una granja de Kent y Teddy acababa de alistarse en 
la Real Fuerza Aérea la semana anterior, no iba a tener a nadie con 
quien distraerse en vacaciones. La soledad de Simon, que tan honda 
impresión le había causado la tarde después del funeral, volvió a 
impresionarla; le pareció terrible que las únicas cosas que sabía de su 
hermano fueran las que le hacían tan infeliz. En circunstancias nor­
males le habría hablado a su padre de él, pero en estos momentos le 
resultaba difícil, por no decir imposible. Era como si en las últimas 
semanas su padre se hubiese ido alejando cada vez más de todos, 
hasta el punto de que al morir su madre había parecido un náufrago, 
aislado en su dolor. Bueno, siempre podía contar con Clary; tenía 
un montón de ideas, y, aunque muchas de ellas no servían para nada, 
su abundancia, por sí sola, era de lo más estimulante. 

Clary estaba en el cuarto de los niños dando de merendar a Ju­
liet, una tarea larga e ingrata. La bandeja de la trona, el babero y las 
manitas regordetas y activas estaban cubiertas de migas de tostada y 
pegotes de melaza, y cada vez que Clary intentaba meterle un boca­
do Juliet apartaba la cabeza con desdén. «Quiero suelo», repetía sin 
parar. Quería irse con Wills y Roly, que estaban jugando a su juego 
favorito, el de los accidentes, con los coches de juguete. 

—Bueno, pues toma un poquito de leche y ya está —dijo Clary 
ofreciéndole el tazón, pero la niña lo cogió, le dio la vuelta sobre la 
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bandeja y se puso a dar manotazos al revoltijo—. Eso está muy feo, 
Jules. Poll, ¿me pasas un pañal o lo que sea? En serio, los bebés son 
el colmo. No me vale; tendré que ir a por un trapo húmedo o qué 
sé yo. Échale un vistazo mientras, ¿vale?

Polly se sentó al lado de Juliet, pero se quedó mirando a Wills. 
Al abrir la puerta se había fijado en que el niño había levantado los 
ojos de sus coches con una súbita mirada de esperanza que había 
mudado en una ausencia de expresión que era peor que cualquier 
muestra evidente de desconsuelo. Supongo que le pasa cada vez que 
se abre la puerta, pensó; ¿hasta cuándo le va a durar? Cuando Clary 
volvió, Polly fue a sentarse en el suelo al lado de Wills. El niño había 
dejado de interesarse por el juego; se había metido dos dedos en la 
boca, y con la mano derecha se estaba tirando del lóbulo de la oreja 
izquierda. No la miró. 

Un rato antes, Polly había estado pensando que, en realidad, qui­
zá fuera a Simon a quien la muerte de su madre había golpeado con 
más dureza, porque, por lo que se veía, la familia no sabía reconocer 
la particularidad de su dolor; en este momento, se preguntó si no 
sería más duro para Wills, que no era capaz de comunicar su descon­
suelo... que ni siquiera entendía lo que le había pasado a su madre. 
Pero, por otro lado, tampoco yo lo entiendo... ni Simon... y en cuanto 
a ellos, solo fingen que lo entienden.

—Yo creo que las religiones se inventaron para que la gente se 
enfrentase mejor a la muerte —observó Clary mientras se acostaban 
aquella noche. 

El comentario —bastante sorprendente, a juicio de Polly— vino 
después de una larga conversación acerca de la tristeza de Simon y 
de cómo podían hacerle más agradables las vacaciones.

—¿De veras lo crees? —preguntó. Le asombró descubrirse lige­
ramente escandalizada.

—Sí. Sí, lo creo. Los pieles rojas y sus terrenos de caza en la otra 
vida... el paraíso, el cielo... las segundas oportunidades en la piel de 
otra persona... No conozco todas las cosas que se han inventado, 
pero te apuesto lo que quieras a que, de entrada, fue por eso por 
lo que empezaron las religiones. El hecho de que al final todo el 
mundo muera no basta para que una persona concreta se enfrente 
mejor a la muerte. No tuvieron más remedio que inventarse algún 
tipo de futuro.

—¿Así que tú crees que la gente simplemente se apaga... como 
las velas?
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—Sinceramente, Poll, no lo sé. Pero el mero hecho de que la 
gente no hable del tema demuestra el miedo que le da. Y utilizan 
expresiones horribles, como «pasar a mejor vida». ¿A qué vida, si 
puede saberse? No lo saben. Si lo supieran, lo dirían.

—Entonces, ¿tú no crees... —vaciló ante la enormidad de la in­
sinuación—, tú no crees que en realidad sí que lo saben pero que es 
demasiado horrible para contarlo?

—No, no lo creo. Ojo, que yo para estas cosas no me fiaría ni un 
pelo de nuestra familia, pero alguien habría escrito sobre el tema. 
Acuérdate de Shakespeare, de «ese país por descubrir, de cuyos 
confines ningún viajero retorna» y de cuando dice que «he ahí la 
razón por la que tan longeva llega a ser la desgracia»2. Él sabía más 
que nadie y, de haberlo sabido, lo habría dicho.

—Sí, ¿verdad?
—Hombre, puede que no fuera lo que él pensaba, sino ideas 

que le atribuía a Hamlet, pero fíjate en Próspero, por ejemplo. Si 
Shakespeare hubiera sabido algo, lo habría puesto en boca de Prós­
pero.

—Aunque en el infierno sí creía —señaló Poll—. Y creer en lo 
uno y no en lo otro ya es pasarse de la raya.

Pero Clary dijo con tono de superioridad:
—Lo único que hacía era dar voz a la opinión en boga. Yo creo 

que el infierno no era más que un instrumento político para conse­
guir que la gente hiciera lo que uno quería.

—Clary, había un montón de gente seria que creía en el infierno.
—Se puede ser serio y estar equivocado a la vez.
—Supongo que sí. —Pensó que hacía ya unos minutos que la 

conversación iba por mal camino.
—De todos modos —dijo Clary pasándose el peine, que estaba 

bastante mellado—, lo más probable es que Shakespeare creyera en 
el paraíso. ¿Qué me dices de «Buenas noches, mi dulce príncipe; 
que cante un coro de ángeles; que te conduzca, con sus alas, hasta 
tu reposo»3? ¡Maldita Jules, me ha pringado el pelo de melaza! A 
no ser que pienses que no era más que una manera ceremoniosa de 
despedirse de su mejor amigo, claro.

—No lo sé. Pero estoy de acuerdo contigo. Debo de ser la única. 

2 William Shakespeare, Hamlet, acto III, escena 1. Traducción de Manuel Ángel 
Conejero y Jenaro Talens, Cátedra, 1992.

3 Ibídem, acto V, escena 2.
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Y ello me ha tenido... me ha tenido muy preocupada en los últimos 
tiempos. —Le temblaba la voz, y tragó saliva.

—Poll, me he fijado en algo muy importante que tiene que ver 
contigo, y quería decírtelo.

—A ver, ¿qué? —Se puso a la defensiva y de repente le entró un 
cansancio tremendo.

—Es sobre la tía Syb. Tu madre. Llevas toda la semana triste 
por ella... y por tu padre, y por Wills, y ahora por Simon. Sé que es 
porque eres buena y mucho menos egoísta que yo, pero es que en 
ningún momento has estado triste por ti. Sé que lo estás, pero no te 
lo permites porque crees que los sentimientos de los demás son más 
importantes que los tuyos. No lo son. Ya está; solo era eso.

Por un instante, la mirada de Polly se cruzó con los ojos grises 
que la observaban con firmeza en el espejo del tocador; después, 
Clary siguió tirándose del pelo con el peine. Justo cuando estaba 
abriendo la boca para decir que Clary no entendía lo que sentían 
Wills y Simon, que se equivocaba, una tibia oleada de dolor ahogó 
sus palabras. Se tapó la cara con las manos y se echó a llorar, y esta 
vez lloraba por su pérdida.

Clary permaneció quieta, en silencio, y después cogió una toalla 
de mano, se sentó en su cama frente a Polly y esperó hasta que más 
o menos hubo terminado de llorar.

—Esto es mejor que tres pañuelos juntos —dijo—. Qué curioso: 
los hombres, que casi no lloran, usan pañuelos enormes, mientras 
que nosotras, que lloramos mucho más, tenemos pañuelos minúscu­
los que solo sirven para sonarse una vez con delicadeza. ¿Te apetece 
que prepare un caldito de Bovril? 

—Ahora; espera un poco. Llevo toda la tarde recogiendo sus 
cosas.

—Lo sé. Me lo ha dicho la tía Rach. No me ofrecí a ayudarte 
porque pensé que no querrías estar con nadie.

—Y no quería, pero tú no eres «nadie», Clary. Ni mucho menos.
Vio que su prima se ruborizaba ligeramente. Y, como sabía que 

Clary necesitaba que este tipo de cosas se las repitieran, añadió: 
—De haber querido estar con alguien, habría sido contigo.
Cuando Clary volvió con las tazas humeantes, se pusieron a 

hablar de cuestiones prácticas como, por ejemplo, de cómo podían 
pasar las vacaciones en casa de Archie (ellas dos y Simon), teniendo 
en cuenta que solo disponía de dos dormitorios y una cama.

—Tampoco es que nos haya invitado —dijo Clary—, pero te­
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nemos que estar preparadas para adelantarnos a cualquier objeción 
absurda por falta de espacio.

—Nosotras podríamos dormir en su sofá, si es que tiene; y Si­
mon, en la bañera.

—O podríamos pedirle a Archie que invite a Simon a solas y, 
en otro momento, a nosotras. O podríais ir Simon y tú nada más 
—sugirió.

—Pero tú querrás venir, ¿no?
—Yo podría ir en otro momento —respondió Clary con tono 

despreocupado (quizá demasiado despreocupado, se dijo Polly)—. 
Será mejor que no se lo contemos a nadie; a ver si se van a querer 
apuntar Lydia o Neville.

—De eso, ni hablar. Y yo preferiría ir contigo.
—Le preguntaré a Archie, a ver qué le parece —propuso Clary.
El ambiente había vuelto a cambiar.
Después de aquello, Polly empezó a llorar muy a menudo, casi 

siempre cuando menos se lo esperaba, y, aunque era un incordio 
porque no quería que nadie la viese, le daba la impresión de que, 
en general, no se daban cuenta. Clary y ella pillaron unos catarros 
tremendos, lo cual le vino bien, y mientras guardaban cama leyeron 
en voz alta Historia de dos ciudades porque estaban estudiando 
la Revolución francesa con la señorita Milliment. La tía Rach se 
encargó de que la ropa de su madre se donase a la Cruz Roja, y 
Tonbridge fue a entregarla con el coche. Cuando su padre llevaba ya 
una semana con el tío Edward, empezó a preocuparse por él, por si 
volvería a casa un poco menos triste (pero ¿cómo, si apenas habían 
pasado unos días?) y, sobre todo, por cómo debía tratarlo.

—No te preocupes —dijo Clary—. Seguirá muy triste, por su­
puesto, pero al final lo superará. Así son los hombres. Mira mi padre.

—¿Te refieres a que crees que volverá a casarse?
La sola idea la escandalizaba.
—No sé, pero puede que sí. Me imagino que lo de casarse de 

segundas se lleva en la sangre... ya sabes, como la gota o la miopía.
—A mí no me parece que tu padre y el mío sean para nada iguales.
—Completamente iguales, no; eso por supuesto. Pero, en algu­

nos aspectos, vaya si lo son. Piensa en sus voces. Y en esa manía 
que tienen de cambiar continuamente de zapatos porque tienen los 
pies muy delicados. De todos modos, tardará mucho en hacerlo. Y, 
Poll, no he dicho nada malo de él. Simplemente, he tenido presente 
la naturaleza humana. No todos podemos ser como Sydney Carton.
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—¡Menos mal! Si todos fuéramos como él, no quedaría nadie 
con vida.

—Ah, lo que quieres decir es que no quedaría nadie si todos 
sacrificásemos la vida por otra persona. Pero quedaría esa otra per­
sona, so boba.

—Si todos lo hiciéramos, no... 
Y se embarcaron en su juego de siempre, basado en la pregunta 

retórica que le hacía Ellen a Neville cada vez que se portaba mal en 
la mesa. «Si todo el mundo vomitase a la vez, sería muy interesante. 
Supongo que todos nos ahogaríamos», había dicho Neville después 
de pensárselo un rato, sumiendo ingeniosamente —como había ob­
servado Clary— la cuestión en el absurdo. Pero apenas acababan de 
empezar cuando ambas, por separado, se dieron cuenta de que el 
juego había perdido su encanto; no se les ocurrían más que soserías 
y ya no les entraba la risa floja.

—Nos hemos hechos mayores para este juego —se lamentó 
Clary—. De aquí en adelante, lo único que nos queda es andarnos 
con ojo para que no se den cuenta Wills, Jules ni Roly.

—Tiene que haber más cosas —dijo Polly, preguntándose qué 
demonios podría ser.

—Pues claro: el final de la guerra, que papá va a volver a casa, 
que podremos hacer lo que se nos antoje porque seremos demasia­
do mayores para que nos mangoneen... y el pan blanco, los pláta­
nos... y libros que no tengan pinta de viejos cuando los compras... 
Y tú tendrás tu propia casa, Poll... ¿Te imaginas?

—Sí, a veces —respondió Polly. 
Pero otras veces se preguntaba si no se habría hecho mayor tam­

bién para la casa, sin haber encontrado —hasta donde podía ver— 
ningún interés que la sustituyera. 


