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Proélogo

Los precedentes del género policiaco, tanto para la literatura anglo-
sajona como para el resto de las literaturas europeas, se inscriben
en la Antigiedad; antecedentes remotos en tiempo y forma, desde
la Biblia al folclore celta o las leyendas arabes (Las mil y una noches),
pueden proponer en el protagonista de la tragedia Edipo de S6focles
un primer personaje que, encargado de descifrar un enigma, de-
sempena mas de un papel y se convierte sucesivamente en victima,
investigador y asesino. Estos preliminares de lo que, en el siglo XIX,
terminaria convirtiéndose en género autébnomo cuentan sobre todo
violencias y crimenes, y, en el caso de Edipo, se reinen para conver-
tir al personaje tragico en el primer superdetective de la historia
literaria. Crimenes de los que estan llenas las cronicas, aunque estas
no atiendan a lo que la creacion del suspense en el lector exige: un
misterio que encubra al autor o a los autores, explique las causas y
ofrezca un desenlace para reparar el orden social, o justificarlo a
pesar de ese orden.

En el territorio que nos ocupa en Crimenes a la francesa, Francia,
la literatura da cuenta desde hace siglos de delitos, fechorias y asesi-
natos sin fin. Que maleantes, forajidos y facinerosos terminaban en
la horca ya lo cantaba el gran poeta medieval Francois Villon (1431-
1463), que compartié malandanzas y carceles con ciertos malhecho-
res que robaron quinientos escudos de la sacristia del College de
Navarre parisino con éxito; pero, varios meses después, uno de ellos
se fue de lalenguay, torturado, cant6 los nombres de sus complices,
entre ellos el de Villon, que ya habia huido; pese a ello su nombre
no sera olvidado, y rinas y pequenos hurtos haran que, mas tarde,
las autoridades se acuerden de los quinientos escudos robados en
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el College de Navarre, delito al que fueron sumando un homicidio
anterior e indultado en la persona de un tal Philippe Sermoise, sacer-
dote del claustro de Saint-Benoitle-Bétourné'. Todas las literaturas
europeas vivas de la Edad Media dan cuenta de malandanzas seme-
jantes, seguidas o no de ajusticiamientos como el cantado por Villon
en su Balada de los ahorcados, o reflejados en una de las esquinas del
fresco San Jorge y el dragon realizado por Pisanello (primera mitad
del siglo xv) para la iglesia italiana de Sant’Anastasia de Verona. El
arte pictorico europeo de esas épocas medievales pone de manifiesto
a menudo tales ejecuciones por distintos métodos: empalamientos,
crucifixiones, ahorcamientos, estrangulamientos, etc., como apare-
cen, por poner un solo ejemplo, en el pintor flamenco el Bosco.
Que el género policiaco no existiera como tal literariamente no
quiere decir que su germen, el crimen, no fuera rastreado, ni que
sus fieles —o infieles— perseguidores no cumplieran algunos de sus
cometidos. En la Francia del siglo xvi1, hay un personaje que cambia
de arriba abajo el comportamiento de la ley y de la autoridad frente
a los crimenes: Nicolas de La Reynie (1625-1709), a quien el primer
ministro Colbert propuso para que Luis XIV le encargase resolver
los problemas de orden publico; el nuevo teniente de Policia organi-
z6 las tareas y el cuerpo de agentes de tal modo que se le considera
el padre de la Policia Judicial francesa; fue La Reynie quien la estruc-
turé como una instituciéon independiente que no estaba sometida a
las presiones de una nobleza y una aristocracia que habia campado
a sus anchas en los cenagales del crimen (asi como en otros), y, con
el apellido por delante, habia gozado durante la Edad Media de
un poder omnimodo y una considerable impunidad en sus tierras.
Durante los treinta anos —de 1667 a 1697— que ocupo6 el cargo, La
Reynie trat6, y consiguié en buena medida, instaurar un cuerpo
policial destinado a «asegurar el reposo del publico y de los particu-
lares, a proteger la ciudad de lo que puede causar desordenes». Fue-
ron muchas las tareas que atendio6, desde el saneamiento de Paris,
por ejemplo, que convirti6 en la urbe mas limpia de Europa, hasta
la vigilancia y el desarrollo de las costumbres de acuerdo con la mo-
ralidad de la época en esa materia; en su campo de atribuciones se
incluyeron desde incendios a inundaciones, asi como la persecucion
de libelos y escritos sediciosos contra el régimen o contra persona-
jes de las altas esferas —de cuyos informes y sumarios se encargaba
personalmente con rigor, intransigencia y dureza—, o como el se-

! La carta de remisién de pena data de enero de 1456, cuando Villon tiene

«veintiséis anos, aproximadamente». (Todas las notas son del traductor).
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guimiento y vigilancia de los protestantes reacios o conversos. Pero
alcanz6 sus mayores logros en su consideracion de la criminalidad
como una lacra a extirpar, al margen de la clase social que la per-
petrase. Para su represion, regul6 el cuerpo policial a partir de la
figura del «comisario de Policia» —se le debe la creacion de ese tér-
mino que ha perdurado hasta nuestros dias—; reparti6 los cuarenta
y ocho comisarios que habia nombrado por los diecisiete barrios de
Paris, exigiéndoles informacion diaria de las incidencias de mayor
o menor peso que habian ocurrido en el casco parisino y de mane-
ra especial en los suburbios. Dado el éxito, su sistema organizativo
fue ampliado, en 1697, momento de su despedida, a todo el reino,
y cada departamento de Francia implement6 sus mismos métodos.

Uno de los capitulos de mayor interés para el posterior género
literario fue la creacion de una red de espias (mouches) que, bien
pagados, abarcaba todos los ambitos de la ciudad, desde los barrios
populares hasta las dependencias de los castillos y los salones, de
cuyas conversaciones La Reynie tenia puntual informe. Y no solo del
exterior: infiltr6é en las carceles soplones (estos recibieron el nom-
bre de moutons), que, en contacto con los malhechores detenidos en
los calabozos, lograban sonsacarles la autoria de delitos cometidos
por ellos mismos o por otros, y facilitaban la busqueda de maleantes,
salteadores y criminales perseguidos.

Esta forma de enfrentarse al hampa fue eficaz, sobre todo en
el desmantelamiento de las Cours des miracles («Cortes de los mila-
gros») que desde principios de siglo se habian hecho con el control
de Paris? las oleadas de vagabundos que, procedentes del campo
y provincias, llegaban a la capital en busca de un trabajo que no
encontraban, lograron organizarse durante el reinado de Luis XIII
hasta el punto de crear una sociedad regida por un orden distinto
y encabezada por un ragot o chef-coésre, jefe del hampa, y sus lugarte-
nientes; en sus madrigueras suburbanas, esa «sociedad» habia repar-
tido los oficios y disponia de diversas y abundantes especializaciones
para cada uno de sus miembros: el robo en sus multiples variantes,
la prostitucion, el asesinato voluntario o por encargo, las rinas orga-
nizadas; disfrazados de harapos y fingiendo enfermedades recorrian
la ciudad caracterizados de menesterosos con perros lazarillos, patas
de palo, epilepsias y mdscaras de peregrinos, o como soldados lisia-
dos o mutilados, o como huérfanos, para practicar la mendicidad

2 En Los miserables, Victor Hugo ofrece una visién muy poco histérica de la ma-
yor «corte de los milagros» de Paris, el feudo de Albi: lo sitiia a finales del siglo xv,

cuando, de hecho, las «cortes» como tales nacieron al filo de la centuria siguiente.
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mientras ojeaban su entorno y buscaban lugares o personajes que
pudieran convertirse en victimas; una vez cumplido su horario «la-
boral», volvian a sus antros y escondrijos dejando en la entrada su
vestimenta: de ahi el nombre de «milagro»: en cuanto cruzaban los
umbrales de sus refugios, los cojos andaban, los ciegos veian, etc.

La Reynie se enfrent6 a esas cortes como prioridad y no tardo en
abrir boquetes en su organizacion arrasando las casas y entradas sub-
terraneas de esa hampa; se considera que, durante sus treinta anos
al frente de la Policia parisina, logr6 enviar a galeras, tras haberles
marcado el hombro con hierro candente, a entre 50.000 y 60.000
malhechores, mientras otra cantidad bastante numerosa era ence-
rrada en el Hospital General, creado por la Compania del Santo
Sacramento® para «salvar las almas» de los mendigos.

Ni este clima de criminales parisinos, ni las fechorias de grandes
partidas de bandidos por la region del Sena (sobre todo) y el resto
del pais generaron obras literarias, pese a que, a través de la prensa,
el publico se apasion6 con las aventuras del «capitan general de
los contrabandistas de Francia» (tabaco, algodoén, relojes), como
se titulaba Louis Mandrin (1725-1755), que terminaria ajusticiado
mediante el suplicio de la rueda; o de Cartouche (1693-1721)*, cuya

* Esta asociacion secreta catélica, que vigil6é con severidad las costumbres de
los parisinos, se ensané con mendigos, vagabundos y prostitutas recluyéndolos en
el Hospital General; a pesar de su nombre, no tenia ninguna funciéon médica (los
enfermos de cualquier tipo iban a parar al Hotel Dieu, sobre todo); aunque su in-
tencion falsamente declarada era retirarlos de las calles, darles trabajo y «salvar sus
almas», el Hospital General no tard6 en convertirse en prision forzosa; de hecho,
fue un sistema de penalizacion de la pobreza que pronto se extendié por Europa,
Espana incluida (Michel Foucault, Histoire de la folie a Uage classique, 1964, y Survei-
ller et punir. Naissance de la prison, 1975; de ambos titulos hay traducciéon espanola
en Fondo de Cultura Econémica y Siglo xx1 respectivamente). Esa Compania del
Santo Sacramento, protegida por la reina madre Ana de Austria en los inicios del
reinado de Luis XIV, se convirti6 en blanco de los ataques de Moliére en El Tartufo.
Sobre esa Compania y el papel que jugé en la prohibicién del Tariufo puede verse
mi prologo a la edicion de esta pieza (Espasa, 1994).

* Louis Dominique Garthausen (1693-1721), llamado Cartouche y también Bour-
guignon, asol6 Paris al frente de su banda durante la regencia de Felipe de Orleans.
Delatado por Gruthus du Chételet, uno de sus lugartenientes, fue apresado el 14 de
octubre de 1721; su personalidad caus6 sensaciéon en Paris durante dos semanas: en
la mazmorra fue visitado por el Regente, por las primeras damas de la corte y por
los comicos de la Comédie-Francaise, que iban a interpretar su vida en los escena-

rios; el 27 de noviembre fue ejecutado en la rueda en la Place de Gréve; el tormento
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ejecucion en ese mismo potro de tormento fue seguida de conde-
nas a muerte, a galeras, a destierro o a prision de mas de sesenta de
los hombres de su banda; ambos malhechores se convirtieron en
leyenda popular, jaleados por poemas, canciones y obras de teatro
en su época, y llevados al cine en el siglo xx y en el actual. Mandrin
fue visto como un bandido heroico enfrentado a la iniquidad de
los impuestos reales que empobrecian al pueblo, mientras a Car-
touche se le consider6 un martir del poder real y de la aristocracia.
Los abundantes testimonios literarios que de ambos quedaron nada
tienen que ver con sus crimenes, sino con su leyenda como victimas
del Antiguo Régimen; asi pasaron a la literatura, al teatro y al cine®.

Esa sucesion de crimenes y fechorias, esa continua vigilancia y
persecucion policial seguida de las correspondientes ejecuciones,
no dejan rastro durante el siglo Xvii en las letras, salvo un curioso
caso colateral, puesto de relieve por J. A. Molina Foix, y debido a
uno de los grandes del siglo, Voltaire, quien, en su largo relato Zadig
o el destino (1747), reutiliza cuentos orientales para esclarecer, en
primer lugar, un misterio y resolver un crimen: «Giafar al-Barmaki,
visir de Hartn al-Rashid, y hallar en el plazo de tres dias al asesino
de una persona despedazada encontrada en el rio Tigris dentro de
un cajon so pena de ser ejecutado»; en segundo lugar, «los tres in-
geniosos principes son acusados del robo de un camello por haber
averiguado, simplemente observando sus huellas, que el animal era
tuerto del ojo derecho, le faltaba un diente, estaba cojo de una de
las patas posteriores, llevaba una carga de mantequilla, y en €l iba

no habia servido para que confesase nada; pese a ello, se apresé a trescientas cin-
cuenta personas relacionadas con €l el 14 de octubre de 1721; entre ellas, personal
del séquito de Louise-Elisabeth, Mademoiselle de Montpensier, hija del Regente,
nieta de Luis XIV, princesa de Asturias y reina consorte de Espana; casada con doce
anos, por las combinaciones politicas de los Borbones franceses y espanoles, con el
efimero heredero del trono; con un trastorno limite de la personalidad, la joven,
que también padecia bulimia, vio morir enseguida de viruela a su esposo, Luis I,
a los diecisiete anos de edad, tras siete meses y dieciséis dias de reinado (del 5 de
enero al 31 de agosto de 1724). Parte de este episodio constituye el niicleo de la
novela de Chantal Thomas LEchange des princesses (2013), adaptada al cine por el
también novelista Marc Dugain en 2017.

® Desde Alexandre Dumas ( Chroniques de la Régence, 1849) a Gaston Leroux (La
Double vie de Théophraste Longuet, 1903), pasando por Marcel Schwob (La leyenda de los
mendigos. «L.a banda de Cartouche. La tltima noche», 1891), o varios filmes, entre
los que sobresale Cartouche (1962), de Philippe de Broca, con Jean-Paul Belmondo

y Claudia Cardinale como principales intérpretes.
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montada una mujer embarazada». Voltaire anunciaria asi «la inmi-
nente aparicion del relato de investigacion policial como género
auténomo»°.

El tipo de pesquisa que muestra Zadig o el destino tardara siglo y
medio en convertirse en el sistema del género policiaco, cuando, a
final del siglo XIx, varios narradores, en especial Emile Gaboriau con
su comisario Lecoq, creen ingeniosos detectives que, bajo la influen-
cia del caballero Dupin de Edgar Allan Poe, deducen de hechos
objetivos, de detalles nimios, no solo el suceso en su totalidad, sino
incluso los rasgos fisionoémicos de los delincuentes. Practicamente
contemporaneos de estos avances literarios son los progresos en el
seguimiento de la delincuencia debidos a un delincuente, Eugene-
Francois Vidocq (1775-1857). Este aventurero condenado a galeras
paso sus anos de adolescencia y primera madurez de carcel en car-
cel, de las que lograba fugarse continuamente, hasta que «sento6 la
cabeza» y se ofrecio a la Policia de Paris como chivato y soplon de los
delitos que habian perpetrado sus companeros de presidio (1809).
Eso le vali6 la libertad, un puesto en la Stireté (la Direccion General
de Policia), en la que, con Napoleon en el poder, lleg6 a ser primer
jefe (1818). Pionero de diversas técnicas de investigacion, entre ellas
la de infiltrar en las bandas a antiguos condenados para descubrir
criminales y delitos con mayor habilidad y en mayor namero que
La Reynie, consiguié con métodos poco ortodoxos tres veces mas
éxitos que la Policia «LLegal»; se gano6 asi tanto la admiraciéon como
el rechazo de sus superiores politicos, que lo obligaron a dimitir en
dos ocasiones. También se atrajo la aversion del mundo del hampa,
que en varias ocasiones lo acusé de preparar él mismo los golpes
para detener inmediatamente a los autores y colgarse las corres-
pondientes medallas. Tras su dimision definitiva en 1827, Vidocq se
dedic6 a negocios privados como la Oficina de Informaciones para
el Comercio, la primera agencia de detectives del mundo, dedicada
alaindagacion y la vigilancia de opositores al régimen, de operacio-
nes economicas, de adulterios, etc.

El desarrollo de la prensa francesa desde principios del siglo XIX per-
miti6 la incorporacion, al lado de las noticias y al pie de la primera

b El cuerpo del delito. Antologia de relatos policiacos clésicos, de J. A. Molina Foix,
pag. 11 de su préologo (Ediciones Siruela, 2015). Zadig o el destino puede verse en mi

edicion de los Cuentos completos de Voltaire (Ediciones Siruela, 2015).
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pagina, de novelistas de mayor o menor prestigio que escribieron
narraciones, cuentos mas o menos largos; el final de los episodios de
cada entrega remataba «en punta», dejando en suspense la oscuri-
dad de la trama y excitando la curiosidad de los lectores, atraidos al
dia siguiente al lugar de venta de periddicos o hacia el pregonero;
hasta el punto de que, para seguir las aventuras de los personajes
con éxito, se hicieran colas a diario para comprar, por ejemplo, el
Journal des Débats cuando Eugeéne Sue publicaba en él sus Misterios de
Paris. La importancia del folleton para la prensa queda demostrada
por la tirada del Petit Journal, que ascendié a 400.000 ejemplares
cuando, en 1868, publico El crimen de Orcival de Gaboriau. Se produ-
jo asi una literatura —o, en la mayoria de los casos, una paralitera-
tura— constante, diaria, a la que se sacrificaron las mejores plumas
y que generd unas caracteristicas especificas que determinaron la
novela de folleton: largas tramas de hilo delgado y bastante laxo,
que permite la incorporacion de episodios e intrigas complicadas,
salpicadas de crimenes y fechorias, con multitud de personajes. Los
autores mds famosos se convirtieron en estrellas dotadas de una po-
pularidad que los acompané toda su vida gracias a la perpetuacion
de personajes o de tramas: Sue, Feval o Ponson du Terrail, los folle-
tinistas mas conocidos, nadaron en la abundancia, mientras Balzac,
que también se adentro en ese género, se debatia entre deudas pese
a su mayor calidad (o debido a ella), a su penetracion psicologicay a
su atinada comprension de los movimientos sociales, caracteristicas
que a los antecitados importaron mucho menos o se quedaron por
su falta de calidad en simple paraliteratura.

Pero la faceta mas interesante del folleton para la literatura poli-
ciaca fue la cantidad de potentes personajes que presto a novelistas
como Balzac, Victor Hugo, Eugéne Sue o Dumas; Balzac hablé6 a
menudo con Vidocq, y de esas conversaciones, del personaje y de
sus Memorias’, publicadas en 1828, consigui6 el novelista informa-
cion de primera mano sobre el mundo del hampa y los habitos de
la vida en presidio; con ella Balzac va a crear una figura imponen-
te bajo distintas identidades, Vautrin; este personaje, que aparece
como esbozo en El tio Goriot y recorre de forma intermitente La
comedia humana, logra su maxima expresion narrativa al convertirse
en una especie de alter ego de Vidocq; como este, Vautrin fue con-
denado alos presidios de Tolon y de Rochefort; tras conseguir esca-
par, se convierte en tutor del ascenso en sociedad de varios jovenes

7 Eugéne-Francois Vidocq, Mis memorias, epilogo y traducciéon de David Cauquil
(Editorial Libros del Silencio, 2012).

15



ambiciosos, a quienes facilita la subida por los peldanos sociales a
cambio de una obediencia ciega a sus proyectos; en estas relaciones
de dominacién con Eugeéne de Rastignac y Lucien de Rubempré,
especialmente, en dos de las novelas mayores del siglo, Ilusiones per-
didasy Esplendores y miserias de las cortesanas, se plasma la permanente
lucha contra la sociedad del antiguo condenado que hace de esos
jovenes unos instrumentos de su venganza contra una sociedad que
lo condené por un crimen que no habia cometido®. También Victor
Hugo utiliz6 elementos de la vida y las memorias de Vidocq para el
Jean Valjean de Los miserables: condenado a presidio como Vidocq,
Valjean termina adaptandose a la sociedad, aunque lo haria de for-
ma muy distinta.

No fueron los tnicos: Alexandre Dumas cre6 en Los mohicanos de
Paris una especie de Vidocq a imitacion de Balzac; lo mismo que Er-
nest Capendu (1826-1868), a quien se debe la figura del cojo Campa-
rini, que empieza a aparecer en Le Journal pour tous en noviembre de
1860. Zigomar, el rey del crimen, héroe enmascarado de un folleton
de 164 episodios y ocho novelas (de 1909 a 1939), obra de Léon Sazie
(1862-1939), se convierte en un malhechor de genio, criatura del
reino del mal que prepara el camino para criminales mas modernos,
de manera especial para otro hampén creado entre Pierre Souves-
tre (1874-1914) y Marcel Allain (1885-1969): Fantomas, que termino
convertido en la figura mas popular del folletén gracias a las treinta
y dos novelas que ambos autores publicaron entre 1911 y 1913, y a
sus cinco adaptaciones cinematograficas inmediatas (1913-1914) por
Louis Feuillade. Tras la muerte de Souvestre, Allain prosigui6 duran-
te nueve voliumenes (1926-1963) con el personaje, que habia hereda-
do rasgos de sus antepasados, de Rocambole y su tutor Sir Williams,
del coronel Bozzo-Corona, y de Zigomar, que encabeza la serie de
los perversos modernos, enamorado de la sangre, del crimen, del
pillaje, del desorden, de la anarquia, y que solo vive de los «efluvios
magnéticos que se desprenden de las peores pasiones humanas».

8 Vautrin reaparece, aunque no con el importante papel que desempena en
esos dos titulos, en novelas como El tio Goriot o El diputado de Arcis, ademas de
protagonizar una obra de teatro que Balzac estren6 el 14 de marzo de 1840 con el
titulo de Vautrin; Frédérick Lemaitre (1800-1876), gran actor de la época especia-
lizado en melodramas de crimenes y en protagonistas de caracter terrible (el Ruy
Blas de Victor Hugo, el Kean de Dumas, el Hamlet de Shakespeare), se caracterizé
para parecerse a Vidocq; pero en el rostro del personaje se vio ademas una réplica
del rey Luis Felipe, por lo que la pieza fue prohibida al dia siguiente del estreno.

Después, ha subido a las tablas varias veces en los siglos XX y XXI.
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Pero en el caso de Fantomas se trata de un descendiente de los folle-
tones del siglo precedente (igual que los citados antes), ayudado en
su popularidad por las multiples adaptaciones teatrales y, sobre todo,
cinematograficas, protagonizadas por Jean Marais y Louis de Funes:
tres peliculas entre 1964 y 1967 han permitido seguir vivo a Fantomas
durante buena parte del siglo XX, acompanado de versiones para
television®. Folletones radiofonicos, piezas de teatro, tiras comicas,
manga y toda suerte de versiones han alargado la vida del persona-
je, que, aunque no entre en el género policial, es un referente que
justifica tanto el pasado de los folletones como la continuaciéon a lo
largo del siglo xx de los héroes del mal.

Aunque estas narraciones estén protagonizadas por personajes de
catadura homicida, esta va mas alla del simple crimen que necesite
pesquisas para descubrirlo; dos titulos de Balzac se acercan bastante
mas a la estructura de la novela policial, con un misterio por resolver:
en Un asunto tenebroso (1841), Joseph Fouché, el todopoderoso perso-
naje de la tltima etapa de la Revolucion francesa y de las dos prime-
ras décadas del nuevo siglo, organiza contra Napole6n un complot
en los dias previos a la batalla de Marengo; la inesperada victoria del
Emperador obliga a Fouché a desbaratar la conspiracion mediante
una maniobra tras la que resultan culpables y condenados persona-
jes inocentes, con el ajusticiamiento de un personaje de clase baja
mientras los nobles salvan el pellejo. En Maese Cornelius (1831), cuya
accion se situa en el siglo Xv, el protagonista de ese nombre, usure-
ro y platero de Luis XI, es la génesis de un misterio que terminara
desvelando el propio monarca, convertido casi en detective: el robo
del tesoro de Maese Cornelius (un caso de «habitacion cerrada») no
tiene explicacion alguna, ya que el viejo avaro vive en el fondo de
una calle en una casa practicamente amurallada. Balzac, influido en
esa época por el misticismo de Swedenborg, dard con una salida tan
desconcertante como insdlita: el propio avaro se habria robado en
estado de sonambulismo.

Si en estos relatos de Balzac no se dan las premisas para asentar
una teoria del género policial, al parecer ejercié una influencia de-
terminante en quien iba a convertirse en creador e inventor de la
novela detectivesca, Edgar Allan Poe, que sitia sus crimenes y las

¢ Encargadas por la television francesa a directores de prestigio como Claude

Chabrol o Juan Luis Buniuel, que lleg6 a firmar tres entre 1979 y 1992.
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pesquisas en territorio francés y encarga a un francés el protagonis-
mo de tres relatos de indagacion: el caballero Auguste Dupin, inves-
tigador privado que se mueve en las revueltas aguas de la Monarquia
de Julio (1830-1848): Doble asesinato de la calle Morgue (1841), El mis-
terio de Marie Rogét (1842-1843) y La carta robada (1844); traducidos
por Baudelaire e incluidos en sus antologias de relatos del escritor
norteamericano Histoires extraordinaires (1856) e Histoires grotesques
et sérieuses (1864), estos tres cuentos iban a convertirse en pauta de
obligado seguimiento para los narradores franceses hasta final de si-
glo. Este primer detective en el sentido moderno del término no
es un policia, sino un analista que contempla los comportamientos
humanos desde su mesa del café Procope. Poe marca las leyes del
género: relato breve, centrado de manera exclusiva en el caracter
detectivesco de la trama, sin las frecuentes derivas de la novela po-
pular que mezclaba categorias distintas; y, como prescripcion para el
argumento, planearlo al revés, empezar por las conclusiones para
seguir el hilo hasta el origen del crimen. Dupin sera el patréon sobre
el que cortara Arthur Conan Doyle el detective mas famoso de fina-
les del siglo XIX y primeras décadas del xx: Sherlock Holmes, acom-
panado por su amigo y ayudante Watson, hace su primera aparicion
en Estudio en escarlata (1887), que inicia una serie de cuatro novelas,
ademas de cinco volumenes de relatos breves cuya ultima entrega,
Los archivos de Sherlock Holmes, aparecié en 1927'.

La horma del excéntrico Sherlock servira a los narradores france-
ses de fin de siglo que, poco antes de mediada la centuria, han visto
el desarrollo de una prensa popular que tenia en los folletones su
principal instrumento de reclutamiento de lectores, y a cuyo frente
figura, por una calidad literaria que le ha permitido sobrevivir en el
tiempo, El conde de Montecristo (1844). Aunque a Dumas se le pueda
adscribir practicamente a todos los géneros por la profusion de sus
aventuras, el género policial fue para €l ajeno; sin embargo, cre6 un
personaje que se repetird en las novelas de investigacion: el abate
Faria, un sabio italiano, sacerdote y prisionero politico, que desde
su calabozo descubre, detectivescamente, sin mas instrumentos que
la ilacion de ideas, las razones por las que Edmond Dantes ha sido
encerrado en el castillo de If: tras abrirle los ojos a su companero so-
bre los motivos de su condena y encierro perpetuo en ese presidio,
le revelara el escondite de un tesoro que ha de servir al joven para
financiar su venganza.

1* Ademads de dos textos parédicos que no se incluyen en el canon, a los que hay

que sumar tres obras de teatro.
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Aunque no puedan incluirse por motivos de caracter y de mé-
todos narrativos dentro del género negro, los folletones mas popu-
lares del siglo XxiX, los de Eugéne Sue (1804-1857), Paul Féval (1816-
1887) y Pierre-Alexis Ponson du Terrail (1829-1871), estan llenos de
crimenes, asesinatos, delitos, fechorias y atropellos, en larguisimas
y enrevesadas tramas que terminan ocupando varios volimenes; en
ningun sentido, ni lato ni estricto, pueden considerarse dentro de
esa adscripcion, porque incumplen todas las normas prescritas por
Poe: recogen episodios de las paginas de sucesos de la vida parisina
y los alinan con una imaginacion desbocada y «<rocambolesca» —ad-
jetivo creado a partir de uno de sus protagonistas mas extravagan-
tes—; el resultado es una embrollada mezcla de costumbres ciuda-
danas, de peripecias, venganzas, raptos, duelos, envenenamientos,
presidiarios, cadaveres que resucitan, asociaciones criminales de
todo tipo..., multiplicando personajes y hechos hasta la infinitud.
No por ello dejan de carecer de intenciones que van mas alla del
entretenimiento: Los misterios de Paris, de Eugéne Sue, es la primera
novela-rio que inserta en el folleton elementos de novela social por
situar sus personajes en los ambientes de la miseria parisina; Sue
abre el camino al folleton popular en 1842, y convierte sus Misterios
en canon a seguir por los otros dos autores citados: Paul Féval tras-
lada la accion a Inglaterra en Los misterios de Londres (1844), mien-
tras Ponson du Terrail, autor en veinte anos de doscientas novelas
y folletones, crea en 1884, en Rocambole, €l arquetipo del facineroso
criminal que termina buscando la redencion, después de pasar por
el presidio de Toulon y la carcel londinense de Newgate, al cabo de
las nueve novelas que protagoniza y que lo llevan tanto a Inglaterra
como a la India.

Estos tres autores de folletones retratan personajes que son an-
tecedentes, mas que de detectives posteriores, de criminales y de fe-
chorias que los narradores coetaneos explotan; el primero de ellos,
Sue, habia partido de un andlisis de la sociedad mas baja, frente a la
narraciéon ambientada en los medios aristocraticos o burgueses que
habian cultivado o cultivaban Balzac, Stendhal o Flaubert; lo habia
hecho muy a su pesar, porque, al principio, ese mundo le parece
que «es sucio y huele mal»'; convencido por su amigo Goubaux
de que debia abordar ese ambiente, Sue se desvistié de sus ropas y
apariencias burguesas y, disfrazado de obrero con blusa remendada,
se adentr6 por tabernas parisinas de mala fama para captar la atmos-

"' En carta a Prosper Goubaux (1795-1859), colaborador en varias obras de tea-

tro tanto de Sue como de Alexandre Dumas.
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fera de las clases peligrosas y describir la sordidez de la miseria que
lleva al hampa; pero, en la barahtunda de una acciéon desarrollada
a lo largo de diez volumenes, ese inicio mdas o menos pintoresco
dentro de su realismo derivara en analisis de las clases laboriosas;
desde un punto de vista social, discute a través de sus multiples per-
sonajes temas tan diversos como la situacion de las carceles o de los
hospitales, la precariedad de las condiciones laborales, los salarios
de miseria, la carestia de la justicia que impide a la mayor parte de
la poblacion reclamarla... Su personaje central, Rodolphe, principe
de un pais imaginario, aboga por la justicia social en los medios
obreros y se adentra en ellos dispuesto a empaparse, no solo en los
codigos de la delincuencia y del pueblo llano, sino en los de todas
las capas sociales que frecuenta; el papel de justiciero en busca de la
verdad sirve a Sue para hacer la critica de una aristocracia parisina
que desprecia al pueblo y solo esta interesada y enfangada en sus
pequenas intrigas de vanidad; ese analisis convierte a Sue en el pri-
mer autor que examina los bajos fondos, aunque en ese aspecto pue-
da encontrarsele algin antecedente, como Frédéric Soulié (1800-
1847), cuyo genio fue saludado por Victor Hugo en el momento de
su temprana muerte, y su novela Las memorias del diablo (1837-1838):
su protagonista, testigo de toda suerte de vicios y maldades —raptos,
violaciones, crimenes, avaricias, lujurias, etc.—, traza un cuadro de
los horrores de la sociedad; asi como también algun seguidor de
alta calidad literaria, como Balzac, cuya novela Esplendores y miserias
de las cortesanas debe algo a esas Memorias del diablo; ambos novelistas
se embarcan en la descripcion del crimen, Balzac con mas vigor,
percepcion psicologica y calidad; pero Las memorias del diablo sigue
siendo la primera novela que describe las miserias y hace una critica
de la organizacion de la vida social.

Animado por el éxito de Sue, Paul Féval control6 la dispersion
de la trama de Sue en Los misterios de Londres (4 volimenes); pero
solo hasta cierto punto, dado que esa diseminaciéon de episodios y
aventuras colaterales resulta una de las caracteristicas de obligado
cumplimiento para el folleton; Féval hila a saltos una intriga a base
de sorpresas, raptos, piratas, experiencias médicas, ciudad subterra-
nea, banqueros, mendigos, pastores protestantes, sociedades secre-
tas, etc., todo ello en torno a un personaje de la nobleza, el marqués
de Rio Santo, dandy aristocratico que, al frente de una organizacion
secreta, «LLos Gentilhombres de la noche», lanza sus huestes al cri-
men, el pillaje y el saqueo... pero con una finalidad bienhechora:
aspira a la revolucion, porque, irlandés de origen, pretende emplear
los bienes conseguidos en la liberacion de Irlanda de la corona bri-
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tanica. Su descripcion de la miseria londinense tiene puntos en co-
mun con la realidad social descrita por Dickens, a lo que anade una
capa de misterio y secreto de los medios del hampa.

Mas interés ofrece desde el punto de vista de las intrigas crimi-
nales su serie Les Habits noirs, que comienza a publicarse en 1863 en
Le Constitutionnel; con este encargo a Féval, el periodico trataba de
contrarrestar o conseguir el éxito del Rocambole. En volumen apa-
receran, entre 1863 y 1875, ocho novelas que, a partir de un suceso
veridico acaecido durante la Monarquia de Julio, rehacen la historia
francesa de todo un siglo (1770-1870), siguiendo los avatares de una
sociedad secreta, la de los Habits noirs, dedicada a proporcionar a
la justicia pruebas para que condene a un inocente por las fecho-
rias que esa sociedad ha cometido. La sucesion de aventuras tiene
en el misterioso coronel Bozzo-Corona un genio del mal que, con
el mismo nombre de generaciéon en generacion, adopta distintos
disfraces y se rodea de personajes recurrentes que tratan de dejar al
descubierto la maldad oculta: «La oscuridad es en el siglo XIX una
envoltura que recubre todos los poderes y todas las noblezas, todas
las ambiciones y todas las opulencias, todas las conquistas, todos los
éxitos, todas las glorias». En medio de una dispersion de episodios
que debe mucho, sobre todo en su primera parte, al Conde de Mon-
tecristo, surge una galeria de personajes notables que abarcan todos
los estamentos sociales; las intrigas de crimenes de este folleton so-
cial y policial se resuelven, en mas de un caso, mediante un sistema
de indagacion y pesquisa que interesara a Gaston Leroux.

El tercer y ultimo de los grandes folletinistas, Ponson du Terrail,
consigue crear, a través de un ciclo de ocho novelas que empieza a
publicar en el periédico La Patrie en 1857, todo un mundo de aven-
turas, también para aprovechar la estela del éxito de Los misterios de
Paris. El ciclo, titulado genéricamente Les Drames de Paris, da vida a
un personaje que, a partir de Hazanas de Rocambole, 1a tercera novela
de esos Dramas de Paris, protagoniza aventuras criminales dirigidas
por un genio del mal, Sir Williams, de quien Rocambole, que ter-
mina yendo a parar a presidio, llegara a ser lugarteniente tras una
larga carrera de crimenes. El éxito de la serie obligo a su autor, que
cansado del personaje' lo habia matado, a resucitarlo debido a las
protestas de los lectores, y a iniciar nuevas aventuras en las que, a

12 Mas tarde, también Conan Doyle se cansara de su investigador, al que tendra
que resucitar en «La casa deshabitada» (El regreso de Sherlock Holmes, 1903-1904), tras
una «muerte» ocurrida en lucha con el profesor Moriarty en las cataratas suizas de

Reichenbach, segun relata «El problema final» (Las memorias de Sherlock Holmes).
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partir de 1865, con La resurreccion de Rocambole, este se transforma en
defensor del bien y paladin de la inocencia; y asi seguira vivo en su
nuevo papel hasta la muerte de su autor, en 1871. Una multitud de
aventuras secundarias, protagonizadas por el <hombre de las mil ca-
ras», dada su habilidad para el disfrazy los cambios de identidad, ha-
cen de la serie, si no una novela policial al uso, al menos un sistema
de relatos que contienen en la practica muchos de los ingredientes
que van a caracterizar en adelante al género.

Después de superar la «novela judicial» —nombre que llev6 du-
rante buena parte del siglo, y que amparo las obras de Emile Gabo-
riau—, el campo estaba abonado para el nacimiento de la novela
policial como tal a partir de la traduccion por Baudelaire de los
relatos de Poe, de su caballero Dupin, y de los personajes que han
venido protagonizando los folletones y sus crimenes. La paternidad
del género en la literatura francesa se remite a la apariciéon de un
investigador aficionado, el tio Tabaret, en la novela El caso Lerouge
(1865) de Gaboriau; esa figura deriva enseguida en Monsieur Lecoq,
comisario que sigue los métodos de su maestro Tabaret, no sin que
este le reproche sus infidelidades al sistema que le ha ensenado v,
de manera especial, al axioma de toda investigacion: «Desconfiar de
la verosimilitud». De personaje secundario en El caso Lerouge, Lecoq
paso a ser protagonista de cuatro novelas (El crimen de Orcival, El
Expediente n° 113, Los esclavos de Paris, y, por ultimo, Monsieur Lecog)",
aparecidas entre 1866 y 1868. Gaboriau da forma en el personaje a
todo un tipo de inspector-detective que enfrenta los casos mediante
la deduccion logica y los métodos inductivos de su maestro Tabaret:
bajo disfraz en muchas ocasiones, analiza sobre todo los detalles
y las nimiedades de la investigacion para llegar a la resolucion de
los crimenes; desde el primer momento, Lecoq sigue los principios
indagatorios de Poe, recurriendo en sus analisis a datos lo mas cien-
tificos posibles —incluida la toxicologia—, y marcando unas tacticas
de trabajo que Conan Doyle reconocera como inspiradoras de los
analisis de su detective Sherlock Holmes, que nace veinticinco anos
después; en su conjunto, Gaboriau expone y da cuenta de la penosa
situacion del sistema carcelario, y mezcla dos géneros, el policial y
el judicial, practica comun en sus predecesores y en sus seguidores.

En la encrucijada de los dos siglos aparecen dos nuevos tipos
de detectives. El primero, Joseph Rouletabille, nace de la pluma de

¥ En espanol hay edicién reciente de El crimen de Orcival, trad. de Eva Maria
Gonzilez Pardo (Editorial dEpoca, 2015); y de El expediente 113, trad. de Rocio Agu-
do (Editorial Signo, 2002).
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Gaston Leroux (1868-1927), célebre sobre todo por El fantasma de la
Opera, novela en la que no figura ese joven reportero que, con su
axioma de seguir de forma tajante los pasos que le prescribe el racio-
cinio, protagoniza ocho novelas aparecidas entre 1908 y 1923, en las
que el periodista consigue ir siempre por delante de los policias mas
avezados. En la primera novela de la serie, El misterio del cuarto amari-
llo (1907), Rouletabille se adapta a un subtipo de relato: «el enigma
en habitacién cerrada». El cambio de siglo parece haber modificado
la estirpe de los detectives: Rouletabille tiene dieciséis anos y trabaja
como periodista a tiempo completo en reportajes que lo llevan al
descubrimiento de las intrigas criminales; dos anos mas tarde, en
La aguja hueca Maurice Leblanc encarga las investigaciones contra
Arséne Lupin a Isidore Beautrelet, un alumno de retérica y colabo-
rador del Journal de Rouen. Hay otro hecho nuevo: en las novelas de
Leroux, al lado de sus notas poéticas, a la accién se incorporan los
avances cientificos de fin de siglo; Gaboriau ya habia integrado la
fotografia a la investigacion en El caso Lerouge; los nuevos policias no
dudan en utilizar analisis quimicos, recurren a autopsias firmadas
por los forenses y tienen en cuenta el perfil psicologico del criminal
tras un examen psiquidtrico.

Leroux sigue esos pasos: la trama de El misterio del cuarto amari-
llo transcurre en 1892, pero el novelista la escribe quince anos mas
tarde, y aprovecha varios hallazgos, los rayos X del fisico aleman
Rontgen, la radiotelefonia de Marconi, el radio de Pierre y Marie
Curie..., para presentarlos en estado de investigacion, porque hace
de su personaje, el profesor Stangerson, un precursor de la radio-
grafia, cuyo elemento quimico, el radio, no descubririan los Curie
hasta 1898. En ese cuarto amarillo, colindante con el estudio del
padre de Mathilde Stangerson, a quien han robado el fruto de sus
investigaciones cientificas, se producen hechos que carecen de ex-
plicacion: en el capitulo XV, el asesino desaparece ante los ojos del
reportero por una galeria gracias a un extrano fenémeno que «hasta
nueva orden y natural explicacién me parece que debe probar me-
jor que todas las teorias del profesor Stangerson “la disociacion de
la materia”, diria incluso la disociacion “instantanea” de la materia»,
tema que sera explicado en el siguiente capitulo.

A partir de ahora, el motivo real de la ficciéon ya no es tanto la
revelacion de los hechos criminales ocurridos, sino la forma en que
el protagonista desenmarana el misterio, un enigma que tiene mu-
cho de dramatico, colocado como esta dentro del espacio cerrado
de una habitacion. Los razonamientos de Rouletabille resultan un
juego de prestidigitacion ante un crimen en principio «sobrenatu-
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ral». Y prestidigitacion serd la palabra clave del comportamiento de
Arséne Lupin, creado por Leblanc tres anos antes. Ambos autores y
personajes (Lerouxy Leblanc, Rouletabille y Lupin) deben mucho a
Sherlock Holmes, seguin confesion de ambos; cuando L1llustration le
encargo esa primera novela a Leroux, «me propuse hacer, desde el
punto de vista del misterio, mejor que Conan Doyle, y mas completo
que Poe. Acepté plantear el mismo problema: un asesinato ha sido
cometido en un cuarto herméticamente cerrado; lo abren, todas las
huellas del asesinato estan ahi; pero el asesino ha desaparecido».
Y Maurice Leblanc, que se inspir6 en Raffles, un criminal elegante
creado en 1889 por el yerno de Conan Doyle, W. E. Hornung (1866-
1921), llevara la situacion al extremo haciendo que los dos perso-
najes se encuentren en Arsene Lupin contre Herlock Sholmes (1914)'*.
Poe y Conan Doyle hacen trampa, segiin Leroux, porque el cuar-
to no esta absolutamente cerrado en El crimen de la calle Morgue: por
la chimenea se ha colado un mono. «Yo me empené en no hacer
trampas. Ll cuarto estaria cerrado como una caja fuerte, iy nada de do-
ble fondo! jNinguna salida!», de €l no podria entrar ni salir ni una
mosca, como observa Sinclair, amigo de Rouletabille y el encargado
de narrar la historia. Ademas de confesar esas paternidades, Leroux
no duda en reutilizar elementos de Estudio en escarlata, como una
especie de homenaje a Doyle; desde los nombres de Rance y Stan-
gerson al yeso amarillo en el cuarto, a la mano sangrante sobre la
pared, al gato de la Mére Agenoux que remite al horrible perro de
los Baskerville, etc., hasta el punto de que Rouletabille reprocha
ir6nicamente al inspector Larsan que lo acompana que ha leido
demasiado a Conan Doyle, como «esos agentes de la Streté imagi-
nados por los novelistas modernos, agentes que han aprendido su
método en la lectura de las novelas de Edgar Allan Poe o de Conan
Doyle». No deja de ser una constante esa remision a personajes an-
teriores; Watson no tiene reparo en acordarse del caballero Dupin
o del inspector Lecoq; este recurso ironico de distanciamiento no
solo reconoce paternidades, sino que sitia al referente en la ficcion
y afirma a los personajes propios como reales, verosimiles en com-
paracion con los anteriores, enviados al sarcofago de lo literario.
Pero a partir de ahi, y de ese homenaje o distanciamiento ficticio,
Leroux da una vuelta de tuerca a la propuesta de sus predecesores:
Rouletabille no hara trampas, el asesino no estaba dentro del cuarto;

" La idea de ese encuentro, con sus nombres, llegé a oidos de Conan Doyle;
ante las protestas por el uso del detective inglés, Leblanc se limit6 a intercambiar

las iniciales de nombre y apellido.
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o, mejor dicho, también las hara, pero de otra de otra manera, para
mantener la tension del lector.

De hecho, Leroux aporta a la novela una seccién nueva, sobre
todo en El misterio del cuarto amarilloy en su continuacion, El perfume
de la dama de negro (1908): no se trata solo de una obra maestra de la
novela policial'®, sino de una «novela de enigma» en la que cruza ese
género con otros, con la novela popular, con el folleton, y se acerca
al subgénero narrativo, recogiendo la herencia de Sue de Los misterios
de Paris: de ahi su recurso a ingredientes de dramas y melodramas,
de lo fantastico, de lo sobrenatural. Envuelve en estos elementos el
analisis deductivo para resolver el enigma planteado utilizando un
sistema: el aquilatamiento de multiples variaciones posibles sobre
los datos que la investigacion va manifestando, y que no deja de ser,
ademads, ironia y humor sobre el realismo de las observaciones'®. La
socarroneria de la flema britanica de Sherlock Holmes se convierte
en Rouletabille en travesura, en una picardia que desconcierta al
interlocutor del protagonista con un lenguaje que se rebaja al regis-
tro familiar y vulgar, o se eleva a alturas poéticas, o forma galimatias
absurdos sin sentido inmediato que no dejaron de agradar a los su-
rrealistas.

Con Maurice Leblanc, la novela policial da un giro para situarse
al otro lado del espejo: su malhechor no alcanza la categoria de per-
version. Arsene Lupin es un virtuoso de la mistificacion, un caballe-
ro del crimen, el maleante de las mil metamorfosis, los mil nombres
y los mil disfraces; este «Cyrano del hampa», como lo calific6 Jean-
Paul Sartre, encarna a un ladrén de guante blanco, a un facineroso
«bienhechor», que ayuda a los comisarios a desentranar el misterio
de los crimenes con la sorna propia de quien esta por encima del

% Lo reconoce Agatha Christie a través de su detective Hércules Poirot en Los
relojes (1963): «Un verdadero clasico que me satisface por completo. Con qué légica
se lleva. Recuerdo haber leido criticas diciendo que se olia el procedimiento. Pero
es falso, querido, totalmente falso [...] no, a todo lo largo de la intriga la verdad
esta ahi, subyacente, embozada en palabras pertinentes. Cuando los tres hombres
se encuentran en el cruce de los tres corredores, se deberia haber comprendido
todo... una verdadera obra maestra».

1 Desde el titulo de la saga, Las aventuras extraordinarias de Joseph Rouletabille, que
no deja de recordar Vigjes extraordinarios de Jules Verne, y cuyo personaje Phileas
Fogg (La vuelta al mundo en ochenta dias) da la impresion de servir de pauta a Rou-
letabille. Al final, este decide cruzar el Atlantico durante dos meses y medio para
reaparecer justo en el momento en que va a iniciarse el proceso del crimen. Para

Leroux, la novela policiaca era un subconjunto de la novela de aventuras.
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aparato policial. En julio de 1905, Leblanc publica El arresto de Arséne
Lupin en la revista Je sais tout, dando vida a ese caballero ladron que
protagoniza hasta 1941, fecha de la muerte de su autor, diecisiete
novelas, treinta y nueve relatos y cinco piezas teatrales. Dos anos
después, en 1907, Leblanc recoge ocho relatos mas de los publicados
en la misma revista con idéntico héroe en el volumen Arséne Lupin,
caballero ladron; a diferencia de los anteriores detectives o criminales,
Arséne Lupin, nacido en 1874, personaje mundano descrito con los
tintes anarquizantes de la Belle Epoque, ha recibido una educacién
esmerada, ha seguido estudios de Medicina y Derecho, es poliglota,
profesor de gimnasia, esgrima y boxeo, actor, entendido en bellas
artes, etc., segun las biografias que varios especialistas han tratado
de reconstruir rastreando el conjunto narrativo de Leblanc. Con el
paso del tiempo, sobre todo después de la Primera Guerra Mundial,
el novelista rebaja su caracter malvado e irénicamente lo sitia como
defensor del bien publico, sin que por ello mengtie su burla de
la incompetencia policial —el positivismo ineficiente del inspector
Ganimard— ante casos cuya resolucion no es mds que un juego de
ninos para Lupin.

El personaje tiene, desde luego, antecedentes literarios, desde
los aventureros que se enriquecen de Alexandre Dumas a los prota-
gonistas de Conan Doyle. E incluso tiene detras un personaje real,
Marius Jacob (1879-1954), que durante la Belle Epoque dirigi6 la
banda de los «Trabajadores de la noche»: ese grupo de ladrones
con efraccion tenia prohibido el derramamiento de sangre en sus
«trabajos» y solo utilizaba como blanco individuos o domicilios per-
tenecientes a las profesiones que defendian el orden social, jueces,
militares, el clero... Una parte de los botines conseguidos se desti-
naban a organizaciones anarquistas y a camaradas en apuros. Jacob
ampli6 su campo de operaciones mas alla de las fronteras francesas:
plane6 robos en distintos paises de Europa, y, entre estos, el de la
estatua de Santiago de la catedral compostelana'’. Arrestado en 1903

17 No serd esta su Unica relacion con Espana: Jacob participé en la campana
internacional para impedir que el anarquista espanol Buenaventura Durruti, dete-
nido en 1926 en Francia, fuera extraditado; durante la guerra civil, apoy6 en 1939,
en Barcelona, a la confederacion anarquista CNT, pero no tardé en regresar a
Francia convencido de que la divisién entre sus miembros y sus enfrentamientos
con secciones de la FAI cegaban cualquier posibilidad de futuro politico. Durante
la Segunda Guerra Mundial, Jacob fue de los pocos anarquistas (sobre todo, un
grupo de espanoles exiliados) que participaron en la Resistencia. Entre las biogra-

fias que se han dedicado a este interesante personaje, las mas recientes se deben
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y condenado a cadena perpetua en Cayena, serd puesto en libertad
tras dieciocho anos de presidio. Ingenioso en sus operaciones, en
ocasiones dejaba en los edificios objeto de sus robos —desde casas
particulares a catedrales— notas humoristicas que firmaba con el
seudonimo de Atila.

Leblanc siempre neg6 este referente de Jacob, seguro sin em-
bargo para los investigadores de Arséne Lupin, de la misma forma
que nego conocer en aquella época la existencia de Conan Doyle;
pero los datos confirman lo contrario, pues fue el editor Pierre La-
fitte quien, ante el éxito del detective inglés, le pidi6 «algo pareci-
do a lo que en el Strand Magazine habia conseguido tan gran éxito
gracias a Sherlock Holmes». Leblanc solo admiti6, ademas de una
influencia determinante de Poe, sus lecturas juveniles, entre las que
figuran autores que van de Fenimore Cooper a Gaboriau, pasando
por Balzac, «cuyo Vautrin me impresion6 mucho». Lupin interpreta
y resuelve misterios o incluso asuntos politicos contemporaneos,
como los casos de corrupciéon que acompanaron la construccion
del canal de Panama, con un considerable nimero de politicos e
industriales franceses implicados durante la Tercera Republica por
haber dilapidado los ahorros de cientos de miles de pequenos in-
versores (Ll tapon de cristal); o el caso conocido como «la herencia
Crawford»: Frédéric Humbert, hijo del ministro de Justicia en 1882,
y su esposa Thérese, consiguieron embaucar durante veinte anos a
bancos y particulares del mayor nivel econémico con el senuelo de
una supuesta herencia de un multimillonario americano (La caja de
caudales de la seniora Imbert); pero también se vuelve hacia el pasado
para resolver incognitas historicas como El collar de la reina, que, des-
tinado a la reina Maria Antonieta, tiene por propietaria a la condesa
de Dreux-Soubisse, y que le desaparece de la noche a la manana: el
misterio terminard siendo descifrado por un Arséne Lupin que en
ese momento solo cuenta seis anos de edad; o La condesa de Caglios-
tro, supuesta descendiente del aventurero italiano Joseph Balsamo,
conde de Cagliostro (1743-1795); esta mujer, traidora y asesina, ha-
bria aprovechado el secreto de la larga vida de su antepasado para
alcanzar los ciento seis anos de edad; la trama relaciona a Lupin con
la condesa y resuelve los cuatro enigmas que el conde habria dejado
escritos en un espejo de la celda de la fortaleza de San Leo, conde-
nado por la Inquisicién a muerte, pena conmutada luego por la
carcel a perpetuidad. Leblanc da una vuelta de tuerca en este relato

a Jean-Marc Delpech: Alexandre Jacob, U’honnéte cambriolewr. Portrait dun anarchiste
(1879-1954), 2008; y Voleur et anarchiste. Alexandre Marius Jacob, 2015.
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a un personaje y a una historia que ya habia interesado a Dumas
—Joseph Balsamo, El collar de la reina, La condesa de Charny—, a Gé-
rard de Nerval, a Thomas Carlyle, a Goethe y a Schiller, a Tolst6i,
y cuya historia ya se habia llevado a la pantalla cinematografica en
1910 y en 1918, antes de que Leblanc publicara en 1924 su relato.

Entre 1920 y 1940 se produce la conocida como Age d’or de la ficcién
policiaca, con autores como Agatha Christie, Dorothy Sayers, G. K.
Chesterton, John Dickson Carr, Ellery Queen, Rex Stout, Raymond
Chandler, Dashiell Hammett, por solo citar a los escritores de len-
gua inglesa mas conocidos con anterioridad a la Segunda Guerra
Mundial. Varios de esos autores utilizan el género para dar cuenta
de la realidad de su pais, sobre todo los norteamericanos. Hammett,
por ejemplo, traza un mapa de la corrupcion politica y policiaca,
del gansterismo, de la época de la prohibicion del alcohol, etc. Esa
«edad de oro» del whodunit, variante anglosajona de la novela de
enigma, clausura por un lado el tipo de detectives y policias que,
aproximadamente hasta entonces, habia florecido en la narrativa
francesa, mas inclinada a la novela de suspense. A partir de esas
décadas, también se produce un vuelco en el terreno galo, con una
inclinacion decidida a la novela negra: Jean Amila, Léo Malet, An-
dré Héléna, etc., inauguran una etapa distinta y posterior a la que,
en Crimenes a la francesa, recogemos.

Esta antologia de relatos que podriamos calificar de criminales,
detectivescos, policiacos, de suspense, de enigma y misterio, etc.,
abarca practicamente algo mas de un siglo, sin pretensiones, como
es logico, de exhaustividad, dado el volumen de publicaciones que
aparecieron durante el siglo gracias al desarrollo de la prensa y del
libro. Arranca con un texto de 1807, la Carta desde Calabria de Paul-
Louis Courier, para concluir en el «ultimo representante» del gé-
nero tal como se practico, con ciertas evoluciones, durante el siglo
X1X: Maurice Leblanc, justo antes de que en las décadas citadas, a
partir de 1920, se imponga la novela negra. He seleccionado, junto
a los grandes nombres, de Mérimée a Balzac, de Dumas y Maupas-
sant a Gaboriau, de Apollinaire a Gaston Leroux, a unos escritores
que, calificados de menores y apenas traducidos al castellano, van
cayendo en el olvido: pero narradores como Richepin o Lermina,
como Allais o Charles-Louis Philippe, aportan al género judicial y
policial de la época percepciones no solo personales, sino una vision
diferenciada sobre las costumbres de fin de siglo y la Belle Epoque,
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sobre la vida cotidiana de Paris especialmente, mostrando la forma
en que la evolucion de la ciencia detectivesca se adecua al mundo
del hampa para descubrir ingeniosamente la verdad, y devolver a
los malhechores al mundo del orden, que tanto el detective como
el policia representan'®.

MAURO ARMINO

18 Al final del libro (pag. 329) se incluyen las biografias sumarias de los autores

seleccionados, en alguna medida desconocidos para el lector espanol.
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