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Prólogo

Los precedentes del género policiaco, tanto para la literatura anglo-
sajona como para el resto de las literaturas europeas, se inscriben 
en la Antigüedad; antecedentes remotos en tiempo y forma, desde 
la Biblia al folclore celta o las leyendas árabes (Las mil y una noches), 
pueden proponer en el protagonista de la tragedia Edipo de Sófocles 
un primer personaje que, encargado de descifrar un enigma, de-
sempeña más de un papel y se convierte sucesivamente en víctima, 
investigador y asesino. Estos preliminares de lo que, en el siglo XIX, 
terminaría convirtiéndose en género autónomo cuentan sobre todo 
violencias y crímenes, y, en el caso de Edipo, se reúnen para conver-
tir al personaje trágico en el primer superdetective de la historia 
literaria. Crímenes de los que están llenas las crónicas, aunque estas 
no atiendan a lo que la creación del suspense en el lector exige: un 
misterio que encubra al autor o a los autores, explique las causas y 
ofrezca un desenlace para reparar el orden social, o justificarlo a 
pesar de ese orden. 

En el territorio que nos ocupa en Crímenes a la francesa, Francia, 
la literatura da cuenta desde hace siglos de delitos, fechorías y asesi-
natos sin fin. Que maleantes, forajidos y facinerosos terminaban en 
la horca ya lo cantaba el gran poeta medieval François Villon (1431-
1463), que compartió malandanzas y cárceles con ciertos malhecho-
res que robaron quinientos escudos de la sacristía del Collège de 
Navarre parisino con éxito; pero, varios meses después, uno de ellos 
se fue de la lengua y, torturado, cantó los nombres de sus cómplices, 
entre ellos el de Villon, que ya había huido; pese a ello su nombre 
no será olvidado, y riñas y pequeños hurtos harán que, más tarde, 
las autoridades se acuerden de los quinientos escudos robados en 
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el Collège de Navarre, delito al que fueron sumando un homicidio 
anterior e indultado en la persona de un tal Philippe Sermoise, sacer-
dote del claustro de Saint-Benoît-le-Bétourné1. Todas las literaturas 
europeas vivas de la Edad Media dan cuenta de malandanzas seme-
jantes, seguidas o no de ajusticiamientos como el cantado por Villon 
en su Balada de los ahorcados, o reflejados en una de las esquinas del 
fresco San Jorge y el dragón realizado por Pisanello (primera mitad 
del siglo XV) para la iglesia italiana de Sant’Anastasia de Verona. El 
arte pictórico europeo de esas épocas medievales pone de manifiesto 
a menudo tales ejecuciones por distintos métodos: empalamientos, 
crucifixiones, ahorcamientos, estrangulamientos, etc., como apare-
cen, por poner un solo ejemplo, en el pintor flamenco el Bosco.

Que el género policiaco no existiera como tal literariamente no 
quiere decir que su germen, el crimen, no fuera rastreado, ni que 
sus fieles —o infieles— perseguidores no cumplieran algunos de sus 
cometidos. En la Francia del siglo XVII, hay un personaje que cambia 
de arriba abajo el comportamiento de la ley y de la autoridad frente 
a los crímenes: Nicolas de La Reynie (1625-1709), a quien el primer 
ministro Colbert propuso para que Luis XIV le encargase resolver 
los problemas de orden público; el nuevo teniente de Policía organi-
zó las tareas y el cuerpo de agentes de tal modo que se le considera 
el padre de la Policía Judicial francesa; fue La Reynie quien la estruc-
turó como una institución independiente que no estaba sometida a 
las presiones de una nobleza y una aristocracia que había campado 
a sus anchas en los cenagales del crimen (así como en otros), y, con 
el apellido por delante, había gozado durante la Edad Media de 
un poder omnímodo y una considerable impunidad en sus tierras. 
Durante los treinta años —de 1667 a 1697— que ocupó el cargo, La 
Reynie trató, y consiguió en buena medida, instaurar un cuerpo 
policial destinado a «asegurar el reposo del público y de los particu-
lares, a proteger la ciudad de lo que puede causar desórdenes». Fue-
ron muchas las tareas que atendió, desde el saneamiento de París, 
por ejemplo, que convirtió en la urbe más limpia de Europa, hasta 
la vigilancia y el desarrollo de las costumbres de acuerdo con la mo-
ralidad de la época en esa materia; en su campo de atribuciones se 
incluyeron desde incendios a inundaciones, así como la persecución 
de libelos y escritos sediciosos contra el régimen o contra persona-
jes de las altas esferas —de cuyos informes y sumarios se encargaba 
personalmente con rigor, intransigencia y dureza—, o como el se-

1   La carta de remisión de pena data de enero de 1456, cuando Villon tiene 
«veintiséis años, aproximadamente». (Todas las notas son del traductor).
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guimiento y vigilancia de los protestantes reacios o conversos. Pero 
alcanzó sus mayores logros en su consideración de la criminalidad 
como una lacra a extirpar, al margen de la clase social que la per-
petrase. Para su represión, reguló el cuerpo policial a partir de la 
figura del «comisario de Policía» —se le debe la creación de ese tér-
mino que ha perdurado hasta nuestros días—; repartió los cuarenta 
y ocho comisarios que había nombrado por los diecisiete barrios de 
París, exigiéndoles información diaria de las incidencias de mayor 
o menor peso que habían ocurrido en el casco parisino y de mane-
ra especial en los suburbios. Dado el éxito, su sistema organizativo 
fue ampliado, en 1697, momento de su despedida, a todo el reino, 
y cada departamento de Francia implementó sus mismos métodos.

Uno de los capítulos de mayor interés para el posterior género 
literario fue la creación de una red de espías (mouches) que, bien 
pagados, abarcaba todos los ámbitos de la ciudad, desde los barrios 
populares hasta las dependencias de los castillos y los salones, de 
cuyas conversaciones La Reynie tenía puntual informe. Y no solo del 
exterior: infiltró en las cárceles soplones (estos recibieron el nom-
bre de moutons), que, en contacto con los malhechores detenidos en 
los calabozos, lograban sonsacarles la autoría de delitos cometidos 
por ellos mismos o por otros, y facilitaban la búsqueda de maleantes, 
salteadores y criminales perseguidos.

Esta forma de enfrentarse al hampa fue eficaz, sobre todo en 
el desmantelamiento de las Cours des miracles («Cortes de los mila-
gros») que desde principios de siglo se habían hecho con el control 
de París2; las oleadas de vagabundos que, procedentes del campo 
y provincias, llegaban a la capital en busca de un trabajo que no 
encontraban, lograron organizarse durante el reinado de Luis XIII 
hasta el punto de crear una sociedad regida por un orden distinto 
y encabezada por un ragot o chef-coësre, jefe del hampa, y sus lugarte-
nientes; en sus madrigueras suburbanas, esa «sociedad» había repar-
tido los oficios y disponía de diversas y abundantes especializaciones 
para cada uno de sus miembros: el robo en sus múltiples variantes, 
la prostitución, el asesinato voluntario o por encargo, las riñas orga-
nizadas; disfrazados de harapos y fingiendo enfermedades recorrían 
la ciudad caracterizados de menesterosos con perros lazarillos, patas 
de palo, epilepsias y máscaras de peregrinos, o como soldados lisia-
dos o mutilados, o como huérfanos, para practicar la mendicidad 

2   En Los miserables, Victor Hugo ofrece una visión muy poco histórica de la ma-
yor «corte de los milagros» de París, el feudo de Albi: lo sitúa a finales del siglo XV, 
cuando, de hecho, las «cortes» como tales nacieron al filo de la centuria siguiente.
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mientras ojeaban su entorno y buscaban lugares o personajes que 
pudieran convertirse en víctimas; una vez cumplido su horario «la-
boral», volvían a sus antros y escondrijos dejando en la entrada su 
vestimenta: de ahí el nombre de «milagro»: en cuanto cruzaban los 
umbrales de sus refugios, los cojos andaban, los ciegos veían, etc.

La Reynie se enfrentó a esas cortes como prioridad y no tardó en 
abrir boquetes en su organización arrasando las casas y entradas sub-
terráneas de esa hampa; se considera que, durante sus treinta años 
al frente de la Policía parisina, logró enviar a galeras, tras haberles 
marcado el hombro con hierro candente, a entre 50.000 y 60.000 
malhechores, mientras otra cantidad bastante numerosa era ence-
rrada en el Hospital General, creado por la Compañía del Santo 
Sacramento3 para «salvar las almas» de los mendigos.

Ni este clima de criminales parisinos, ni las fechorías de grandes 
partidas de bandidos por la región del Sena (sobre todo) y el resto 
del país generaron obras literarias, pese a que, a través de la prensa, 
el público se apasionó con las aventuras del «capitán general de 
los contrabandistas de Francia» (tabaco, algodón, relojes), como 
se titulaba Louis Mandrin (1725-1755), que terminaría ajusticiado 
mediante el suplicio de la rueda; o de Cartouche (1693-1721)4, cuya 

3   Esta asociación secreta católica, que vigiló con severidad las costumbres de 
los parisinos, se ensañó con mendigos, vagabundos y prostitutas recluyéndolos en 
el Hospital General; a pesar de su nombre, no tenía ninguna función médica (los 
enfermos de cualquier tipo iban a parar al Hôtel Dieu, sobre todo); aunque su in-
tención falsamente declarada era retirarlos de las calles, darles trabajo y «salvar sus 
almas», el Hospital General no tardó en convertirse en prisión forzosa; de hecho, 
fue un sistema de penalización de la pobreza que pronto se extendió por Europa, 
España incluida (Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, 1964, y Survei-
ller et punir. Naissance de la prison, 1975; de ambos títulos hay traducción española 
en Fondo de Cultura Económica y Siglo XXI respectivamente). Esa Compañía del 
Santo Sacramento, protegida por la reina madre Ana de Austria en los inicios del 
reinado de Luis XIV, se convirtió en blanco de los ataques de Molière en El Tartufo. 
Sobre esa Compañía y el papel que jugó en la prohibición del Tartufo puede verse 
mi prólogo a la edición de esta pieza (Espasa, 1994). 

4   Louis Dominique Garthausen (1693-1721), llamado Cartouche y también Bour-
guignon, asoló París al frente de su banda durante la regencia de Felipe de Orleans. 
Delatado por Gruthus du Châtelet, uno de sus lugartenientes, fue apresado el 14 de 
octubre de 1721; su personalidad causó sensación en París durante dos semanas: en 
la mazmorra fue visitado por el Regente, por las primeras damas de la corte y por 
los cómicos de la Comédie-Française, que iban a interpretar su vida en los escena-
rios; el 27 de noviembre fue ejecutado en la rueda en la Place de Grève; el tormento 
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ejecución en ese mismo potro de tormento fue seguida de conde-
nas a muerte, a galeras, a destierro o a prisión de más de sesenta de 
los hombres de su banda; ambos malhechores se convirtieron en 
leyenda popular, jaleados por poemas, canciones y obras de teatro 
en su época, y llevados al cine en el siglo xx y en el actual. Mandrin 
fue visto como un bandido heroico enfrentado a la iniquidad de 
los impuestos reales que empobrecían al pueblo, mientras a Car-
touche se le consideró un mártir del poder real y de la aristocracia. 
Los abundantes testimonios literarios que de ambos quedaron nada 
tienen que ver con sus crímenes, sino con su leyenda como víctimas 
del Antiguo Régimen; así pasaron a la literatura, al teatro y al cine5.

Esa sucesión de crímenes y fechorías, esa continua vigilancia y 
persecución policial seguida de las correspondientes ejecuciones, 
no dejan rastro durante el siglo XVIII en las letras, salvo un curioso 
caso colateral, puesto de relieve por J. A. Molina Foix, y debido a 
uno de los grandes del siglo, Voltaire, quien, en su largo relato Zadig 
o el destino (1747), reutiliza cuentos orientales para esclarecer, en 
primer lugar, un misterio y resolver un crimen: «Giafar al-Barmaki, 
visir de Harún al-Rashid, y hallar en el plazo de tres días al asesino 
de una persona despedazada encontrada en el río Tigris dentro de 
un cajón so pena de ser ejecutado»; en segundo lugar, «los tres in-
geniosos príncipes son acusados del robo de un camello por haber 
averiguado, simplemente observando sus huellas, que el animal era 
tuerto del ojo derecho, le faltaba un diente, estaba cojo de una de 
las patas posteriores, llevaba una carga de mantequilla, y en él iba 

no había servido para que confesase nada; pese a ello, se apresó a trescientas cin-
cuenta personas relacionadas con él el 14 de octubre de 1721; entre ellas, personal 
del séquito de Louise-Élisabeth, Mademoiselle de Montpensier, hija del Regente, 
nieta de Luis XIV, princesa de Asturias y reina consorte de España; casada con doce 
años, por las combinaciones políticas de los Borbones franceses y españoles, con el 
efímero heredero del trono; con un trastorno límite de la personalidad, la joven, 
que también padecía bulimia, vio morir enseguida de viruela a su esposo, Luis I, 
a los diecisiete años de edad, tras siete meses y dieciséis días de reinado (del 5 de 
enero al 31 de agosto de 1724). Parte de este episodio constituye el núcleo de la 
novela de Chantal Thomas L’Échange des princesses (2013), adaptada al cine por el 
también novelista Marc Dugain en 2017. 

5   Desde Alexandre Dumas (Chroniques de la Régence, 1849) a Gaston Leroux (La 
Double vie de Théophraste Longuet, 1903), pasando por Marcel Schwob (La leyenda de los 
mendigos. «La banda de Cartouche. La última noche», 1891), o varios filmes, entre 
los que sobresale Cartouche (1962), de Philippe de Broca, con Jean-Paul Belmondo 
y Claudia Cardinale como principales intérpretes.
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montada una mujer embarazada». Voltaire anunciaría así «la inmi-
nente aparición del relato de investigación policial como género 
autónomo»6.

El tipo de pesquisa que muestra Zadig o el destino tardará siglo y 
medio en convertirse en el sistema del género policiaco, cuando, a 
final del siglo XIX, varios narradores, en especial Émile Gaboriau con 
su comisario Lecoq, creen ingeniosos detectives que, bajo la influen-
cia del caballero Dupin de Edgar Allan Poe, deducen de hechos 
objetivos, de detalles nimios, no solo el suceso en su totalidad, sino 
incluso los rasgos fisionómicos de los delincuentes. Prácticamente 
contemporáneos de estos avances literarios son los progresos en el 
seguimiento de la delincuencia debidos a un delincuente, Eugène-
François Vidocq (1775-1857). Este aventurero condenado a galeras 
pasó sus años de adolescencia y primera madurez de cárcel en cár-
cel, de las que lograba fugarse continuamente, hasta que «sentó la 
cabeza» y se ofreció a la Policía de París como chivato y soplón de los 
delitos que habían perpetrado sus compañeros de presidio (1809). 
Eso le valió la libertad, un puesto en la Sûreté (la Dirección General 
de Policía), en la que, con Napoleón en el poder, llegó a ser primer 
jefe (1818). Pionero de diversas técnicas de investigación, entre ellas 
la de infiltrar en las bandas a antiguos condenados para descubrir 
criminales y delitos con mayor habilidad y en mayor número que 
La Reynie, consiguió con métodos poco ortodoxos tres veces más 
éxitos que la Policía «Legal»; se ganó así tanto la admiración como 
el rechazo de sus superiores políticos, que lo obligaron a dimitir en 
dos ocasiones. También se atrajo la aversión del mundo del hampa, 
que en varias ocasiones lo acusó de preparar él mismo los golpes 
para detener inmediatamente a los autores y colgarse las corres-
pondientes medallas. Tras su dimisión definitiva en 1827, Vidocq se 
dedicó a negocios privados como la Oficina de Informaciones para 
el Comercio, la primera agencia de detectives del mundo, dedicada 
a la indagación y la vigilancia de opositores al régimen, de operacio-
nes económicas, de adulterios, etc.

El desarrollo de la prensa francesa desde principios del siglo XIX per-
mitió la incorporación, al lado de las noticias y al pie de la primera 

6   El cuerpo del delito. Antología de relatos policiacos clásicos, de J. A. Molina Foix, 
pág. 11 de su prólogo (Ediciones Siruela, 2015). Zadig o el destino puede verse en mi 
edición de los Cuentos completos de Voltaire (Ediciones Siruela, 2015).
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página, de novelistas de mayor o menor prestigio que escribieron 
narraciones, cuentos más o menos largos; el final de los episodios de 
cada entrega remataba «en punta», dejando en suspense la oscuri-
dad de la trama y excitando la curiosidad de los lectores, atraídos al 
día siguiente al lugar de venta de periódicos o hacia el pregonero; 
hasta el punto de que, para seguir las aventuras de los personajes 
con éxito, se hicieran colas a diario para comprar, por ejemplo, el 
Journal des Débats cuando Eugène Sue publicaba en él sus Misterios de 
París. La importancia del folletón para la prensa queda demostrada 
por la tirada del Petit Journal, que ascendió a 400.000 ejemplares 
cuando, en 1868, publicó El crimen de Orcival de Gaboriau. Se produ-
jo así una literatura —o, en la mayoría de los casos, una paralitera-
tura— constante, diaria, a la que se sacrificaron las mejores plumas 
y que generó unas características específicas que determinaron la 
novela de folletón: largas tramas de hilo delgado y bastante laxo, 
que permite la incorporación de episodios e intrigas complicadas, 
salpicadas de crímenes y fechorías, con multitud de personajes. Los 
autores más famosos se convirtieron en estrellas dotadas de una po-
pularidad que los acompañó toda su vida gracias a la perpetuación 
de personajes o de tramas: Sue, Feval o Ponson du Terrail, los folle-
tinistas más conocidos, nadaron en la abundancia, mientras Balzac, 
que también se adentró en ese género, se debatía entre deudas pese 
a su mayor calidad (o debido a ella), a su penetración psicológica y a 
su atinada comprensión de los movimientos sociales, características 
que a los antecitados importaron mucho menos o se quedaron por 
su falta de calidad en simple paraliteratura. 

Pero la faceta más interesante del folletón para la literatura poli-
ciaca fue la cantidad de potentes personajes que prestó a novelistas 
como Balzac, Victor Hugo, Eugène Sue o Dumas; Balzac habló a 
menudo con Vidocq, y de esas conversaciones, del personaje y de 
sus Memorias 7, publicadas en 1828, consiguió el novelista informa-
ción de primera mano sobre el mundo del hampa y los hábitos de 
la vida en presidio; con ella Balzac va a crear una figura imponen-
te bajo distintas identidades, Vautrin; este personaje, que aparece 
como esbozo en El tío Goriot y recorre de forma intermitente La 
comedia humana, logra su máxima expresión narrativa al convertirse 
en una especie de alter ego de Vidocq; como este, Vautrin fue con-
denado a los presidios de Tolón y de Rochefort; tras conseguir esca-
par, se convierte en tutor del ascenso en sociedad de varios jóvenes 

7   Eugène-François Vidocq, Mis memorias, epílogo y traducción de David Cauquil 
(Editorial Libros del Silencio, 2012).
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ambiciosos, a quienes facilita la subida por los peldaños sociales a 
cambio de una obediencia ciega a sus proyectos; en estas relaciones 
de dominación con Eugène de Rastignac y Lucien de Rubempré, 
especialmente, en dos de las novelas mayores del siglo, Ilusiones per-
didas y Esplendores y miserias de las cortesanas, se plasma la permanente 
lucha contra la sociedad del antiguo condenado que hace de esos 
jóvenes unos instrumentos de su venganza contra una sociedad que 
lo condenó por un crimen que no había cometido8. También Victor 
Hugo utilizó elementos de la vida y las memorias de Vidocq para el 
Jean Valjean de Los miserables: condenado a presidio como Vidocq, 
Valjean termina adaptándose a la sociedad, aunque lo haría de for-
ma muy distinta. 

No fueron los únicos: Alexandre Dumas creó en Los mohicanos de 
París una especie de Vidocq a imitación de Balzac; lo mismo que Er-
nest Capendu (1826-1868), a quien se debe la figura del cojo Campa-
rini, que empieza a aparecer en Le Journal pour tous en noviembre de 
1860. Zigomar, el rey del crimen, héroe enmascarado de un folletón 
de 164 episodios y ocho novelas (de 1909 a 1939), obra de Léon Sazie 
(1862-1939), se convierte en un malhechor de genio, criatura del 
reino del mal que prepara el camino para criminales más modernos, 
de manera especial para otro hampón creado entre Pierre Souves-
tre (1874-1914) y Marcel Allain (1885-1969): Fantomas, que terminó 
convertido en la figura más popular del folletón gracias a las treinta 
y dos novelas que ambos autores publicaron entre 1911 y 1913, y a 
sus cinco adaptaciones cinematográficas inmediatas (1913-1914) por 
Louis Feuillade. Tras la muerte de Souvestre, Allain prosiguió duran-
te nueve volúmenes (1926-1963) con el personaje, que había hereda-
do rasgos de sus antepasados, de Rocambole y su tutor Sir Williams, 
del coronel Bozzo-Corona, y de Zigomar, que encabeza la serie de 
los perversos modernos, enamorado de la sangre, del crimen, del 
pillaje, del desorden, de la anarquía, y que solo vive de los «efluvios 
magnéticos que se desprenden de las peores pasiones humanas». 

8   Vautrin reaparece, aunque no con el importante papel que desempeña en 
esos dos títulos, en novelas como El tío Goriot o El diputado de Arcis, además de 
protagonizar una obra de teatro que Balzac estrenó el 14 de marzo de 1840 con el 
título de Vautrin; Frédérick Lemaître (1800-1876), gran actor de la época especia-
lizado en melodramas de crímenes y en protagonistas de carácter terrible (el Ruy 
Blas de Victor Hugo, el Kean de Dumas, el Hamlet de Shakespeare), se caracterizó 
para parecerse a Vidocq; pero en el rostro del personaje se vio además una réplica 
del rey Luis Felipe, por lo que la pieza fue prohibida al día siguiente del estreno. 
Después, ha subido a las tablas varias veces en los siglos XX y XXI.
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Pero en el caso de Fantomas se trata de un descendiente de los folle-
tones del siglo precedente (igual que los citados antes), ayudado en 
su popularidad por las múltiples adaptaciones teatrales y, sobre todo, 
cinematográficas, protagonizadas por Jean Marais y Louis de Funès: 
tres películas entre 1964 y 1967 han permitido seguir vivo a Fantomas 
durante buena parte del siglo XX, acompañado de versiones para 
televisión9. Folletones radiofónicos, piezas de teatro, tiras cómicas, 
manga y toda suerte de versiones han alargado la vida del persona-
je, que, aunque no entre en el género policial, es un referente que 
justifica tanto el pasado de los folletones como la continuación a lo 
largo del siglo XX de los héroes del mal. 

Aunque estas narraciones estén protagonizadas por personajes de 
catadura homicida, esta va más allá del simple crimen que necesite 
pesquisas para descubrirlo; dos títulos de Balzac se acercan bastante 
más a la estructura de la novela policial, con un misterio por resolver: 
en Un asunto tenebroso (1841), Joseph Fouché, el todopoderoso perso-
naje de la última etapa de la Revolución francesa y de las dos prime-
ras décadas del nuevo siglo, organiza contra Napoleón un complot 
en los días previos a la batalla de Marengo; la inesperada victoria del 
Emperador obliga a Fouché a desbaratar la conspiración mediante 
una maniobra tras la que resultan culpables y condenados persona-
jes inocentes, con el ajusticiamiento de un personaje de clase baja 
mientras los nobles salvan el pellejo. En Maese Cornelius (1831), cuya 
acción se sitúa en el siglo XV, el protagonista de ese nombre, usure-
ro y platero de Luis XI, es la génesis de un misterio que terminará 
desvelando el propio monarca, convertido casi en detective: el robo 
del tesoro de Maese Cornelius (un caso de «habitación cerrada») no 
tiene explicación alguna, ya que el viejo avaro vive en el fondo de 
una calle en una casa prácticamente amurallada. Balzac, influido en 
esa época por el misticismo de Swedenborg, dará con una salida tan 
desconcertante como insólita: el propio avaro se habría robado en 
estado de sonambulismo. 

Si en estos relatos de Balzac no se dan las premisas para asentar 
una teoría del género policial, al parecer ejerció una influencia de-
terminante en quien iba a convertirse en creador e inventor de la 
novela detectivesca, Edgar Allan Poe, que sitúa sus crímenes y las 

9   Encargadas por la televisión francesa a directores de prestigio como Claude 
Chabrol o Juan Luis Buñuel, que llegó a firmar tres entre 1979 y 1992. 
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pesquisas en territorio francés y encarga a un francés el protagonis-
mo de tres relatos de indagación: el caballero Auguste Dupin, inves-
tigador privado que se mueve en las revueltas aguas de la Monarquía 
de Julio (1830-1848): Doble asesinato de la calle Morgue (1841), El mis-
terio de Marie Rogêt (1842-1843) y La carta robada (1844); traducidos 
por Baudelaire e incluidos en sus antologías de relatos del escritor 
norteamericano Histoires extraordinaires (1856) e Histoires grotesques 
et sérieuses (1864), estos tres cuentos iban a convertirse en pauta de 
obligado seguimiento para los narradores franceses hasta final de si-
glo. Este primer detective en el sentido moderno del término no 
es un policía, sino un analista que contempla los comportamientos 
humanos desde su mesa del café Procope. Poe marca las leyes del 
género: relato breve, centrado de manera exclusiva en el carácter 
detectivesco de la trama, sin las frecuentes derivas de la novela po-
pular que mezclaba categorías distintas; y, como prescripción para el 
argumento, planearlo al revés, empezar por las conclusiones para 
seguir el hilo hasta el origen del crimen. Dupin será el patrón sobre 
el que cortará Arthur Conan Doyle el detective más famoso de fina-
les del siglo XIX y primeras décadas del XX: Sherlock Holmes, acom-
pañado por su amigo y ayudante Watson, hace su primera aparición 
en Estudio en escarlata (1887), que inicia una serie de cuatro novelas, 
además de cinco volúmenes de relatos breves cuya última entrega, 
Los archivos de Sherlock Holmes, apareció en 192710. 

La horma del excéntrico Sherlock servirá a los narradores france-
ses de fin de siglo que, poco antes de mediada la centuria, han visto 
el desarrollo de una prensa popular que tenía en los folletones su 
principal instrumento de reclutamiento de lectores, y a cuyo frente 
figura, por una calidad literaria que le ha permitido sobrevivir en el 
tiempo, El conde de Montecristo (1844). Aunque a Dumas se le pueda 
adscribir prácticamente a todos los géneros por la profusión de sus 
aventuras, el género policial fue para él ajeno; sin embargo, creó un 
personaje que se repetirá en las novelas de investigación: el abate 
Faria, un sabio italiano, sacerdote y prisionero político, que desde 
su calabozo descubre, detectivescamente, sin más instrumentos que 
la ilación de ideas, las razones por las que Edmond Dantès ha sido 
encerrado en el castillo de If: tras abrirle los ojos a su compañero so-
bre los motivos de su condena y encierro perpetuo en ese presidio, 
le revelará el escondite de un tesoro que ha de servir al joven para 
financiar su venganza.

10   Además de dos textos paródicos que no se incluyen en el canon, a los que hay 
que sumar tres obras de teatro.
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Aunque no puedan incluirse por motivos de carácter y de mé-
todos narrativos dentro del género negro, los folletones más popu-
lares del siglo XIX, los de Eugène Sue (1804-1857), Paul Féval (1816-
1887) y Pierre-Alexis Ponson du Terrail (1829-1871), están llenos de 
crímenes, asesinatos, delitos, fechorías y atropellos, en larguísimas 
y enrevesadas tramas que terminan ocupando varios volúmenes; en 
ningún sentido, ni lato ni estricto, pueden considerarse dentro de 
esa adscripción, porque incumplen todas las normas prescritas por 
Poe: recogen episodios de las páginas de sucesos de la vida parisina 
y los aliñan con una imaginación desbocada y «rocambolesca» —ad-
jetivo creado a partir de uno de sus protagonistas más extravagan-
tes—; el resultado es una embrollada mezcla de costumbres ciuda-
danas, de peripecias, venganzas, raptos, duelos, envenenamientos, 
presidiarios, cadáveres que resucitan, asociaciones criminales de 
todo tipo..., multiplicando personajes y hechos hasta la infinitud. 
No por ello dejan de carecer de intenciones que van más allá del 
entretenimiento: Los misterios de París, de Eugène Sue, es la primera 
novela-río que inserta en el folletón elementos de novela social por 
situar sus personajes en los ambientes de la miseria parisina; Sue 
abre el camino al folletón popular en 1842, y convierte sus Misterios 
en canon a seguir por los otros dos autores citados: Paul Féval tras-
lada la acción a Inglaterra en Los misterios de Londres (1844), mien-
tras Ponson du Terrail, autor en veinte años de doscientas novelas 
y folletones, crea en 1884, en Rocambole, el arquetipo del facineroso 
criminal que termina buscando la redención, después de pasar por 
el presidio de Toulon y la cárcel londinense de Newgate, al cabo de 
las nueve novelas que protagoniza y que lo llevan tanto a Inglaterra 
como a la India. 

Estos tres autores de folletones retratan personajes que son an-
tecedentes, más que de detectives posteriores, de criminales y de fe-
chorías que los narradores coetáneos explotan; el primero de ellos, 
Sue, había partido de un análisis de la sociedad más baja, frente a la 
narración ambientada en los medios aristocráticos o burgueses que 
habían cultivado o cultivaban Balzac, Stendhal o Flaubert; lo había 
hecho muy a su pesar, porque, al principio, ese mundo le parece 
que «es sucio y huele mal»11; convencido por su amigo Goubaux 
de que debía abordar ese ambiente, Sue se desvistió de sus ropas y 
apariencias burguesas y, disfrazado de obrero con blusa remendada, 
se adentró por tabernas parisinas de mala fama para captar la atmós-

11   En carta a Prosper Goubaux (1795-1859), colaborador en varias obras de tea-
tro tanto de Sue como de Alexandre Dumas. 
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fera de las clases peligrosas y describir la sordidez de la miseria que 
lleva al hampa; pero, en la barahúnda de una acción desarrollada 
a lo largo de diez volúmenes, ese inicio más o menos pintoresco 
dentro de su realismo derivará en análisis de las clases laboriosas; 
desde un punto de vista social, discute a través de sus múltiples per-
sonajes temas tan diversos como la situación de las cárceles o de los 
hospitales, la precariedad de las condiciones laborales, los salarios 
de miseria, la carestía de la justicia que impide a la mayor parte de 
la población reclamarla... Su personaje central, Rodolphe, príncipe 
de un país imaginario, aboga por la justicia social en los medios 
obreros y se adentra en ellos dispuesto a empaparse, no solo en los 
códigos de la delincuencia y del pueblo llano, sino en los de todas 
las capas sociales que frecuenta; el papel de justiciero en busca de la 
verdad sirve a Sue para hacer la crítica de una aristocracia parisina 
que desprecia al pueblo y solo está interesada y enfangada en sus 
pequeñas intrigas de vanidad; ese análisis convierte a Sue en el pri-
mer autor que examina los bajos fondos, aunque en ese aspecto pue-
da encontrársele algún antecedente, como Frédéric Soulié (1800-
1847), cuyo genio fue saludado por Victor Hugo en el momento de 
su temprana muerte, y su novela Las memorias del diablo (1837-1838): 
su protagonista, testigo de toda suerte de vicios y maldades —raptos, 
violaciones, crímenes, avaricias, lujurias, etc.—, traza un cuadro de 
los horrores de la sociedad; así como también algún seguidor de 
alta calidad literaria, como Balzac, cuya novela Esplendores y miserias 
de las cortesanas debe algo a esas Memorias del diablo; ambos novelistas 
se embarcan en la descripción del crimen, Balzac con más vigor, 
percepción psicológica y calidad; pero Las memorias del diablo sigue 
siendo la primera novela que describe las miserias y hace una crítica 
de la organización de la vida social. 

Animado por el éxito de Sue, Paul Féval controló la dispersión 
de la trama de Sue en Los misterios de Londres (4 volúmenes); pero 
solo hasta cierto punto, dado que esa diseminación de episodios y 
aventuras colaterales resulta una de las características de obligado 
cumplimiento para el folletón; Féval hila a saltos una intriga a base 
de sorpresas, raptos, piratas, experiencias médicas, ciudad subterrá-
nea, banqueros, mendigos, pastores protestantes, sociedades secre-
tas, etc., todo ello en torno a un personaje de la nobleza, el marqués 
de Rio Santo, dandy aristocrático que, al frente de una organización 
secreta, «Los Gentilhombres de la noche», lanza sus huestes al cri-
men, el pillaje y el saqueo... pero con una finalidad bienhechora: 
aspira a la revolución, porque, irlandés de origen, pretende emplear 
los bienes conseguidos en la liberación de Irlanda de la corona bri-
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tánica. Su descripción de la miseria londinense tiene puntos en co-
mún con la realidad social descrita por Dickens, a lo que añade una 
capa de misterio y secreto de los medios del hampa. 

Más interés ofrece desde el punto de vista de las intrigas crimi-
nales su serie Les Habits noirs, que comienza a publicarse en 1863 en 
Le Constitutionnel; con este encargo a Féval, el periódico trataba de 
contrarrestar o conseguir el éxito del Rocambole. En volumen apa-
recerán, entre 1863 y 1875, ocho novelas que, a partir de un suceso 
verídico acaecido durante la Monarquía de Julio, rehacen la historia 
francesa de todo un siglo (1770-1870), siguiendo los avatares de una 
sociedad secreta, la de los Habits noirs, dedicada a proporcionar a 
la justicia pruebas para que condene a un inocente por las fecho-
rías que esa sociedad ha cometido. La sucesión de aventuras tiene 
en el misterioso coronel Bozzo-Corona un genio del mal que, con 
el mismo nombre de generación en generación, adopta distintos 
disfraces y se rodea de personajes recurrentes que tratan de dejar al 
descubierto la maldad oculta: «La oscuridad es en el siglo XIX una 
envoltura que recubre todos los poderes y todas las noblezas, todas 
las ambiciones y todas las opulencias, todas las conquistas, todos los 
éxitos, todas las glorias». En medio de una dispersión de episodios 
que debe mucho, sobre todo en su primera parte, al Conde de Mon-
tecristo, surge una galería de personajes notables que abarcan todos 
los estamentos sociales; las intrigas de crímenes de este folletón so-
cial y policial se resuelven, en más de un caso, mediante un sistema 
de indagación y pesquisa que interesará a Gaston Leroux. 

El tercer y último de los grandes folletinistas, Ponson du Terrail, 
consigue crear, a través de un ciclo de ocho novelas que empieza a 
publicar en el periódico La Patrie en 1857, todo un mundo de aven-
turas, también para aprovechar la estela del éxito de Los misterios de 
París. El ciclo, titulado genéricamente Les Drames de Paris, da vida a 
un personaje que, a partir de Hazañas de Rocambole, la tercera novela 
de esos Dramas de París, protagoniza aventuras criminales dirigidas 
por un genio del mal, Sir Williams, de quien Rocambole, que ter-
mina yendo a parar a presidio, llegará a ser lugarteniente tras una 
larga carrera de crímenes. El éxito de la serie obligó a su autor, que 
cansado del personaje12 lo había matado, a resucitarlo debido a las 
protestas de los lectores, y a iniciar nuevas aventuras en las que, a 

12   Más tarde, también Conan Doyle se cansará de su investigador, al que tendrá 
que resucitar en «La casa deshabitada» (El regreso de Sherlock Holmes, 1903-1904), tras 
una «muerte» ocurrida en lucha con el profesor Moriarty en las cataratas suizas de 
Reichenbach, según relata «El problema final» (Las memorias de Sherlock Holmes).



partir de 1865, con La resurrección de Rocambole, este se transforma en 
defensor del bien y paladín de la inocencia; y así seguirá vivo en su 
nuevo papel hasta la muerte de su autor, en 1871. Una multitud de 
aventuras secundarias, protagonizadas por el «hombre de las mil ca-
ras», dada su habilidad para el disfraz y los cambios de identidad, ha-
cen de la serie, si no una novela policial al uso, al menos un sistema 
de relatos que contienen en la práctica muchos de los ingredientes 
que van a caracterizar en adelante al género.

Después de superar la «novela judicial» —nombre que llevó du-
rante buena parte del siglo, y que amparó las obras de Émile Gabo-
riau—, el campo estaba abonado para el nacimiento de la novela 
policial como tal a partir de la traducción por Baudelaire de los 
relatos de Poe, de su caballero Dupin, y de los personajes que han 
venido protagonizando los folletones y sus crímenes. La paternidad 
del género en la literatura francesa se remite a la aparición de un 
investigador aficionado, el tío Tabaret, en la novela El caso Lerouge 
(1865) de Gaboriau; esa figura deriva enseguida en Monsieur Lecoq, 
comisario que sigue los métodos de su maestro Tabaret, no sin que 
este le reproche sus infidelidades al sistema que le ha enseñado y, 
de manera especial, al axioma de toda investigación: «Desconfiar de 
la verosimilitud». De personaje secundario en El caso Lerouge, Lecoq 
pasó a ser protagonista de cuatro novelas (El crimen de Orcival, El 
Expediente nº 113, Los esclavos de París, y, por último, Monsieur Lecoq)13, 
aparecidas entre 1866 y 1868. Gaboriau da forma en el personaje a 
todo un tipo de inspector-detective que enfrenta los casos mediante 
la deducción lógica y los métodos inductivos de su maestro Tabaret: 
bajo disfraz en muchas ocasiones, analiza sobre todo los detalles 
y las nimiedades de la investigación para llegar a la resolución de 
los crímenes; desde el primer momento, Lecoq sigue los principios 
indagatorios de Poe, recurriendo en sus análisis a datos lo más cien-
tíficos posibles —incluida la toxicología—, y marcando unas tácticas 
de trabajo que Conan Doyle reconocerá como inspiradoras de los 
análisis de su detective Sherlock Holmes, que nace veinticinco años 
después; en su conjunto, Gaboriau expone y da cuenta de la penosa 
situación del sistema carcelario, y mezcla dos géneros, el policial y 
el judicial, práctica común en sus predecesores y en sus seguidores.

En la encrucijada de los dos siglos aparecen dos nuevos tipos 
de detectives. El primero, Joseph Rouletabille, nace de la pluma de 

13   En español hay edición reciente de El crimen de Orcival, trad. de Eva María 
González Pardo (Editorial dÉpoca, 2015); y de El expediente 113, trad. de Rocío Agu-
do (Editorial Signo, 2002).
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Gaston Leroux (1868-1927), célebre sobre todo por El fantasma de la 
Ópera, novela en la que no figura ese joven reportero que, con su 
axioma de seguir de forma tajante los pasos que le prescribe el racio-
cinio, protagoniza ocho novelas aparecidas entre 1908 y 1923, en las 
que el periodista consigue ir siempre por delante de los policías más 
avezados. En la primera novela de la serie, El misterio del cuarto amari-
llo (1907), Rouletabille se adapta a un subtipo de relato: «el enigma 
en habitación cerrada». El cambio de siglo parece haber modificado 
la estirpe de los detectives: Rouletabille tiene dieciséis años y trabaja 
como periodista a tiempo completo en reportajes que lo llevan al 
descubrimiento de las intrigas criminales; dos años más tarde, en 
La aguja hueca Maurice Leblanc encarga las investigaciones contra 
Arsène Lupin a Isidore Beautrelet, un alumno de retórica y colabo-
rador del Journal de Rouen. Hay otro hecho nuevo: en las novelas de 
Leroux, al lado de sus notas poéticas, a la acción se incorporan los 
avances científicos de fin de siglo; Gaboriau ya había integrado la 
fotografía a la investigación en El caso Lerouge; los nuevos policías no 
dudan en utilizar análisis químicos, recurren a autopsias firmadas 
por los forenses y tienen en cuenta el perfil psicológico del criminal 
tras un examen psiquiátrico. 

Leroux sigue esos pasos: la trama de El misterio del cuarto amari-
llo transcurre en 1892, pero el novelista la escribe quince años más 
tarde, y aprovecha varios hallazgos, los rayos X del físico alemán 
Röntgen, la radiotelefonía de Marconi, el radio de Pierre y Marie 
Curie..., para presentarlos en estado de investigación, porque hace 
de su personaje, el profesor Stangerson, un precursor de la radio-
grafía, cuyo elemento químico, el radio, no descubrirían los Curie 
hasta 1898. En ese cuarto amarillo, colindante con el estudio del 
padre de Mathilde Stangerson, a quien han robado el fruto de sus 
investigaciones científicas, se producen hechos que carecen de ex-
plicación: en el capítulo XV, el asesino desaparece ante los ojos del 
reportero por una galería gracias a un extraño fenómeno que «hasta 
nueva orden y natural explicación me parece que debe probar me-
jor que todas las teorías del profesor Stangerson “la disociación de 
la materia”, diría incluso la disociación “instantánea” de la materia», 
tema que será explicado en el siguiente capítulo. 

A partir de ahora, el motivo real de la ficción ya no es tanto la 
revelación de los hechos criminales ocurridos, sino la forma en que 
el protagonista desenmaraña el misterio, un enigma que tiene mu-
cho de dramático, colocado como está dentro del espacio cerrado 
de una habitación. Los razonamientos de Rouletabille resultan un 
juego de prestidigitación ante un crimen en principio «sobrenatu-
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ral». Y prestidigitación será la palabra clave del comportamiento de 
Arsène Lupin, creado por Leblanc tres años antes. Ambos autores y 
personajes (Leroux y Leblanc, Rouletabille y Lupin) deben mucho a 
Sherlock Holmes, según confesión de ambos; cuando L’Illustration le 
encargó esa primera novela a Leroux, «me propuse hacer, desde el 
punto de vista del misterio, mejor que Conan Doyle, y más completo 
que Poe. Acepté plantear el mismo problema: un asesinato ha sido 
cometido en un cuarto herméticamente cerrado; lo abren, todas las 
huellas del asesinato están ahí; pero el asesino ha desaparecido». 
Y Maurice Leblanc, que se inspiró en Raffles, un criminal elegante 
creado en 1889 por el yerno de Conan Doyle, W. E. Hornung (1866-
1921), llevará la situación al extremo haciendo que los dos perso-
najes se encuentren en Arsène Lupin contre Herlock Sholmès (1914)14.

Poe y Conan Doyle hacen trampa, según Leroux, porque el cuar-
to no está absolutamente cerrado en El crimen de la calle Morgue: por 
la chimenea se ha colado un mono. «Yo me empeñé en no hacer 
trampas. El cuarto estaría cerrado como una caja fuerte, ¡y nada de do-
ble fondo! ¡Ninguna salida!», de él no podría entrar ni salir ni una 
mosca, como observa Sinclair, amigo de Rouletabille y el encargado 
de narrar la historia. Además de confesar esas paternidades, Leroux 
no duda en reutilizar elementos de Estudio en escarlata, como una 
especie de homenaje a Doyle; desde los nombres de Rance y Stan-
gerson al yeso amarillo en el cuarto, a la mano sangrante sobre la 
pared, al gato de la Mère Agenoux que remite al horrible perro de 
los Baskerville, etc., hasta el punto de que Rouletabille reprocha 
irónicamente al inspector Larsan que lo acompaña que ha leído 
demasiado a Conan Doyle, como «esos agentes de la Sûreté imagi-
nados por los novelistas modernos, agentes que han aprendido su 
método en la lectura de las novelas de Edgar Allan Poe o de Conan 
Doyle». No deja de ser una constante esa remisión a personajes an-
teriores; Watson no tiene reparo en acordarse del caballero Dupin 
o del inspector Lecoq; este recurso irónico de distanciamiento no 
solo reconoce paternidades, sino que sitúa al referente en la ficción 
y afirma a los personajes propios como reales, verosímiles en com-
paración con los anteriores, enviados al sarcófago de lo literario. 
Pero a partir de ahí, y de ese homenaje o distanciamiento ficticio, 
Leroux da una vuelta de tuerca a la propuesta de sus predecesores: 
Rouletabille no hará trampas, el asesino no estaba dentro del cuarto; 

14   La idea de ese encuentro, con sus nombres, llegó a oídos de Conan Doyle; 
ante las protestas por el uso del detective inglés, Leblanc se limitó a intercambiar 
las iniciales de nombre y apellido. 
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o, mejor dicho, también las hará, pero de otra de otra manera, para 
mantener la tensión del lector. 

De hecho, Leroux aporta a la novela una sección nueva, sobre 
todo en El misterio del cuarto amarillo y en su continuación, El perfume 
de la dama de negro (1908): no se trata solo de una obra maestra de la 
novela policial15, sino de una «novela de enigma» en la que cruza ese 
género con otros, con la novela popular, con el folletón, y se acerca 
al subgénero narrativo, recogiendo la herencia de Sue de Los misterios 
de París: de ahí su recurso a ingredientes de dramas y melodramas, 
de lo fantástico, de lo sobrenatural. Envuelve en estos elementos el 
análisis deductivo para resolver el enigma planteado utilizando un 
sistema: el aquilatamiento de múltiples variaciones posibles sobre 
los datos que la investigación va manifestando, y que no deja de ser, 
además, ironía y humor sobre el realismo de las observaciones16. La 
socarronería de la flema británica de Sherlock Holmes se convierte 
en Rouletabille en travesura, en una picardía que desconcierta al 
interlocutor del protagonista con un lenguaje que se rebaja al regis-
tro familiar y vulgar, o se eleva a alturas poéticas, o forma galimatías 
absurdos sin sentido inmediato que no dejaron de agradar a los su-
rrealistas.

Con Maurice Leblanc, la novela policial da un giro para situarse 
al otro lado del espejo: su malhechor no alcanza la categoría de per-
versión. Arsène Lupin es un virtuoso de la mistificación, un caballe-
ro del crimen, el maleante de las mil metamorfosis, los mil nombres 
y los mil disfraces; este «Cyrano del hampa», como lo calificó Jean-
Paul Sartre, encarna a un ladrón de guante blanco, a un facineroso 
«bienhechor», que ayuda a los comisarios a desentrañar el misterio 
de los crímenes con la sorna propia de quien está por encima del 

15   Lo reconoce Agatha Christie a través de su detective Hércules Poirot en Los 
relojes (1963): «Un verdadero clásico que me satisface por completo. Con qué lógica 
se lleva. Recuerdo haber leído críticas diciendo que se olía el procedimiento. Pero 
es falso, querido, totalmente falso [...] no, a todo lo largo de la intriga la verdad 
está ahí, subyacente, embozada en palabras pertinentes. Cuando los tres hombres 
se encuentran en el cruce de los tres corredores, se debería haber comprendido 
todo... una verdadera obra maestra». 

16   Desde el título de la saga, Las aventuras extraordinarias de Joseph Rouletabille, que 
no deja de recordar Viajes extraordinarios de Jules Verne, y cuyo personaje Phileas 
Fogg (La vuelta al mundo en ochenta días) da la impresión de servir de pauta a Rou-
letabille. Al final, este decide cruzar el Atlántico durante dos meses y medio para 
reaparecer justo en el momento en que va a iniciarse el proceso del crimen. Para 
Leroux, la novela policiaca era un subconjunto de la novela de aventuras. 
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aparato policial. En julio de 1905, Leblanc publica El arresto de Arsène 
Lupin en la revista Je sais tout, dando vida a ese caballero ladrón que 
protagoniza hasta 1941, fecha de la muerte de su autor, diecisiete 
novelas, treinta y nueve relatos y cinco piezas teatrales. Dos años 
después, en 1907, Leblanc recoge ocho relatos más de los publicados 
en la misma revista con idéntico héroe en el volumen Arsène Lupin, 
caballero ladrón; a diferencia de los anteriores detectives o criminales, 
Arsène Lupin, nacido en 1874, personaje mundano descrito con los 
tintes anarquizantes de la Belle Époque, ha recibido una educación 
esmerada, ha seguido estudios de Medicina y Derecho, es políglota, 
profesor de gimnasia, esgrima y boxeo, actor, entendido en bellas 
artes, etc., según las biografías que varios especialistas han tratado 
de reconstruir rastreando el conjunto narrativo de Leblanc. Con el 
paso del tiempo, sobre todo después de la Primera Guerra Mundial, 
el novelista rebaja su carácter malvado e irónicamente lo sitúa como 
defensor del bien público, sin que por ello mengüe su burla de 
la incompetencia policial —el positivismo ineficiente del inspector 
Ganimard— ante casos cuya resolución no es más que un juego de 
niños para Lupin. 

El personaje tiene, desde luego, antecedentes literarios, desde 
los aventureros que se enriquecen de Alexandre Dumas a los prota-
gonistas de Conan Doyle. E incluso tiene detrás un personaje real, 
Marius Jacob (1879-1954), que durante la Belle Époque dirigió la 
banda de los «Trabajadores de la noche»: ese grupo de ladrones 
con efracción tenía prohibido el derramamiento de sangre en sus 
«trabajos» y solo utilizaba como blanco individuos o domicilios per-
tenecientes a las profesiones que defendían el orden social, jueces, 
militares, el clero... Una parte de los botines conseguidos se desti-
naban a organizaciones anarquistas y a camaradas en apuros. Jacob 
amplió su campo de operaciones más allá de las fronteras francesas: 
planeó robos en distintos países de Europa, y, entre estos, el de la 
estatua de Santiago de la catedral compostelana17. Arrestado en 1903 

17   No será esta su única relación con España: Jacob participó en la campaña 
internacional para impedir que el anarquista español Buenaventura Durruti, dete-
nido en 1926 en Francia, fuera extraditado; durante la guerra civil, apoyó en 1939, 
en Barcelona, a la confederación anarquista CNT, pero no tardó en regresar a 
Francia convencido de que la división entre sus miembros y sus enfrentamientos 
con secciones de la FAI cegaban cualquier posibilidad de futuro político. Durante 
la Segunda Guerra Mundial, Jacob fue de los pocos anarquistas (sobre todo, un 
grupo de españoles exiliados) que participaron en la Resistencia. Entre las biogra-
fías que se han dedicado a este interesante personaje, las más recientes se deben 
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y condenado a cadena perpetua en Cayena, será puesto en libertad 
tras dieciocho años de presidio. Ingenioso en sus operaciones, en 
ocasiones dejaba en los edificios objeto de sus robos —desde casas 
particulares a catedrales— notas humorísticas que firmaba con el 
seudónimo de Atila.

Leblanc siempre negó este referente de Jacob, seguro sin em-
bargo para los investigadores de Arsène Lupin, de la misma forma 
que negó conocer en aquella época la existencia de Conan Doyle; 
pero los datos confirman lo contrario, pues fue el editor Pierre La-
fitte quien, ante el éxito del detective inglés, le pidió «algo pareci-
do a lo que en el Strand Magazine había conseguido tan gran éxito 
gracias a Sherlock Holmes». Leblanc solo admitió, además de una 
influencia determinante de Poe, sus lecturas juveniles, entre las que 
figuran autores que van de Fenimore Cooper a Gaboriau, pasando 
por Balzac, «cuyo Vautrin me impresionó mucho». Lupin interpreta 
y resuelve misterios o incluso asuntos políticos contemporáneos, 
como los casos de corrupción que acompañaron la construcción 
del canal de Panamá, con un considerable número de políticos e 
industriales franceses implicados durante la Tercera República por 
haber dilapidado los ahorros de cientos de miles de pequeños in-
versores (El tapón de cristal); o el caso conocido como «la herencia 
Crawford»: Frédéric Humbert, hijo del ministro de Justicia en 1882, 
y su esposa Thérèse, consiguieron embaucar durante veinte años a 
bancos y particulares del mayor nivel económico con el señuelo de 
una supuesta herencia de un multimillonario americano (La caja de 
caudales de la señora Imbert); pero también se vuelve hacia el pasado 
para resolver incógnitas históricas como El collar de la reina, que, des-
tinado a la reina María Antonieta, tiene por propietaria a la condesa 
de Dreux-Soubisse, y que le desaparece de la noche a la mañana: el 
misterio terminará siendo descifrado por un Arsène Lupin que en 
ese momento solo cuenta seis años de edad; o La condesa de Caglios-
tro, supuesta descendiente del aventurero italiano Joseph Balsamo, 
conde de Cagliostro (1743-1795); esta mujer, traidora y asesina, ha-
bría aprovechado el secreto de la larga vida de su antepasado para 
alcanzar los ciento seis años de edad; la trama relaciona a Lupin con 
la condesa y resuelve los cuatro enigmas que el conde habría dejado 
escritos en un espejo de la celda de la fortaleza de San Leo, conde-
nado por la Inquisición a muerte, pena conmutada luego por la 
cárcel a perpetuidad. Leblanc da una vuelta de tuerca en este relato 

a Jean-Marc Delpech: Alexandre Jacob, l’honnête cambrioleur. Portrait d’un anarchiste 
(1879-1954), 2008; y Voleur et anarchiste. Alexandre Marius Jacob, 2015. 
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a un personaje y a una historia que ya había interesado a Dumas 
—Joseph Balsamo, El collar de la reina, La condesa de Charny—, a Gé-
rard de Nerval, a Thomas Carlyle, a Goethe y a Schiller, a Tolstói, 
y cuya historia ya se había llevado a la pantalla cinematográfica en 
1910 y en 1918, antes de que Leblanc publicara en 1924 su relato.

Entre 1920 y 1940 se produce la conocida como Âge d’or de la ficción 
policiaca, con autores como Agatha Christie, Dorothy Sayers, G. K. 
Chesterton, John Dickson Carr, Ellery Queen, Rex Stout, Raymond 
Chandler, Dashiell Hammett, por solo citar a los escritores de len-
gua inglesa más conocidos con anterioridad a la Segunda Guerra 
Mundial. Varios de esos autores utilizan el género para dar cuenta 
de la realidad de su país, sobre todo los norteamericanos. Hammett, 
por ejemplo, traza un mapa de la corrupción política y policiaca, 
del gansterismo, de la época de la prohibición del alcohol, etc. Esa 
«edad de oro» del whodunit, variante anglosajona de la novela de 
enigma, clausura por un lado el tipo de detectives y policías que, 
aproximadamente hasta entonces, había florecido en la narrativa 
francesa, más inclinada a la novela de suspense. A partir de esas 
décadas, también se produce un vuelco en el terreno galo, con una 
inclinación decidida a la novela negra: Jean Amila, Léo Malet, An-
dré Héléna, etc., inauguran una etapa distinta y posterior a la que, 
en Crímenes a la francesa, recogemos. 

Esta antología de relatos que podríamos calificar de criminales, 
detectivescos, policiacos, de suspense, de enigma y misterio, etc., 
abarca prácticamente algo más de un siglo, sin pretensiones, como 
es lógico, de exhaustividad, dado el volumen de publicaciones que 
aparecieron durante el siglo gracias al desarrollo de la prensa y del 
libro. Arranca con un texto de 1807, la Carta desde Calabria de Paul-
Louis Courier, para concluir en el «último representante» del gé-
nero tal como se practicó, con ciertas evoluciones, durante el siglo 
XIX: Maurice Leblanc, justo antes de que en las décadas citadas, a 
partir de 1920, se imponga la novela negra. He seleccionado, junto 
a los grandes nombres, de Mérimée a Balzac, de Dumas y Maupas-
sant a Gaboriau, de Apollinaire a Gaston Leroux, a unos escritores 
que, calificados de menores y apenas traducidos al castellano, van 
cayendo en el olvido: pero narradores como Richepin o Lermina, 
como Allais o Charles-Louis Philippe, aportan al género judicial y 
policial de la época percepciones no solo personales, sino una visión 
diferenciada sobre las costumbres de fin de siglo y la Belle Époque, 



sobre la vida cotidiana de París especialmente, mostrando la forma 
en que la evolución de la ciencia detectivesca se adecua al mundo 
del hampa para descubrir ingeniosamente la verdad, y devolver a 
los malhechores al mundo del orden, que tanto el detective como 
el policía representan18. 

MAURO ARMIÑO

18   Al final del libro (pág. 329) se incluyen las biografías sumarias de los autores 
seleccionados, en alguna medida desconocidos para el lector español. 
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