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Disciplina y regalo

«SIn pasear estaria muerto».

Para el incansable caminante que fue Robert Walser
el paseo no solo constituia una fuente de salud o una
rutina placentera; ese contacto con «el mundo vivo» era
un poderoso germen creativo, un inagotable alimento
poético y espiritual. Tan extrema sentencia anunciaba
que el paseo era su razén de ser.

«Con supremo carino y atencion ha de estudiar y
contemplar el que pasea la mas pequena de las cosas
vivas», desde un mosquito o una mariposa a «un pobre
y desechado trozo de papel de escribir, en el que quiza
un buen escolar ha escrito sus primeras e inconexas
letras».

El escritor se rebela contra quienes restan valor al
paseo, quienes sospechan de €él, ponen el tiempo en
una balanza y analizan sus réditos. ;Quién osaria poner
precio a la poesia?



Pasear es un placer y, también, una suerte de disci-
plina de la esperanza; porque el verdadero paseante es
aquel que se mantiene en un estado de maxima alerta,
siempre atento a los regalos que el camino pueda ofrecer.

Todo resplandece en los paseos de Walser, en los
que se mezclan arrebatos y caidas, en los que las ideas
se elevan y se abisman con la mds extrana naturalidad.
Lo conocido deviene en un instante irreconocible, has-
ta el punto de que el paseante parece perderse en sus
propias huellas.

Walser defiende las miniaturas de la cotidianidad y
los encuentros con manifestaciones extranas. El dota
de materialidad a los fantasmas sin cuerpo del cami-
no y, a su vez, estos lo animan a €l y le dan forma. Se
diria que fantasma y paseante se crean el uno al otro.
«Porque al pasear surgen todo tipo de ocurrencias, de
relampagos y de luces de magnesio». El amante del va-
gabundeo vuelve una y otra vez al camino, ese que ve
siempre como si fuera la primera vez.

Walser es el escritor de la diferencia, de lo extrano,
de lo inesperado. La pureza de su mirada, no exenta de
sentido critico, cohabita milagrosamente en su literatu-
ra con la ironia mas exacerbada, con un humor casi in-
comprensible que sin embargo nos arrebata. El escritor
se rie de las cosas mas insospechadas en los momentos
mas insospechados, y esa risa que es una especie de
traje interior con la que se visten sus sentimientos actia
en el lector como una descarga eléctrica: nunca esta
donde se la espera.
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Walser es también un cultivador de la duda; tan
pronto el mundo de los objetos, de los acontecimien-
tos, se traduce en palabras, el escritor parece someter-
los al foco de una lente que las palabras no pueden
resistir. Lo que en ocasiones pareceria una caprichosa
coleccion de contradicciones es mas bien una desauto-
rizacion a los sentidos, a la percepcion: las cosas son 'y
no son, las cosas suceden y no suceden, suceden en un
plano y no lo hacen en otro.

El poeta duda incluso de su propia pluma, de las
palabras que acaba de escribir y que a renglon seguido
parece querer borrar, como un zarpazo que recorriese
el camino de una caricia recién esbozada. Su prosa se
desborda y de pronto se para en seco. Es el freno de la
risa que parece clausurar cada una de sus incursiones
mundanas.

Hay una clase de ocultacion final en Walser, un mis-
terio que sobrevive a cualquier analisis; uno que, aun
después de ser analizado y colocado en la mirilla del
microscopio, continta siendo un misterio. No es posi-
ble explicar la radical diferencia de su estilo salvo ape-
lando al misterio de la poesia, esa que practico siem-
pre, incluso, y aunque parezca chocante, a pesar de
st mismo. La imaginacion del lector debera, entonces,
terminar muchas de las frases incompletas o exentas
que vibran en su obra.

El final de su vida parece latir en cada uno de sus
libros, su manera de desentenderse de cualquier forma
de poder, de desdibujarse en la nieve que tanto amo.

11



«Sin pasear estaria muerto». Walser no habia escrito
una frase sino una sentencia solo aplazada que estaba
dispuesto a cumplir.

Quien dijera que debia ir por el mundo «defen-
diéndose con unas y dientes para mantenerse ergui-
do», quien declarase que se dejaria caer solo cuando
no pensara levantarse mas, cayo sobre la nieve y murio,
el dia de Navidad de 1956, tras salir a dar el que seria
su ultimo paseo.

MENCHU GUTIERREZ
Noviembre, 2016
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