
ROBERT WALSER

EL PASEO

Prólogo de Menchu Gutiérrez

Traducción del alemán de  
Carlos Fortea

Libros del Tiempo



Índice

Disciplina y regalo 
Menchu Gutiérrez 9

El paseo 13



9

Disciplina y regalo

«Sin pasear estaría muerto».
Para el incansable caminante que fue Robert  Walser 

el paseo no solo constituía una fuente de salud o una 
rutina placentera; ese contacto con «el mundo vivo» era 
un poderoso germen creativo, un inagotable alimento 
poético y espiritual. Tan extrema sentencia anunciaba 
que el paseo era su razón de ser.

«Con supremo cariño y atención ha de estudiar y 
contemplar el que pasea la más pequeña de las cosas 
vivas», desde un mosquito o una mariposa a «un pobre 
y desechado trozo de papel de escribir, en el que quizá 
un buen escolar ha escrito sus primeras e inconexas 
letras». 

El escritor se rebela contra quienes restan valor al 
paseo, quienes sospechan de él, ponen el tiempo en 
una balanza y analizan sus réditos. ¿Quién osaría poner 
precio a la poesía?
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Pasear es un placer y, también, una suerte de disci-
plina de la esperanza; porque el verdadero paseante es 
aquel que se mantiene en un estado de máxima alerta, 
siempre atento a los regalos que el camino pueda ofrecer.  

Todo resplandece en los paseos de Walser, en los 
que se mezclan arrebatos y caídas, en los que las ideas 
se elevan y se abisman con la más extraña naturalidad. 
Lo conocido deviene en un instante irreconocible, has-
ta el punto de que el paseante parece perderse en sus 
propias huellas.

Walser defiende las miniaturas de la cotidianidad y 
los encuentros con manifestaciones extrañas. Él dota 
de materialidad a los fantasmas sin cuerpo del cami-
no y, a su vez, estos lo animan a él y le dan forma. Se 
diría que fantasma y paseante se crean el uno al otro. 
«Porque al pasear surgen todo tipo de ocurrencias, de 
relámpagos y de luces de magnesio». El amante del va-
gabundeo vuelve una y otra vez al camino, ese que ve 
siempre como si fuera la primera vez.

Walser es el escritor de la diferencia, de lo extraño, 
de lo inesperado. La pureza de su mirada, no exenta de 
sentido crítico, cohabita milagrosamente en su literatu-
ra con la ironía más exacerbada, con un humor casi in-
comprensible que sin embargo nos arrebata. El escritor 
se ríe de las cosas más insospechadas en los momentos 
más insospechados, y esa risa que es una especie de 
traje interior con la que se visten sus sentimientos actúa 
en el lector como una descarga eléctrica: nunca está 
donde se la espera.
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Walser es también un cultivador de la duda; tan 
pronto el mundo de los objetos, de los acontecimien-
tos, se traduce en palabras, el escritor parece someter-
los al foco de una lente que las palabras no pueden 
resistir. Lo que en ocasiones parecería una caprichosa 
colección de contradicciones es más bien una desauto-
rización a los sentidos, a la percepción: las cosas son y 
no son, las cosas suceden y no suceden, suceden en un 
plano y no lo hacen en otro. 

El poeta duda incluso de su propia pluma, de las 
palabras que acaba de escribir y que a renglón seguido 
parece querer borrar, como un zarpazo que recorriese 
el camino de una caricia recién esbozada. Su prosa se 
desborda y de pronto se para en seco. Es el freno de la 
risa que parece clausurar cada una de sus incursiones 
mundanas.

Hay una clase de ocultación final en Walser, un mis-
terio que sobrevive a cualquier análisis; uno que, aún 
después de ser analizado y colocado en la mirilla del 
microscopio, continúa siendo un misterio. No es posi-
ble explicar la radical diferencia de su estilo salvo ape-
lando al misterio de la poesía, esa que practicó siem-
pre, incluso, y aunque parezca chocante, a pesar de 
sí mismo. La imaginación del lector deberá, entonces, 
terminar muchas de las frases incompletas o exentas 
que vibran en su obra.

El final de su vida parece latir en cada uno de sus 
libros, su manera de desentenderse de cualquier forma 
de poder, de desdibujarse en la nieve que tanto amó.
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«Sin pasear estaría muerto». Walser no había escrito 
una frase sino una sentencia solo aplazada que estaba 
dispuesto a cumplir. 

Quien dijera que debía ir por el mundo «defen-
diéndose con uñas y dientes para mantenerse ergui-
do», quien declarase que se dejaría caer solo cuando 
no pensara levantarse más, cayó sobre la nieve y murió, 
el día de Navidad de 1956, tras salir a dar el que sería 
su último paseo.

Menchu Gutiérrez
Noviembre, 2016


