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A mi madre,
mano firme de algodón



«Parecen dibujos, 
pero dentro de las letras están las voces. 
Cada página es una caja infinita de voces». 

Mia Couto, Trilogía de Mozambique

«Los signos inertes de un alfabeto 
se vuelven significados llenos de vida en la mente.
Leer y escribir alteran nuestra organización cerebral».

Siri HuStvedt, Vivir, pensar, mirar

«Me gusta imaginar lo pasmado que se quedaría 
el bueno de Homero, quienquiera que fuese, 
al ver sus epopeyas en las estanterías 
de un ser tan inimaginable para él como yo, 
en medio de un continente del que no se tenía noticia».

Marilynne robinSon, Cuando era niña me gustaba leer

«Leer es siempre un traslado, un viaje, 
un irse para encontrarse. Leer, 
aun siendo un acto comúnmente sedentario,
nos vuelve a nuestra condición de nómadas».

antonio baSanta, Leer contra la nada

«El libro es, sobre todo, 
un recipiente donde reposa el tiempo.
Una prodigiosa trampa con la que la inteligencia 
y la sensibilidad humana
vencieron esa condición efímera, fluyente,
que llevaba la experiencia del vivir 
hacia la nada del olvido».

eMilio lledó, Los libros y la libertad
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Prólogo 

Misteriosos grupos de hombres a caballo recorren los caminos de Gre-
cia. Los campesinos los observan con desconfianza desde sus tierras o 
desde las puertas de sus cabañas. La experiencia les ha enseñado que 
solo viaja la gente peligrosa: soldados, mercenarios y traficantes de 
esclavos. Arrugan la frente y gruñen hasta que los ven hundirse otra 
vez en el horizonte. No les gustan los forasteros armados.

Los jinetes cabalgan sin fijarse en los aldeanos. Durante meses han 
escalado montañas, han franqueado desfiladeros, han cruzado valles, 
han vadeado ríos, han navegado de isla en isla. Sus músculos y su 
resistencia se han endurecido desde que les encargaron esta extraña 
misión. Para cumplir su tarea deben aventurarse por los violentos 
territorios de un mundo en guerra casi constante. Son cazadores en 
busca de presas de un tipo muy especial. Presas silenciosas, astutas, 
que no dejan rastro ni huella.

Si estos inquietantes emisarios se sentasen en la taberna de algún 
puerto, a beber vino, comer pulpo asado, hablar y emborracharse 
con desconocidos (nunca lo hacen por prudencia), podrían contar 
grandes historias de viajes. Se han adentrado en tierras azotadas por la 
peste. Han atravesado comarcas asoladas por incendios, han contem-
plado la ceniza caliente de la destrucción y la brutalidad de rebeldes 
y mercenarios en pie de guerra. Como todavía no existen mapas de 
regiones extensas, se han perdido y han caminado sin rumbo duran-
te días enteros bajo la furia del sol o las tormentas. Han tenido que 
beber aguas repugnantes que les han causado diarreas monstruosas. 
Siempre que llueve, los carros y las mulas se atascan en los charcos; 
entre gritos y juramentos han tirado de ellos hasta caer de rodillas y 
besar el barro. Cuando la noche les sorprende lejos de cobijo alguno, 
solo su capa les protege de los escorpiones. Han conocido el tormen-
to enloquecedor de los piojos y el miedo constante a los bandoleros 
que infestan los caminos. Muchas veces, cabalgando por inmensas 
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soledades, se les hiela la sangre al imaginar un grupo de bandidos 
esperándolos, conteniendo el aliento, escondidos en algún recodo 
del camino para caer sobre ellos, asesinarlos a sangre fría, robarles la 
bolsa y abandonar sus cadáveres calientes entre los arbustos.

Es lógico que tengan miedo. El rey de Egipto les ha confiado gran-
des sumas de dinero antes de enviarlos a cumplir sus órdenes a la 
otra orilla del mar. En aquel tiempo, solo unas décadas después de 
la muerte de Alejandro, viajar llevando una gran fortuna era muy 
arriesgado, casi suicida. Y, aunque los puñales de los ladrones, las en-
fermedades contagiosas y los naufragios amenazan con hacer fracasar 
una misión tan cara, el faraón insiste en enviar a sus agentes desde 
el país del Nilo, cruzando fronteras y grandes distancias, en todas las 
direcciones. Desea apasionadamente, con impaciencia y dolorosa sed 
de posesión, esas presas que sus cazadores secretos rastrean para él, 
haciendo frente a peligros ignotos.

Los campesinos que se sientan a fisgonear a la puerta de sus caba-
ñas, los mercenarios y los bandidos habrían abierto unos ojos asom-
brados y una boca incrédula si hubieran sabido qué perseguían los 
jinetes extranjeros.

Libros, buscaban libros.
Era el secreto mejor guardado de la corte egipcia. El Señor de las 

Dos Tierras, uno de los hombres más poderosos del momento, daría 
la vida (la de otros, claro; siempre es así con los reyes) por conseguir 
todos los libros del mundo para su Gran Biblioteca de Alejandría. 
Perseguía el sueño de una biblioteca absoluta y perfecta, la colección 
donde reuniría todas las obras de todos los autores desde el principio 
de los tiempos.

Siempre me asusta escribir las primeras líneas, cruzar el umbral de 
un nuevo libro. Cuando he recorrido todas las bibliotecas, cuando 
los cuadernos revientan de notas enfebrecidas, cuando ya no se me 
ocurren pretextos razonables, ni siquiera insensatos, para seguir es-
perando, lo retraso aún varios días durante los cuales entiendo en 
qué consiste ser cobarde. Sencillamente, no me siento capaz. Todo 
debería estar ahí —el tono, el sentido del humor, la poesía, el ritmo, 
las promesas—. Los capítulos todavía sin escribir deberían adivinarse 
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ya, pugnando por nacer, en el semillero de las palabras elegidas para 
empezar. Pero ¿cómo se hace eso? Mi bagaje ahora mismo son las 
dudas. Con cada libro vuelvo al punto de partida y al corazón agitado 
de todas las primeras veces. Escribir es intentar descubrir lo que escri-
biríamos si escribiésemos, así lo expresa Marguerite Duras, pasando 
del infinitivo al condicional y luego al subjuntivo, como si sintiese el 
suelo resquebrajarse bajo sus pies. 

En el fondo, no es tan diferente de todas esas cosas que empeza-
mos a hacer antes de saber hacerlas: hablar otro idioma, conducir, 
ser madre. Vivir. 

Después de todas las agonías de la duda, después de agotar los 
aplazamientos y las coartadas, una tarde calurosa de julio me enfrento 
a la soledad de la página en blanco. He decidido abrir mi texto con 
la imagen de unos enigmáticos cazadores al acecho de la presa. Me 
identifico con ellos, me gusta su paciencia, su estoicismo, sus tiempos 
perdidos, la lentitud y la adrenalina de la búsqueda. Durante años 
he trabajado como investigadora, consultando fuentes, documentán-
dome y tratando de conocer el material histórico. Pero, a la hora de 
la verdad, la historia real y documentada que voy descubriendo me 
parece tan asombrosa que invade mis sueños y cobra, sin yo quererlo, 
la forma de un relato. Siento la tentación de entrar en la piel de los 
buscadores de libros en los caminos de una Europa antigua, violenta 
y convulsa. ¿Y si empiezo narrando su viaje? Podría funcionar, pero 
¿cómo mantener diferenciado el esqueleto de los datos bajo el mús-
culo y la sangre de la imaginación? 

Creo que el punto de partida es tan fantástico como el viaje en 
busca de las Minas del Rey Salomón o del Arca Perdida, pero los do-
cumentos atestiguan que existió de verdad en la mente megalómana 
de los reyes de Egipto. Tal vez allá, en el siglo III a. C., fue la única y 
última vez que se pudo hacer realidad el sueño de juntar todos los 
libros del mundo sin excepción en una biblioteca universal. Hoy nos 
parece la trama de un fascinante cuento abstracto de Borges —o, 
quizá, su gran fantasía erótica—. 

En la época del gran proyecto alejandrino, no existía nada pare-
cido al comercio internacional de libros. Estos se podían comprar 
en ciudades con una larga vida cultural, pero no en la joven Alejan-
dría. Los textos cuentan que los reyes usaron las enormes ventajas 
del poder absoluto para enriquecer su colección. Lo que no podían 
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comprar, lo confiscaban. Si era preciso rebanar cuellos o arrasar cose-
chas para hacerse con un libro codiciado, darían la orden de hacerlo 
diciéndose que el esplendor de su país era más importante que los 
pequeños escrúpulos. 

La estafa, por supuesto, formaba parte del repertorio de cosas 
que estaban dispuestos a hacer para conseguir sus objetivos. Ptolomeo 
III ansiaba las versiones oficiales de las obras de Esquilo, Sófocles y 
Eurípides conservadas en el archivo de Atenas desde su estreno en 
los festivales teatrales. Los embajadores del faraón pidieron prestados 
los valiosos rollos para encargar copias a sus minuciosos amanuenses. 
Las autoridades atenienses exigieron la exorbitante fianza de quince 
talentos de plata, que equivale a millones de dólares de hoy. Los egip-
cios pagaron, dieron las gracias con pomposas reverencias, hicieron 
solemnes juramentos de devolver el préstamo antes de que trans-
currieran —digamos— doce lunas, se amenazaron a sí mismos con 
truculentas maldiciones si los libros no volvían en perfecto estado y a 
continuación, por supuesto, se los apropiaron, renunciando al depó-
sito. Los dirigentes de Atenas tuvieron que soportar el atropello. La 
orgullosa capital de tiempos de Pericles se había convertido en una 
ciudad provinciana de un reino incapaz de rivalizar con el poderío de 
Egipto, que dominaba el comercio del cereal, el petróleo de la época. 

Alejandría era el principal puerto del país y su nuevo centro vital. 
Desde siempre, una potencia económica de esa magnitud puede ex-
tralimitarse alegremente. A todos los barcos de cualquier procedencia 
que hacían escala en la capital de la Biblioteca se les sometía a un 
registro inmediato. Los oficiales de aduanas requisaban cualquier 
escrito que encontraban a bordo, lo hacían copiar en papiros nuevos, 
devolvían las copias y retenían los originales. Estos libros tomados al 
abordaje iban a parar a las estanterías de la Biblioteca con una breve 
anotación aclarando su procedencia («fondo de las naves»). 

Cuando estás en la cima del mundo, no hay favores excesivos. Se 
decía que Ptolomeo II envió mensajeros a los soberanos y gobernantes 
de cada país de la tierra. En una carta sellada les pedía que se tomasen 
la molestia de enviarle para su colección sencillamente todo: las obras 
de poetas y escritores en prosa de su reino, de oradores y filósofos, de 
médicos y adivinos, de historiadores y todos los demás. 

Además —y esta ha sido mi puerta de entrada a esta historia—, 
los reyes enviaron por los peligrosos caminos y mares del mundo co-
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nocido a agentes con la bolsa llena y órdenes de comprar la máxima 
cantidad posible de libros y de encontrar, allí donde estuvieran, las 
copias más antiguas. Ese apetito de libros y los precios que se llegaban 
a pagar por ellos atrajeron a pícaros y falsificadores. Ofrecían rollos 
de falsos textos valiosos, envejecían el papiro, fundían varias obras 
en una para aumentar su extensión e inventaban toda clase de há-
biles manipulaciones. Algún sabio con sentido del humor se divirtió 
escribiendo obras bien amañadas, auténticos fraudes calculados para 
tentar la codicia de los Ptolomeos. Los títulos eran divertidos; podrían 
comercializarse hoy con facilidad, por ejemplo: «Lo que Tucídides 
no dijo». Sustituyamos a Tucídides por Kafka o Joyce, e imaginemos 
la expectación que provocaría el falsario al aparecer en la Biblioteca 
con las fingidas memorias y los secretos inconfesables del escritor 
bajo el brazo. 

A pesar de las prudentes sospechas de fraude, los compradores 
de la Biblioteca temían dejar pasar un libro que pudiera ser valioso 
y arriesgarse a enfurecer al faraón. Cada poco tiempo, el rey pasaba 
revista a los rollos de su colección con el mismo orgullo con el que 
pasaba revista a los desfiles militares. Preguntaba a Demetrio de Fale-
ro, el encargado del orden de la Biblioteca, cuántos libros tenían ya. Y 
Demetrio lo ponía al día sobre la cifra: «Ya hay más de veinte decenas 
de millares, oh Rey; y me afano para completar en breve lo que falta 
para los quinientos mil». El hambre de libros desatada en Alejandría 
empezaba a convertirse en un brote de locura apasionada.

He nacido en un país y una época en que los libros son objetos fáciles 
de conseguir. En mi casa, asoman por todas partes. En etapas de tra-
bajo intenso, cuando pido docenas de ellos en préstamo a las distintas 
bibliotecas que soportan mis incursiones, suelo dejarlos apilados en 
torres sobre las sillas o incluso en el suelo. También abiertos boca 
abajo, como tejados a dos aguas en busca de una casa que cobijar. 
Ahora, para evitar que mi hijo de dos años arrugue las hojas, formo 
pilas sobre el reposacabezas del sofá, y cuando me siento a descansar, 
noto el contacto de sus esquinas en la nuca. Al trasladar el precio de 
los libros al de los alquileres de la ciudad donde vivo, resulta que mis 
libros son unos inquilinos costosos. Pero yo pienso que todos, desde 



los grandes libros de fotografía hasta esos viejos ejemplares de bolsillo 
encolados que siempre intentan cerrarse como si fueran mejillones, 
hacen más acogedora la casa.

La historia de los esfuerzos, viajes y penalidades para llenar los 
estantes de la Biblioteca de Alejandría puede parecer atractiva por su 
exotismo. Son acontecimientos extraños, aventuras, como las fabulo-
sas navegaciones a las Indias en busca de especias. Aquí y ahora, los 
libros son tan comunes, tan desprovistos del aura de novedad tecnoló-
gica, que abundan los profetas de su desaparición. Cada cierto tiempo 
leo con desconsuelo artículos periodísticos que vaticinan la extinción 
de los libros, sustituidos por dispositivos electrónicos y derrotados 
frente a las inmensas posibilidades de ocio. Los más agoreros preten-
den que estamos al borde de un fin de época, de un verdadero apoca-
lipsis de librerías echando el cierre y bibliotecas deshabitadas. Parecen 
insinuar que muy pronto los libros se exhibirán en las vitrinas de los 
museos etnológicos, cerca de las puntas de lanza prehistóricas. Con 
esas imágenes grabadas en la imaginación, paseo la mirada por mis 
filas interminables de libros y las hileras de discos de vinilo, pregun-
tándome si un viejo mundo entrañable está a punto de desaparecer.

¿Estamos seguros?
El libro ha superado la prueba del tiempo, ha demostrado ser un 

corredor de fondo. Cada vez que hemos despertado del sueño de 
nuestras revoluciones o de la pesadilla de nuestras catástrofes hu-
manas, el libro seguía ahí. Como dice Umberto Eco, pertenece a la 
misma categoría que la cuchara, el martillo, la rueda o las tijeras. Una 
vez inventados, no se puede hacer nada mejor. 

Por supuesto, la tecnología es deslumbrante y tiene fuerza suficien-
te como para destronar a las antiguas monarquías. Sin embargo, todos 
añoramos cosas que hemos perdido —fotos, archivos, viejos trabajos, 
recuerdos— por la velocidad con la que envejecen y quedan obsoletos 
sus productos. Primero fueron las canciones de nuestras casetes, des-
pués las películas grabadas en VHS. Dedicamos esfuerzos frustrantes 
a coleccionar lo que la tecnología se empeña en hacer que pase de 
moda. Cuando apareció el DVD, nos decían que por fin habíamos 
resuelto para siempre nuestros problemas de archivo, pero vuelven 
a la carga tentándonos con nuevos discos de formato más pequeño, 
que invariablemente requieren comprar nuevos aparatos. Lo curioso 
es que aún podemos leer un manuscrito pacientemente copiado hace 
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más de diez siglos, pero ya no podemos ver una cinta de vídeo o un 
disquete de hace apenas algunos años, a menos que conservemos to-
dos nuestros sucesivos ordenadores y aparatos reproductores, como 
un museo de la caducidad, en los trasteros de nuestras casas.

No olvidemos que el libro ha sido nuestro aliado, desde hace mu-
chos siglos, en una guerra que no registran los manuales de historia. 
La lucha por preservar nuestras creaciones valiosas: las palabras, que 
son apenas un soplo de aire; las ficciones que inventamos para dar 
sentido al caos y sobrevivir en él; los conocimientos verdaderos, falsos y 
siempre provisionales que vamos arañando en la roca dura de nuestra 
ignorancia. 

Por eso decidí sumergirme en esta investigación. Al principio de 
todo, hubo preguntas, enjambres de preguntas: ¿cuándo aparecieron 
los libros? ¿Cuál es la historia secreta de los esfuerzos por multiplicar-
los o aniquilarlos? ¿Qué se perdió por el camino, y qué se ha salvado? 
¿Por qué algunos de ellos se han convertido en clásicos? ¿Cuántas 
bajas han causado los dientes del tiempo, las uñas del fuego, el ve-
neno del agua? ¿Qué libros han sido quemados con ira, y qué libros 
se han copiado de forma más apasionada? ¿Los mismos?

Este relato es un intento de continuar la aventura de aquellos 
cazadores de libros. Quisiera ser, de alguna manera, su improbable 
compañera de viaje, al acecho de manuscritos perdidos, historias des-
conocidas y voces a punto de enmudecer. Quizá aquellos grupos de 
exploradores eran solo esbirros al servicio de unos reyes poseídos por 
una obsesión megalómana. Tal vez no entendían la trascendencia 
de su tarea, que les parecía absurda, y en las noches al raso, cuando 
se apagaban los rescoldos de la hoguera, mascullaban entre dientes 
que estaban hartos de arriesgar la vida por el sueño de un loco. Segu-
ramente hubieran preferido que los enviasen a una misión con más 
posibilidades de ascenso, como sofocar una revuelta en el desierto 
de Nubia o inspeccionar el cargamento de las barcazas del Nilo. Pero 
sospecho que, al buscar el rastro de todos los libros como si fueran 
piezas de un tesoro disperso, estaban poniendo, sin saberlo, los ci-
mientos de nuestro mundo.


