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«Parecen dibujos,
pero dentro de las letras estdn las voces.
Cada pagina es una caja infinita de voces».
Mia Couto, Trilogia de Mozambique

«Los signos inertes de un alfabeto
se vuelven significados llenos de vida en la mente.
Leer y escribir alteran nuestra organizacion cerebral».

Si1 HustvepT, Vivis; pensar, mirar

«Me gusta imaginar lo pasmado que se quedaria

el bueno de Homero, quienquiera que fuese,

al ver sus epopeyas en las estanterias

de un ser tan inimaginable para él como yo,

en medio de un continente del que no se tenia noticia».

MARILYNNE ROBINSON, Cuando era nina me gustaba leer

«Leer es siempre un traslado, un viaje,

un irse para encontrarse. Leer,

aun siendo un acto comunmente sedentario,
nos vuelve a nuestra condicion de némadas».

ANTONIO BASANTA, Leer contra la nada

«Ellibro es, sobre todo,

un recipiente donde reposa el tiempo.

Una prodigiosa trampa con la que la inteligencia
y la sensibilidad humana

vencieron esa condicion efimera, fluyente,

que llevaba la experiencia del vivir

hacia la nada del olvido».

EmiLio LLEDO, Los libros y la libertad



Prologo

Misteriosos grupos de hombres a caballo recorren los caminos de Gre-
cia. Los campesinos los observan con desconfianza desde sus tierras o
desde las puertas de sus cabanas. LLa experiencia les ha ensenado que
solo viaja la gente peligrosa: soldados, mercenarios y traficantes de
esclavos. Arrugan la frente y grunen hasta que los ven hundirse otra
vez en el horizonte. No les gustan los forasteros armados.

Los jinetes cabalgan sin fijarse en los aldeanos. Durante meses han
escalado montanas, han franqueado desfiladeros, han cruzado valles,
han vadeado rios, han navegado de isla en isla. Sus musculos y su
resistencia se han endurecido desde que les encargaron esta extrana
mision. Para cumplir su tarea deben aventurarse por los violentos
territorios de un mundo en guerra casi constante. Son cazadores en
busca de presas de un tipo muy especial. Presas silenciosas, astutas,
que no dejan rastro ni huella.

Si estos inquietantes emisarios se sentasen en la taberna de algun
puerto, a beber vino, comer pulpo asado, hablar y emborracharse
con desconocidos (nunca lo hacen por prudencia), podrian contar
grandes historias de viajes. Se han adentrado en tierras azotadas por la
peste. Han atravesado comarcas asoladas por incendios, han contem-
plado la ceniza caliente de la destruccion y la brutalidad de rebeldes
y mercenarios en pie de guerra. Como todavia no existen mapas de
regiones extensas, se han perdido y han caminado sin rumbo duran-
te dias enteros bajo la furia del sol o las tormentas. Han tenido que
beber aguas repugnantes que les han causado diarreas monstruosas.
Siempre que llueve, los carros y las mulas se atascan en los charcos;
entre gritos y juramentos han tirado de ellos hasta caer de rodillas y
besar el barro. Cuando la noche les sorprende lejos de cobijo alguno,
solo su capa les protege de los escorpiones. Han conocido el tormen-
to enloquecedor de los piojos y el miedo constante a los bandoleros
que infestan los caminos. Muchas veces, cabalgando por inmensas
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soledades, se les hiela la sangre al imaginar un grupo de bandidos
esperandolos, conteniendo el aliento, escondidos en algin recodo
del camino para caer sobre ellos, asesinarlos a sangre fria, robarles la
bolsa y abandonar sus cadaveres calientes entre los arbustos.

Es logico que tengan miedo. El rey de Egipto les ha confiado gran-
des sumas de dinero antes de enviarlos a cumplir sus 6rdenes a la
otra orilla del mar. En aquel tiempo, solo unas décadas después de
la muerte de Alejandro, viajar llevando una gran fortuna era muy
arriesgado, casi suicida. Y, aunque los punales de los ladrones, las en-
fermedades contagiosas y los naufragios amenazan con hacer fracasar
una mision tan cara, el faraén insiste en enviar a sus agentes desde
el pais del Nilo, cruzando fronteras y grandes distancias, en todas las
direcciones. Desea apasionadamente, con impaciencia y dolorosa sed
de posesion, esas presas que sus cazadores secretos rastrean para €l,
haciendo frente a peligros ignotos.

Los campesinos que se sientan a fisgonear a la puerta de sus caba-
nas, los mercenarios y los bandidos habrian abierto unos ojos asom-
brados y una boca incrédula si hubieran sabido qué perseguian los
jinetes extranjeros.

Libros, buscaban libros.

Era el secreto mejor guardado de la corte egipcia. El Senor de las
Dos Tierras, uno de los hombres mas poderosos del momento, daria
la vida (la de otros, claro; siempre es asi con los reyes) por conseguir
todos los libros del mundo para su Gran Biblioteca de Alejandria.
Perseguia el sueno de una biblioteca absoluta y perfecta, la coleccion
donde reuniria todas las obras de todos los autores desde el principio
de los tiempos.

Siempre me asusta escribir las primeras lineas, cruzar el umbral de
un nuevo libro. Cuando he recorrido todas las bibliotecas, cuando
los cuadernos revientan de notas enfebrecidas, cuando ya no se me
ocurren pretextos razonables, ni siquiera insensatos, para seguir es-
perando, lo retraso ain varios dias durante los cuales entiendo en
qué consiste ser cobarde. Sencillamente, no me siento capaz. Todo
deberia estar ahi —el tono, el sentido del humor, la poesia, el ritmo,
las promesas—. Los capitulos todavia sin escribir deberian adivinarse
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ya, pugnando por nacer, en el semillero de las palabras elegidas para
empezar. Pero ;como se hace eso? Mi bagaje ahora mismo son las
dudas. Con cada libro vuelvo al punto de partida y al corazén agitado
de todas las primeras veces. Escribir es intentar descubrir lo que escri-
biriamos si escribiésemos, asi lo expresa Marguerite Duras, pasando
del infinitivo al condicional y luego al subjuntivo, como si sintiese el
suelo resquebrajarse bajo sus pies.

En el fondo, no es tan diferente de todas esas cosas que empeza-
mos a hacer antes de saber hacerlas: hablar otro idioma, conducir,
ser madre. Vivir.

Después de todas las agonias de la duda, después de agotar los
aplazamientos y las coartadas, una tarde calurosa de julio me enfrento
a la soledad de la pagina en blanco. He decidido abrir mi texto con
la imagen de unos enigmaticos cazadores al acecho de la presa. Me
identifico con ellos, me gusta su paciencia, su estoicismo, sus tiempos
perdidos, la lentitud y la adrenalina de la busqueda. Durante anos
he trabajado como investigadora, consultando fuentes, documentan-
dome y tratando de conocer el material historico. Pero, a la hora de
la verdad, la historia real y documentada que voy descubriendo me
parece tan asombrosa que invade mis suenos y cobra, sin yo quererlo,
la forma de un relato. Siento la tentacion de entrar en la piel de los
buscadores de libros en los caminos de una Europa antigua, violenta
y convulsa. ¢Y si empiezo narrando su viaje? Podria funcionar, pero
¢como mantener diferenciado el esqueleto de los datos bajo el mus-
culo y la sangre de la imaginacion?

Creo que el punto de partida es tan fantdstico como el viaje en
busca de las Minas del Rey Salomén o del Arca Perdida, pero los do-
cumentos atestiguan que existioé de verdad en la mente megalomana
de los reyes de Egipto. Tal vez alla, en el siglo 11l a. C., fue la tnica y
altima vez que se pudo hacer realidad el sueno de juntar todos los
libros del mundo sin excepcién en una biblioteca universal. Hoy nos
parece la trama de un fascinante cuento abstracto de Borges —o,
quiza, su gran fantasia erética—.

En la época del gran proyecto alejandrino, no existia nada pare-
cido al comercio internacional de libros. Estos se podian comprar
en ciudades con una larga vida cultural, pero no en la joven Alejan-
dria. Los textos cuentan que los reyes usaron las enormes ventajas
del poder absoluto para enriquecer su coleccion. Lo que no podian
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comprar, lo confiscaban. Si era preciso rebanar cuellos o arrasar cose-
chas para hacerse con un libro codiciado, darian la orden de hacerlo
diciéndose que el esplendor de su pais era mas importante que los
pequenos escrupulos.

La estafa, por supuesto, formaba parte del repertorio de cosas
que estaban dispuestos a hacer para conseguir sus objetivos. Ptolomeo
IIT ansiaba las versiones oficiales de las obras de Esquilo, S6focles y
Euripides conservadas en el archivo de Atenas desde su estreno en
los festivales teatrales. LLos embajadores del faraon pidieron prestados
los valiosos rollos para encargar copias a sus minuciosos amanuenses.
Las autoridades atenienses exigieron la exorbitante fianza de quince
talentos de plata, que equivale a millones de délares de hoy. Los egip-
cios pagaron, dieron las gracias con pomposas reverencias, hicieron
solemnes juramentos de devolver el préstamo antes de que trans-
currieran —digamos— doce lunas, se amenazaron a si mismos con
truculentas maldiciones si los libros no volvian en perfecto estado y a
continuacion, por supuesto, se los apropiaron, renunciando al dep6-
sito. Los dirigentes de Atenas tuvieron que soportar el atropello. La
orgullosa capital de tiempos de Pericles se habia convertido en una
ciudad provinciana de un reino incapaz de rivalizar con el poderio de
Egipto, que dominaba el comercio del cereal, el petréleo de la época.

Alejandria era el principal puerto del pais y su nuevo centro vital.
Desde siempre, una potencia econémica de esa magnitud puede ex-
tralimitarse alegremente. A todos los barcos de cualquier procedencia
que hacian escala en la capital de la Biblioteca se les sometia a un
registro inmediato. Los oficiales de aduanas requisaban cualquier
escrito que encontraban a bordo, lo hacian copiar en papiros nuevos,
devolvian las copias y retenian los originales. Estos libros tomados al
abordaje iban a parar a las estanterias de la Biblioteca con una breve
anotacion aclarando su procedencia («fondo de las naves»).

Cuando estas en la cima del mundo, no hay favores excesivos. Se
decia que Ptolomeo II envié mensajeros a los soberanos y gobernantes
de cada pais de la tierra. En una carta sellada les pedia que se tomasen
la molestia de enviarle para su coleccion sencillamente todo: las obras
de poetasy escritores en prosa de su reino, de oradoresy filosofos, de
médicos y adivinos, de historiadores y todos los demas.

Ademas —y esta ha sido mi puerta de entrada a esta historia—,
los reyes enviaron por los peligrosos caminos y mares del mundo co-
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nocido a agentes con la bolsa llena y 6rdenes de comprar la maxima
cantidad posible de libros y de encontrar, alli donde estuvieran, las
copias mas antiguas. Ese apetito de libros y los precios que se llegaban
a pagar por ellos atrajeron a picaros y falsificadores. Ofrecian rollos
de falsos textos valiosos, envejecian el papiro, fundian varias obras
en una para aumentar su extension e inventaban toda clase de ha-
biles manipulaciones. Algin sabio con sentido del humor se divirti6
escribiendo obras bien amanadas, auténticos fraudes calculados para
tentar la codicia de los Ptolomeos. Los titulos eran divertidos; podrian
comercializarse hoy con facilidad, por ejemplo: «Lo que Tucidides
no dijo». Sustituyamos a Tucidides por Kafka o Joyce, e imaginemos
la expectacion que provocaria el falsario al aparecer en la Biblioteca
con las fingidas memorias y los secretos inconfesables del escritor
bajo el brazo.

A pesar de las prudentes sospechas de fraude, los compradores
de la Biblioteca temian dejar pasar un libro que pudiera ser valioso
y arriesgarse a enfurecer al faraén. Cada poco tiempo, el rey pasaba
revista a los rollos de su coleccion con el mismo orgullo con el que
pasaba revista a los desfiles militares. Preguntaba a Demetrio de Fale-
ro, el encargado del orden de la Biblioteca, cuantos libros tenian ya. Y
Demetrio lo ponia al dia sobre la cifra: «<Ya hay mas de veinte decenas
de millares, oh Rey; y me afano para completar en breve lo que falta
para los quinientos mil». El hambre de libros desatada en Alejandria
empezaba a convertirse en un brote de locura apasionada.

He nacido en un pais y una época en que los libros son objetos faciles
de conseguir. En mi casa, asoman por todas partes. En etapas de tra-
bajo intenso, cuando pido docenas de ellos en préstamo a las distintas
bibliotecas que soportan mis incursiones, suelo dejarlos apilados en
torres sobre las sillas o incluso en el suelo. También abiertos boca
abajo, como tejados a dos aguas en busca de una casa que cobijar.
Ahora, para evitar que mi hijo de dos anos arrugue las hojas, formo
pilas sobre el reposacabezas del sofa, y cuando me siento a descansar,
noto el contacto de sus esquinas en la nuca. Al trasladar el precio de
los libros al de los alquileres de la ciudad donde vivo, resulta que mis
libros son unos inquilinos costosos. Pero yo pienso que todos, desde
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los grandes libros de fotografia hasta esos viejos ejemplares de bolsillo
encolados que siempre intentan cerrarse como si fueran mejillones,
hacen mas acogedora la casa.

La historia de los esfuerzos, viajes y penalidades para llenar los
estantes de la Biblioteca de Alejandria puede parecer atractiva por su
exotismo. Son acontecimientos extranos, aventuras, como las fabulo-
sas navegaciones a las Indias en busca de especias. Aqui y ahora, los
libros son tan comunes, tan desprovistos del aura de novedad tecnolo-
gica, que abundan los profetas de su desaparicion. Cada cierto tiempo
leo con desconsuelo articulos periodisticos que vaticinan la extincion
de los libros, sustituidos por dispositivos electronicos y derrotados
frente a las inmensas posibilidades de ocio. Los mas agoreros preten-
den que estamos al borde de un fin de época, de un verdadero apoca-
lipsis de librerias echando el cierre y bibliotecas deshabitadas. Parecen
insinuar que muy pronto los libros se exhibiran en las vitrinas de los
museos etnologicos, cerca de las puntas de lanza prehistoricas. Con
esas imagenes grabadas en la imaginacién, paseo la mirada por mis
filas interminables de libros y las hileras de discos de vinilo, pregun-
tandome si un viejo mundo entranable esta a punto de desaparecer.

¢Estamos seguros?

El libro ha superado la prueba del tiempo, ha demostrado ser un
corredor de fondo. Cada vez que hemos despertado del sueno de
nuestras revoluciones o de la pesadilla de nuestras catastrofes hu-
manas, el libro seguia ahi. Como dice Umberto Eco, pertenece a la
misma categoria que la cuchara, el martillo, la rueda o las tijeras. Una
vez inventados, no se puede hacer nada mejor.

Por supuesto, la tecnologia es deslumbrante y tiene fuerza suficien-
te como para destronar a las antiguas monarquias. Sin embargo, todos
anoramos cosas que hemos perdido —fotos, archivos, viejos trabajos,
recuerdos— por la velocidad con la que envejecen y quedan obsoletos
sus productos. Primero fueron las canciones de nuestras casetes, des-
pués las peliculas grabadas en VHS. Dedicamos esfuerzos frustrantes
a coleccionar lo que la tecnologia se empena en hacer que pase de
moda. Cuando apareci6 el DVD, nos decian que por fin habiamos
resuelto para siempre nuestros problemas de archivo, pero vuelven
a la carga tentaindonos con nuevos discos de formato mas pequeno,
que invariablemente requieren comprar nuevos aparatos. Lo curioso
es que aun podemos leer un manuscrito pacientemente copiado hace
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mas de diez siglos, pero ya no podemos ver una cinta de video o un
disquete de hace apenas algunos anos, a menos que conservemos to-
dos nuestros sucesivos ordenadores y aparatos reproductores, como
un museo de la caducidad, en los trasteros de nuestras casas.

No olvidemos que el libro ha sido nuestro aliado, desde hace mu-
chos siglos, en una guerra que no registran los manuales de historia.
La lucha por preservar nuestras creaciones valiosas: las palabras, que
son apenas un soplo de aire; las ficciones que inventamos para dar
sentido al caos y sobrevivir en €l; los conocimientos verdaderos, falsos y
siempre provisionales que vamos aranando en la roca dura de nuestra
ignorancia.

Por eso decidi sumergirme en esta investigacion. Al principio de
todo, hubo preguntas, enjambres de preguntas: ;cuando aparecieron
los libros? ¢Cual es la historia secreta de los esfuerzos por multiplicar-
los o aniquilarlos? :Qué se perdi6 por el camino, y qué se ha salvado?
¢Por qué algunos de ellos se han convertido en clasicos? ¢Cudntas
bajas han causado los dientes del tiempo, las unas del fuego, el ve-
neno del agua? ;Qué libros han sido quemados con ira, y qué libros
se han copiado de forma mas apasionada? ¢L.os mismos?

Este relato es un intento de continuar la aventura de aquellos
cazadores de libros. Quisiera ser, de alguna manera, su improbable
companera de viaje, al acecho de manuscritos perdidos, historias des-
conocidas y voces a punto de enmudecer. Quiza aquellos grupos de
exploradores eran solo esbirros al servicio de unos reyes poseidos por
una obsesion megalomana. Tal vez no entendian la trascendencia
de su tarea, que les parecia absurda, y en las noches al raso, cuando
se apagaban los rescoldos de la hoguera, mascullaban entre dientes
que estaban hartos de arriesgar la vida por el sueno de un loco. Segu-
ramente hubieran preferido que los enviasen a una misiéon con mas
posibilidades de ascenso, como sofocar una revuelta en el desierto
de Nubia o inspeccionar el cargamento de las barcazas del Nilo. Pero
sospecho que, al buscar el rastro de todos los libros como si fueran
piezas de un tesoro disperso, estaban poniendo, sin saberlo, los ci-
mientos de nuestro mundo.
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