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S los hombres definen una situacion como real,
serd real en sus consecuencias.
Dorothy Swaine Thomas,
WiLLIAM Isaac THOMAS, 1928

Elvino es un gran peligro, sobre todo, porque no saca la ver-
dad a la su erficie; es mds, hace rodo lo contrario. Revela del
individuo especialmente su historia pasada y ya olvidada y
no su presente decision; saca caprichosamente a la luz todas
las ideas de poca entidad con las que en épocas mds o me-
nos recientes nos divertimos y que hemos olvidado; no presta
atencion a las correcciones y lee en cambio todo lo que resulta
aiin perceptible en nuestro corazon. Ya se sabe que en el co-
razon no hay manera de borrar nada de forma tan radical
como se logra hacer cuando se lleva a cabo un trazo equi-
vocado en una letra de cambio. Toda nuestra historia resulta
ahi legible vy el vino la grita a los cuatro vientos, sin tener en
cuenta todo lo que la vida modifico en ella.

ITaLo SvEvVO, 19231

!Se trata de una cita de La conciencia de Zeno, recogida aqui en la traduccién
de Elisa Martinez Garrido; Madrid, Gredos, 2004, p. 295. (N. de la T.)



Caido del cielo

Exceso de alcohol, falta de suefio. A primerisima hora de la mafiana,
Spechtenhauser bajé de su Mercedes para dirigirse dando tumbos
al hangar del aeropuerto deportivo de la pequefia localidad de Pro-
secco. Si para surcar las alturas hicieran controles de alcoholemia
como los del centro de la ciudad los sibados por la noche, sin duda
habria tenido que aplazar el vuelo. El hangar era una construccidon
de uralita de los afios cuarenta, hecha ain por los Aliados cuando,
después de la guerra, les correspondié administrar el Territorio li-
bre de Trieste, un primer protectorado de las Naciones Unidas.
Hacia mucho tiempo que necesitaba una restauracién a fondo.

Desconcertado, Spechtenhauser se qued6 mirando la cerradura
y la llave que sostenia en la mano. ¢Habian forzado la entrada?
Desde que el viejo habia prometido hacerse cargo de los impuestos
correspondientes, los servicios de vigilancia pasaban por alli dos
veces cada noche para controlar que todo estaba en orden.

Los portones de metal se abrieron con estrépito y el sol ilumi-
n6 el barniz de los aviones monomotor que ocupaban la parte de-
lantera. En ninguno de ellos hallé Spechtenhauser indicios de que
hubiera entrado nadie; igualmente, el banco de trabajo y los cierres
de los armarios de las herramientas estaban intactos, como también
el depésito de combustible del exterior. Mientras revisaba sus dos
aviones Fiat de los afos treinta, se tuvo que agarrar varias veces
para no caerse de lo borracho que iba, cosa que le hizo cierta gra-
cia. El eco de su risa, oscura y seca, resond por el hangar. Luego
se recompuso y comenz6 a inspeccionar el bimotor Reims-Cessna
F406 Executive. La madquina estaba perfecta y en ninguna parte se
notaba marca de dafio alguna. Satisfecho, abrid la portezuela de la
cabina, subié por la escalerilla agarrindose bien y, agachindose un
poco, pasé entre los seis aparatosos sillones de cuero hasta llegar a
la cabina delantera, donde se eché en el asiento izquierdo, dispuesto
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a pilotar la maquina. A lo largo de su vida habia volado muchas mas
veces borracho, y eso que los aviones de entonces estaban mucho
menos avanzados desde un punto de vista técnico. Asi pues, aquel
dia, no tenia por qué pasarle nada y, en todo caso, era un vuelo bas-
tante corto.

El Cessna, pintado en brillantes colores rojo y blanco Matter-
horn, era un avién muy cémodo, construido en 1989 en Reims, en
Francia. Spechtenhauser se lo habia agenciado a modo de pago por
las deudas de un moroso, haciendo asi un negocio redondo, si bien
tnicamente solia utilizarlo para distancias largas o cuando llevaba
pasajeros a bordo. Si no fuera obligatorio mantenerse dentro de las
rutas de vuelo prescritas, con media hora le bastaria para llegar a
la pista de aterrizaje del acropuerto de Bolzano. No eran mis que
doscientos kilometros en linea recta... Claro que ahora hasta entre
las nubes habia fronteras. Cuando volaba en el Fiat C.R.20 de 1931,
cuyas bocas de ametralladoras habfa mandado cubrir con planchas
de soldadura, la regulacidn del trifico aéreo le era del todo indiferen-
te. El aparato no tenfa ni radio ni radar ni mucho menos ordenador
de a bordo. Para pilotarlo, bastaba con tener buena vista, una brdju-
la, un altimetro y un indicador del combustible. Aquel avién era su
preferido para viajar, no alcanzaba mas que la mitad de la velocidad
del Reims-Cessna, pero, mientras pudiera ir viendo el camino, con
un mapa en el regazo, uno volaba adonde realmente le venia en gana.
Justo por eso, ya afos atras habia decidido no recorrer ninguna dis-
tancia larga por autopistas abarrotadas sino siempre por el aire.

Eraun gran dia: en el maletin de Spechtenhauser iban guardados
tres pagarés con una determinada fecha de vencimiento que valian
un millén de euros. Y esa tarde terminaria de atar el mayor negocio
de su vida, en el cual ya llevaba invertidos ochocientos mil euros de
prefinanciacién. Tenia un auténtico plan maestro. Pondria contra
la pared a toda esa gente que llevaba tantos afios aprovechdndose
descaradamente de su generosidad. jIba a ser épico! Y, nada mas
volver, en el aeropuerto le estarfan esperando para hacerle entrega
de sus vinos de Eppan. En el compartimento de carga del avion
habia espacio suficiente para aquellas botellas de las cosechas més
exquisitas, cada una en su caja de madera, que ahora al fin podria
guardar en su bodega. A su edad no se estd para beber cualquier
caldo de mala muerte.

Spechtenhauser encendi6 el motor y comprobé el gigantesco
panel de mando. A las seis y cinco minutos, puso en marcha la hé-
lice izquierda, condujo cuidadosamente el Cessna F406 hasta el ex-
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terior el hangar, se bajé para cerrar los portones vy, de vuelta a la ca-
bina, puso en marcha el segundo motor. Recorri6 el aeropuerto con
la mirada. Para aquel avidn, la pista de hierba que servia tanto para
el despegue como para el aterrizaje se quedaba condenadamente
corta. Habia tenido que recurrir a todos sus contactos politicos
para conseguir un permiso especial, y eso que habia pasado muchos
afios sacrificindose y ocupdndose de las necesidades del pueblo en
calidad de senador en Roma.

Spechtenhauser contacté por radio con la torre de control del
aeropuerto regional de Trieste, Ronchi dei Legionari, a treinta ki-
lémetros de distancia, indicé el destino de su vuelo y recibié la
informacién de que, gracias a un anticicldn, el cielo estaba comple-
tamente despejado de nubes y libre de turbulencias hasta Bolzano.
Volaba de espaldas al sol. Tras un tltimo vistazo de control, llevé
la palanca del acelerador hacia delante y solté el freno. En aquella
mafiana de domingo, a las seis y doce minutos de la mafiana, el
Cessna despegé y no tardd en alcanzar gran altura. A toda veloci-
dad, contaba con una potencia de ascenso de quinientos sesenta y
cuatro metros por minuto.

Los habitantes de la comunidad de Auristina, en el Carso, des-
pertaron con un gran sobresalto. A las seis y catorce minutos, el
estruendo de la explosién rompi6 la paz de la mafana y una bola de
fuego aparecié en mitad del cielo. Los humeantes pedazos del avién
cayeron como granizo sobre el cementerio militar austro-htngaro,
donde una dolina alberga los huesos de los caidos en la Primera
Guerra Mundial. Otros pedazos mis ligeros del Cessna fueron a
parar mds lejos todavia, a los tejados o los jardines delanteros de las
casas de la linde del pueblo, cuyos vecinos habian salido a la calle en
bata y ahora se agolpaban en la calle, pilidos de horror. Acudié un
coche patrulla de la Polizia di Stato que pasaba por alli, de regreso
a la comisaria de Sistiana, donde los agentes cumplian el turno de
noche haciendo el papeleo de rigor. Estaba en aquella zona por pura
casualidad y llegé al lugar del siniestro antes que los carabinieri del
cuartel cercano, quienes sin duda les habrian cedido la investigacién
muy gustosos. Los dos agentes, echando pestes por la mala suerte
que habian tenido, dieron aviso a la comisaria central de Trieste y
precintaron los accesos a la zona.

—¢Y ami qué me cuentan de un avién estrellado? jEso es cosa de la
Policia Aérea! —protestd el vicequestore Proteo Laurenti cuando

le desperto el teléfono a las seis y media de la mafiana.
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Tenia intencion de pasar el domingo en la playa con Laura, quien
tras tantos afios de matrimonio habia aprendido a no inmutarse
ante las constantes llamadas de emergencia que sacaban de la cama
a su marido, asi que ella se dio media vuelta, se tapé la cabeza con la
sabana y siguié durmiendo. Al comisario Laurenti, sin embargo, a
pesar de que se habia acostado tarde la noche anterior, lo pusieron
en pie su sentido del deber y una férrea disciplina.

—Es que no sabia a quién llamar si no... —se disculpé la voz
masculina de la centralita con cierto apuro—. El reglamento man-
da que, en los casos de accidente aéreo, hay que tener en cuenta a
todas las posibles autoridades.

—Y por eso lo mejor es endosarselos al jefe... —grund el comi-
sario—. A ver, deme datos.

Laurenti escuchd la descripcion del lugar del siniestro y colgd
sin despedirse. Bajo la ducha volvié a sentirse persona. De camino
a la comisarfa, par6 un momento en un bar para tomarse un café
v, a las siete, giraba junto al poste indicador que sefala la direccion
del cementerio militar de Auristina, donde aparcé frente al pre-
cinto blanco y rojo con que los policias habian cortado la pequefia
carretera. En el arcén habia dos coches de bomberos; los agentes
no habian considerado que hubiera riesgo de incendio y esperaban
instrucciones. Algunos vecinos saludaron al comisario, a quien co-
nocian de la Osteria de Santa Croce. Sin duda, ese dia a la hora de
comer, frente a la barra del bar, todos se explayarian comentando el
incidente; el hecho de que hubiera acudido el mismisimo jefe de la
Policia Criminal daba alas a la imaginacién.

El niimero de serie del fuselaje del bimotor atin se lefa; los agen-
tes del coche patrulla habian transmitido la noticia a su central, y,
desde el aeropuerto, lleg la informacién de que el contacto por
radio se habia interrumpido justo a los dos minutos del despegue.
A la altura exacta de dos mil doscientos metros. El tinico ocupante
del avién se llamaba Franz Xaver Spechtenhauser, tenia sesenta y
siete afios y era un piloto experto. Vivia a solo tres kilémetros de
alli, en una villa en el Carso. Laurenti lo conocia de vista. Un hom-
bre muy influyente del Tirol del Sur que se habia establecido alli
hacia mds de treinta afios. Una de sus hijas vivia en una casa muy
lujosa sobre la bahia de Duino; la otra, a cuarenta kilémetros, en el
balneario de Grado.

El comisario solicité que acudieran mds agentes criminalistas y
de Proteccion Civil, asi como la Policia Cientifica; y que también
trajeran perros. Podria llevarles dias reunir todo el escombro des-
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perdigado por el lugar. Pero sin todos los restos seria imposible
determinar la causa del siniestro. Ademds, recoger los incontables
fragmentos del cuerpo destrozado del piloto era una tarea muy de-
licada que, a la vista del calor anunciado para aquel dia, requeria
actuar deprisa antes de que se abalanzaran sobre ellos las hormigas,
aves rapaces, jabalies, zorros y chacales. Segtn colgé el teléfono,
llegaron dos coches del Departamento de Seguridad Aérea. Lau-
renti informd a los agentes en cuatro palabras y dijo que iba a ver a
las hijas de la victima para comunicarles lo sucedido.
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