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Nota del traductor

La Romanes Lecture (creada en 1892 por el bidlogo Geor-
ge Romanes, de quien toma el nombre) son una serie de
lecciones magistrales, publicas y de libre acceso, ofrecidas
anualmente en el teatro Sheldonian de Oxford a cargo de
personalidades invitadas del mundo del arte, la ciencia,
la politica o el pensamiento. El lector podra deducir con
facilidad que esta es una de las causas del estilo peculiar
del presente ensayo, que fluye ininterrumpidamente de
principio a fin sin capitulos ni epigrafes divisorios, remi-
niscente de su origen estrictamente oral.






A John Bayley



Para empezar, Platon no desterr6 a los artistas ni sugiere
en ningun sitio que se destierre a alguno. En un pasaje
memorable de la Republica (398 a) atfirma que si un poeta
dramatico tratara de visitar el estado ideal se le escoltaria
cortésmente hasta la frontera. En otras ocasiones Platon
no es tan cortés, y asi en las Leyes propone un meticuloso
sistema de censura. Desperdigadas de principio a fin a lo
largo de su obra hay duras criticas —y, ciertamente, menos-
precios— dirigidas contra quienes se dedican al arte. Esta
actitud es desconcertante y parece requerir una explicacion.
Sin embargo, lo que suena como una pregunta interesante
puede que merezca una respuesta sin interés; y hay algunas
respuestas bastante obvias a la pregunta de por qué Platon
fue tan reacio al arte. En la Repriblica (607 b) habla de «una
antigua desavenencia entre la filosofia y la poesia». Los poe-
tas habian existido, igual que los profetas y los sabios, desde
mucho antes de la aparicion de los filosofos, y fueron los
proveedores tradicionales de conocimientos teologicos y
cosmologicos. Herodoto (ii. 53) nos cuenta que los grie-
gos sabian poco de dioses hasta que Homero y Hesiodo les
ensenaron; y Heraclito (fr. 57) ataca a Hesiodo —a quien
llama «maestro de la mayoria de los hombres»— como au-
toridad rival. Por supuesto, cualquier teorico de la politica
muy preocupado por la estabilidad social (y Platon tenia
buenas razones para estarlo, como Hobbes) es probable
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que considere las ventajas de dicha censura. Los artistas son
unos entrometidos, también unos criticos independientes
e irresponsables; los géneros literarios afectan a las socie-
dades (Republica 424 c), y los nuevos estilos arquitectonicos
acarrean cambios de mentalidad. Cabe la posibilidad, rela-
cionada con lo anterior pero mas extrema, de que, simple-
mente, Platon no apreciara el arte (no todos los filosofos
lo aprecian); a veces lo llama «juego», pero si lo hubiera
considerado en esencia trivial aunque peligroso, le habrian
cabido menos dudas a la hora de hostigarlo. Es cierto que,
en general, los griegos carecian de nuestra reverencial con-
cepcion de las «bellas artes», para la cual no existe un tér-
mino especifico en su lengua pues la palabra techné abarca
arte, artesania y habilidad.

Sin embargo, tras semejantes consideraciones sigue
una sintiéndose incomoda. Hemos tendido a considerar
el arte, o, al menos, lo hemos hecho hasta hace muy poco,
como un gran tesoro espiritual. ;Por qué Platon, que tenia
a la vista parte del mejor arte creado nunca, no pensaba
asi? Le impresionaba como los artistas fueran capaces de
producir lo que no podian explicar (quiza este hecho le
sugiriera algunas ideas), y, aunque a veces —por ejemplo,
en la Apologiay en el Ion—, sostiene este argumento contra
ellos, no siempre lo hace. Mas de una vez habla de la ins-
piracion del artista como de una suerte de locura divina o
sagrada de la cual podemos recibir grandes bienes y sin la
cual no habria buena poesia (Fedro244-245). La técnica por
si misma no hace a un poeta. Los poetas pueden compren-
der intuitivamente cosas fundamentales (Leyes 628 a); quie-
nes lo logran sin pensamiento consciente estan dotados de
un don divino (Menén 99 d). Y, aunque, como sugieren las
bromas en el Protagoras, Platon tenga una pobre opinion
de los criticos literarios («Las disputas sobre poesia me re-
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cuerdan a las fiestas de pueblo», 347 c¢), estaba obviamente
al corriente de las mas cultas discusiones, y hasta de las
mas infimas, acerca del gusto y las valoraciones literarias
(la sopa debera servirse con cucharén de madera y no de
oro, Hippias Mayor 291 a). Incluso concede, no sin vacila-
ciones (Republica 607 d), que en un futuro algin amante
de la poesia que no sea poeta podria hacer una defensa
de la misma (como efectivamente hizo Aristoteles). Pero,
aunque Platon concede a la Belleza un papel crucial en
su filosofia, practicamente la define para excluir el arte, y
acusa a los artistas, de forma constante y rotunda, de debi-
lidad moral o, incluso, de envilecimiento. Le viene a una
la tentacion de buscar razones mas hondas para semejante
actitud y de intentar destapar al hacerlo (como Plotino y
Schopenhauer), pese a Platon, una estética platonica mas
exaltada en los dialogos. También podria una formular
la interesante pregunta de si Platon no estaria de algin
modo en lo cierto al ser tan suspicaz con el arte.

Platon pinta la vida humana como un peregrinaje desde
la apariencia hasta la realidad. La inteligencia, al buscar
satisfaccion, va desde la aceptacion acritica de la experien-
cia sensible y del comportamiento hacia una comprension
mas sofisticada y moralmente mas iluminada. C6mo ocu-
rre esto y qué quiere decir, queda explicado en la teoria
de las Ideas. Al describir la teoria, Aristoteles (Metafisica
987 a-b) le atribuye un doble origen: la busqueda socratica
de definiciones morales y las tempranas creencias heracli-
teanas de Platon. También (990 b) relaciona su origen con
el argumento de «lo uno sobre lo multiple» y con el «argu-
mento desde las ciencias». ;Como es posible que cosas di-
ferentes puedan compartir una cualidad comun? ;:Como,
siendo los sentidos, sensa, un flujo, podemos obtener cono-
cimiento, que es lo opuesto a la mera opinion o creencia?
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Mas aun: ¢qué es la virtud?, ;como podemos aprenderla
y conocerla? El postulado de que las Ideas (Formas) son
para la mente objetos inmutables, eternos y no sensibles,
fue disenado para responder a estas preguntas. Buscar la
unidad en la multiplicidad es una caracteristica de la razon
humana (Fedro 249 b). Tiene que haber cosas indivisibles
y estables que podamos conocer, y que estén apartadas
del muy diverso y fluctuante mundo del «devenir». Estos
entes estables son garantes por igual de la unidad y de la
objetividad de la moral, asi como de la fiabilidad del cono-
cimiento. En la Republica (596 a) se nos dice que hay Ideas
para los grupos de cosas que tienen el mismo nombre;
sin embargo, Platon no interpreta sino gradualmente este
amplio aserto. Los primeros didlogos plantean el problema
de lo uno y lo multiple bajo la guisa de intentos de defini-
ciones de cualidades morales (coraje, piedad, templanza),
y las primeras Ideas que nos presenta son morales, aunque
también aparecen otras Ideas no morales, muy generales,
como la de «tamano», en el Fedon. Posteriormente, hacen
su aparicion Ideas matematicas y «logicas» y, en diferentes
ocasiones, también son admitidas Ideas de datos que pro-
porcionan los sentidos'. La Idea de Belleza es celebrada
en el Banquete y en Fedro, y la Idea del Bien surge en la
Republica como un iluminado y creativo principio primi-
genio (la luz del Bien hace que el conocimiento y tam-
bién la vida sean posibles). En Fedroy en Fedon, las Ideas se
ven envueltas en una discusion sobre la inmortalidad del
alma. Somos conscientes de las Ideas —y, por ello, capaces

! «Datos que proporcionan los sentidos» es la traduccion empleada
aqui del término latino e inglés sensa, plural de sensum. Posteriormen-
te, el lector encontrard en alguna ocasién este término empleado

directamente. Todas las notas a pie de pagina son del traductor.

14



de disfrutar del discurso y conocimiento—, porque nues-
tras almas estuvieron antes de nacer en un lugar donde
aquellas podian ser vistas con claridad: la doctrina de la
reminiscencia o anamnesis. Una vez encarnada, el alma
tiende a olvidar esa vision, pero con un entrenamiento
adecuado o insinuacion puede recordarla (en el Menon,
el esclavo es capaz de resolver el problema de geometria).
La relacion entre la Idea indivisible y la multiplicidad de
sus muchos particulares o instancias se explica de diversos
modos, nunca enteramente satisfactorios, mediante meta-
foras de participacion e imitacion. En lineas generales, los
primeros didlogos hablan de una «naturaleza compartida»,
y los ultimos de copias imperfectas de originales perfectos.
El empleo de las Ideas en la doctrina y en el debate sobre
la anamnesis tiende a imponer la imagen de estas como
entes por completo independientes del mundo sensible
(«residen en otro lugar») y se hace cada vez mas hincapié
en esta «independencia» (una concepcion estética). El
peregrinaje que restaura nuestro conocimiento de este
mundo real queda explicado en la Repiiblica mediante las
alegorias del Sol y de la Linea cuatripartita, asi como por
el mito de la Caverna (514). Al principio, los prisioneros
que estan dentro de la Caverna se hallan encadenados de
cara a la pared del fondo, sobre la cual lo tinico que pue-
den ver son las sombras que arroja el fuego que arde a sus
espaldas; sus propias sombras y las de los objetos que se
mueven en el espacio que hay entre ellos y el fuego. Mas
tarde, lograran darse la vuelta y veran el fuego y las cosas
cuyas sombras son proyectadas. Mas tarde aun, escaparan
de la Caverna, veran el mundo exterior bajo la luz del sol,
y, finalmente, el Sol. El Sol representa la Idea del Bien a
cuya luz se contempla la verdad; revela el mundo —hasta
entonces invisible—y es, a la vez, fuente de vida.
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Existe, por supuesto, una abundante literatura sobre la
interpretacion de este mito, sobre la relacion entre «la Li-
nea» y «la Caverna», y sobre cuan estrictamente hemos de
tomar las distinciones que Platon hace sobre los estadios
inferiores del proceso de iluminacion. Consideraré que
la Caverna ilumina la Linea y que hemos de conceder
importancia a estas distinciones. Todo lo que ocurre en la
Caverna ha de ser estudiado minuciosamente, y la «mitad
inferior» de la historia no es solamente una imagen expli-
cativa de la «mitad superior», sino que posee significado
por si misma. Asi, se ve pasar al peregrino por diferentes
estadios de conciencia en los cuales la realidad superior
es estudiada por primera vez bajo la forma de sombras o
imagenes. Estos niveles de conciencia tienen (quiza Pla-
ton no esta preparado para ser demasiado claro acerca
de esto, 533 e, 534 a) objetos con diferentes grados de
realidad, y a estos estadios de conciencia, cada cual con
su propia forma de deseo, les corresponden diferentes
partes del alma. La parte mas baja del alma es egoista,
irracional e ilusa; la parte central es agresiva y ambiciosa;
la mas elevada es racional y buena, y conoce la verdad
que yace mas alla de cualquier imagen e hipotesis. El
hombre justo y la sociedad justa estan en armonia bajo la
direccion de la razén y de la bondad. Esta armonia racio-
nal proporciona también a los (indestructibles) niveles
inferiores la mejor de las satisfacciones posible. El arte
y el artista son condenados por Platon a exhibir la mas
baja e irracional suerte de conciencia: eikasia, un estado
de vaga ilusion infestado de imagenes. En términos del
mito de la Caverna, este es el estado de los prisioneros
que miran la pared del fondo y ven solo las sombras que
proyecta el fuego. En realidad, Platon no dice que el
artista esté en un estado de eikasia pero lo da a entender
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claramente y es cierto que la totalidad de su critica al
arte extiende e ilumina el concepto de una conciencia
confinada a las sombras.

Empezaré considerando primero lo que Platén piensa
del arte y, después, su teoria de la Belleza. Donde mas
completa aparece expuesta su vision del arte es en los
Libros IIl y X de la Republica. Los poetas nos confunden
cuando retratan a los dioses como inmorales e indignos.
No debemos dejar que Homero o Esquilo nos cuenten
que un dios hizo sufrir a Niobe, o que Aquiles, cuya ma-
dre al fin y al cabo era una diosa, arrastr6 el cuerpo de
Héctor tras su carro o que ejecuto a los troyanos cautivos
junto a la pira funeraria de Patroclo. Tampoco se nos de-
beria obligar a describir a los dioses riendo. Los poetas, y
también los autores de historias para ninos, deberian ayu-
darnos a respetar la religion, a admirar a la gente buenay
a ver que no hay crimen sin castigo. La musicay el teatro
deberian alentar la calma estoica en lugar de emociones
tempestuosas. Estamos infectados por la interpretacion
o por el disfrute de un papel de maldad. De esta manera
el arte puede causar un dano psicolégico acumulativo.
Lo armoénico de un sencillo motivo —arquitecténico o
decorativo— o los objetos artesanales disfrutados desde
la infancia pueden hacernos felices al suscitar armonia
en nuestra mente; pero el arte siempre es malo para no-
sotros en la medida en que es mimético o imitativo. To-
memos por caso al pintor que pinta una cama. Dios crea
la Idea o Forma original Cama (argumento pintoresco
este: en ningun otro lugar sugiere Platon que Dios hace
las Ideas, que son eternas). El carpintero hace la cama
sobre la que dormimos. El pintor copia dicha cama desde
su punto de vista hallandose, por tanto, a tres instancias
de la realidad. No comprende la cama, no la mide y no
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podria hacer una. Evita el conflicto entre lo aparente y
lo real que impele la mente hacia la filosofia. En vez de
cuestionar las apariencias, el arte las acepta inocente o
deliberadamente. De la misma manera, el escritor que
retrata a un médico no posee los conocimientos de un
médico, sino que simplemente «imita el discurso de un
médico». No obstante, como estas obras causan fascina-
cion, sus autores son tomados indebidamente por auto-
ridades, y la gente sencilla los cree. Seguramente, cual-
quier hombre serio preferiria producir cosas reales, sean
camas o actividad politica, mejor que cosas irreales que
son meros reflejos de la realidad. El arte o la imitacion
pueden ser tildados de «juego» y descartados por ello,
pero cuando los artistas imitan lo malo estin aumentan-
do la suma total de lo malo en el mundo;y es mas facil co-
piar a un hombre malo que a un hombre bueno, porque
el hombre malo es cambiante, entretenido y extremado,
mientras que el bueno es tranquilo y siempre el mismo.
A los artistas les interesa lo que es bajo y complejo pero
no lo que es simple y bueno. Inducen lo mejor del alma
a «relajar la guardia». Asi, imagenes de maldad y exceso
pueden conducir incluso a que personas buenas se dejen
arrastrar en secreto, mediante el arte, a emociones que
en la vida real se sentirian avergonzadas de abrigar. Las
bromas crueles y el mal gusto nos divierten en el teatro,
y luego nos comportamos groseramente en casa. El arte
da expresion vy, a la vez, gratifica lo mas bajo del alma, al
tiempo que nutre y aviva bajas emociones que deberian
dejarse fenecer.

La ferocidad del ataque es impactante, aunque, como
cabia esperar, se expresa con urbanidad. A duras penas
puede una considerarlo «inocente». Tampoco es, segura-
mente (como Bosanquet sugirio en A History of Aesthetic,
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capitulo III?), una reductio ab absurdum («si el arte no es mas
que esto, es un fracaso»), aunque la reflexion es a veces
casi jubilosa. Naturalmente, los griegos carecian de lo que
Bosanquet llama «punto de vista estético diferenciado», de
lo que parece que ha carecido, con evidente impunidad,
cualquiera que haya vivido antes de 1750y, siendo esto asi,
sus actitudes hacia el arte tendian a ser mas morales que
formales, lo que también es verdad respecto a Aristoteles.
Tolstoi exagera solo un poco cuando dice (en ;Qué es el
Arte?®): «los griegos (como todos los pueblos en todas las
épocas) simplemente consideraron que el arte (como todo
lo demas) era bueno solo cuando servia al bien». Para S6-
crates es evidente (Republica 400 e) que la buena pluma, el
buen ritmo y el buen diseno dependen de un buen carac-
ter. Podriamos plantearnos esto solo como una hipotesis.
Lanocion de que las historias que glorifican a los hombres
malos o el arte que agita emociones indignas causan dano
moral nos es ciertamente familiar hoy en dia, y también so-
mos conscientes del papel social de los cuentos para ninos.
La idea de «imitar el discurso de los médicos» también es
perspicaz. La seudoautoridad del escritor (por ejemplo, del
novelista) puede, en verdad, confundir a los incautos. Sin
embargo, me consternaria saber que el censor va a suprimir
mis fragmentos favoritos de Homero; y puede que parezca
extrano que Platon no esté dispuesto a admirar una imi-
tacion habil aunque sea como artesania, a diferencia de
Homero, que se maravilla ante la verosimilitud del escudo
de Aquiles en la Iliada XVII, 584 (de nuevo Bosanquet,
a la busca de actitudes estéticas griegas. Véase A History

2 Una historia de la Estética. No consta traduccion al castellano.
* Tolstoi, Lev Nicoléievich, Qué es el arte, Editorial Maxtor, Valla-
dolid, 2012.
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of Aesthetic, capitulo II). Por otra parte, considerar el arte
como una mera réplica (una sosa fotografia) plantea la
cuestion de qué es el arte con una amplitud que requiere
comentario, aun concediendo la carencia de «un punto de
vista estético». Por contraste, las observaciones de Aristote-
les parecen de un luminoso sentido comun. Seguramente
el arte transforma y es mas creacion que imitacion, como
la propia alabanza que Platon hace del «divino frenesi»
debe implicar. Volviendo al ejemplo de la cama, el pintor
puede revelar mucho mas que el «punto de vista particular»
de un observador ordinario. El pintor y el escritor no son
simples copistas, ni siquiera ilusionistas, sino que a través
de cierta vision mas profunda del objeto de sus temas pue-
den convertirse en privilegiados reveladores de la verdad.
La correccion tentadora la hizo Plotino, cuando sugirio
que el artista no copia el objeto material sino la Idea: una
vision que, examinada de cerca, resulta ser aun mas insa-
tisfactoria.

Algunas de las opiniones desarrolladas en la Republica
son puestas a prueba en el Jon, un didlogo que los estudio-
sos consideran muy temprano y que, segun Wilamowitz,
es el primero. Socrates interroga a Ion, un rapsoda (reci-
tador de poesia) buen conocedor de Homero. Socrates se
pregunta si la devocion que Ion siente por Homero esta
basada en un conocimiento técnico (fechné), si es mera-
mente intuitiva o si esta, como Socrates dice con educa-
cion, inspirada por la divinidad. Ion alega que esta basada
en el conocimiento, pero queda consternado cuando S6-
crates le pregunta en qué asuntos homéricos es experto.
Por ejemplo, ¢qué sabe de medicina, de navegacion, de
tejidos o de carreras de carros?, todos ellos temas que Ho-
mero describe. Ion se ve obligado a admitir que en estos
temas los doctores, marineros, tejedores y aurigas son los
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mejores jueces de la suficiencia de Homero. ¢Existe, en-
tonces, algiin tema homérico en el que Ion sea realmente
un experto? Con un encanto inenarrable, Ion admite al
final que si, en la «generalidad», aunque €1, en realidad,
no lo ha demostrado: una conclusion que a Socrates no le
merece mas que un breve sarcasmo. Ion, aunque Socrates
lo despache con indulgencia, es presentado a la vez como
un ser inocente y algo cinico, o un sofista. Tal vez no sepa
mucho de cuadrigas pero si sabe hacer llorar al publico,
y cuando lo consigue se rie para sus adentros pensando
en el dinero que va a ganar. Al final, Socrates lo consuela,
admitiendo que entonces debe de ser mediante inspira-
cion divina (fela polpa) como €l discierne las virtudes del
gran poeta. Platon no da muchos detalles al sugerir que
el mismo Homero «no sabe de lo que habla», aunque se
refiere al poeta, en términos generales, como «una cosa
leve, alada y sagrada» y capaz de escribir solo cuando no
esta en sus cabales. Aqui circunscribe su ataque al artista
secundario, al actor-critico, y, de hecho, en ningun lugar
aduce que Homero cometiera errores concretos sobre cua-
drigas (ni sobre cualquier otra cosa). En el Jon, Homero
es tratado con reverencia, y descrito —mediante una bella
imagen— como un gran iman que transmite propiedades
magnéticas a aquello que toca. A través de esta cualidad, el
tonto de Ion es capaz de imantar a sus clientes. Se plantea
la cuestion, sin embargo, de si los artistas y sus criticos ne-
cesitan realmente poseer un conocimiento especializado o
como lo consiguen. De hecho, ¢es en verdad justo pregun-
tarle a un critico con qué suerte de pericia juzga la grande-
za de un poeta? Si buscaba algo en lo que ser experto, Ion
bien podria haber respondido, de manera mas fructifera,
que lo era en un conocimiento general de la vida humana
ademas, por supuesto, de en un conocimiento técnico de
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la poesia. Pero Platon no le permite aspirar a esta razona-
ble respuesta. El juicio del hombre de letras experimenta-
do es excluido de cualquier consideracion por la abrupta
distincion que hace Socrates entre conocimiento técnico
e «intuicion divina». El genio del poeta queda sin analizar
bajo el encabezamiento de la locura, y la ambigua ecua-
cion «locura-intuicion sin sentido-discernimiento divino»
queda sin resolver. Es significativo que estas cuestiones,
esta distincion y esta ecuacion, asi como el retrato del ar-
tista como sofista, hagan su aparicion tan temprano en la
obra de Platon. Shelley tradujo este dialogo, elegante y
divertido. A él no le importaban sus implicaciones.

En las Leyes, un tratado que describe una sociedad
completamente estable, Platon le hace al arte el cum-
plido (y es un cumplido) que este recibe actualmente la
Europa del Este. Los usos didacticos del arte se escrutan
minuciosamente; incluso los juegos de ninos han de es-
tar bajo control (797 b). La musica y la cancién tienen
que ser santificadas y volverse inmutables, como en el
Egipto de hace diez mil anos (657, 799), cuyas pinturas y
esculturas no son ni mejores ni peores que las de hoy. El
ciudadano mas importante del Estado sera el ministro de
Educacion (765 d). Las Musas y los dioses de los juegos
ayudaran con el miedo, la ley y la disputa (783 a), y la ciu-
dadania sera «compelida a cantar de buen grado, por asi
decirlo» (670 d). La gente debe ser educada desde edad
temprana para gozar solo de los placeres buenos, y los
poetas seran conminados a explicar que el hombre justo es
feliz siempre (659 d, 660 €). El mejor paradigma literario al
que puede recurrir un escritor (esto tiene una resonancia
kafkiana) es el mismo libro de las Leyes (957 d). Las Leyes
demuestra lo muy seriamente que Platon se tomo el poder
del arte, pero anade poco de interés filosofico relevante.
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