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Nota del traductor

La Romanes Lecture (creada en 1892 por el biólogo Geor-
ge Romanes, de quien toma el nombre) son una serie de 
lecciones magistrales, públicas y de libre acceso, ofrecidas 
anualmente en el teatro Sheldonian de Oxford a cargo de 
personalidades invitadas del mundo del arte, la ciencia, 
la política o el pensamiento. El lector podrá deducir con 
facilidad que esta es una de las causas del estilo peculiar 
del presente ensayo, que fluye ininterrumpidamente de 
principio a fin sin capítulos ni epígrafes divisorios, remi-
niscente de su origen estrictamente oral. 
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Para empezar, Platón no desterró a los artistas ni sugiere 
en ningún sitio que se destierre a alguno. En un pasaje 
memorable de la República (398 a) afirma que si un poeta 
dramático tratara de visitar el estado ideal se le escoltaría 
cortésmente hasta la frontera. En otras ocasiones Platón 
no es tan cortés, y así en las Leyes propone un meticuloso 
sistema de censura. Desperdigadas de principio a fin a lo 
largo de su obra hay duras críticas —y, ciertamente, menos-
precios— dirigidas contra quienes se dedican al arte. Esta 
actitud es desconcertante y parece requerir una explicación. 
Sin embargo, lo que suena como una pregunta interesante 
puede que merezca una respuesta sin interés; y hay algunas 
respuestas bastante obvias a la pregunta de por qué Platón 
fue tan reacio al arte. En la República (607 b) habla de «una 
antigua desavenencia entre la filosofía y la poesía». Los poe-
tas habían existido, igual que los profetas y los sabios, desde 
mucho antes de la aparición de los filósofos, y fueron los 
proveedores tradicionales de conocimientos teológicos y 
cosmológicos. Heródoto (ii. 53) nos cuenta que los grie-
gos sabían poco de dioses hasta que Homero y Hesíodo les 
enseñaron; y Heráclito (fr. 57) ataca a Hesíodo —a quien 
llama «maestro de la mayoría de los hombres»— como au-
toridad rival. Por supuesto, cualquier teórico de la política 
muy preocupado por la estabilidad social (y Platón tenía 
buenas razones para estarlo, como Hobbes) es probable 
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que considere las ventajas de dicha censura. Los artistas son 
unos entrometidos, también unos críticos independientes 
e irresponsables; los géneros literarios afectan a las socie-
dades (República 424 c), y los nuevos estilos arquitectónicos 
acarrean cambios de mentalidad. Cabe la posibilidad, rela-
cionada con lo anterior pero más extrema, de que, simple-
mente, Platón no apreciara el arte (no todos los filósofos 
lo aprecian); a veces lo llama «juego», pero si lo hubiera 
considerado en esencia trivial aunque peligroso, le habrían 
cabido menos dudas a la hora de hostigarlo. Es cierto que, 
en general, los griegos carecían de nuestra reverencial con-
cepción de las «bellas artes», para la cual no existe un tér-
mino específico en su lengua pues la palabra techné abarca 
arte, artesanía y habilidad.

Sin embargo, tras semejantes consideraciones sigue 
una sintiéndose incómoda. Hemos tendido a considerar 
el arte, o, al menos, lo hemos hecho hasta hace muy poco, 
como un gran tesoro espiritual. ¿Por qué Platón, que tenía 
a la vista parte del mejor arte creado nunca, no pensaba 
así? Le impresionaba cómo los artistas fueran capaces de 
producir lo que no podían explicar (quizá este hecho le 
sugiriera algunas ideas), y, aunque a veces —por ejemplo, 
en la Apología y en el Ion—, sostiene este argumento contra 
ellos, no siempre lo hace. Más de una vez habla de la ins-
piración del artista como de una suerte de locura divina o 
sagrada de la cual podemos recibir grandes bienes y sin la 
cual no habría buena poesía (Fedro 244-245). La técnica por 
sí misma no hace a un poeta. Los poetas pueden compren-
der intuitivamente cosas fundamentales (Leyes 628 a); quie-
nes lo logran sin pensamiento consciente están dotados de 
un don divino (Menón 99 d). Y, aunque, como sugieren las 
bromas en el Protágoras, Platón tenga una pobre opinión 
de los críticos literarios («Las disputas sobre poesía me re-
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cuerdan a las fiestas de pueblo», 347 c), estaba obviamente 
al corriente de las más cultas discusiones, y hasta de las 
más ínfimas, acerca del gusto y las valoraciones literarias 
(la sopa deberá servirse con cucharón de madera y no de 
oro, Hippias Mayor 291 a). Incluso concede, no sin vacila-
ciones (República 607 d), que en un futuro algún amante 
de la poesía que no sea poeta podría hacer una defensa 
de la misma (como efectivamente hizo Aristóteles). Pero, 
aunque Platón concede a la Belleza un papel crucial en 
su filosofía, prácticamente la define para excluir el arte, y 
acusa a los artistas, de forma constante y rotunda, de debi-
lidad moral o, incluso, de envilecimiento. Le viene a una 
la tentación de buscar razones más hondas para semejante 
actitud y de intentar destapar al hacerlo (como Plotino y 
Schopenhauer), pese a Platón, una estética platónica más 
exaltada en los diálogos. También podría una formular 
la interesante pregunta de si Platón no estaría de algún 
modo en lo cierto al ser tan suspicaz con el arte. 

Platón pinta la vida humana como un peregrinaje desde 
la apariencia hasta la realidad. La inteligencia, al buscar 
satisfacción, va desde la aceptación acrítica de la experien-
cia sensible y del comportamiento hacia una comprensión 
más sofisticada y moralmente más iluminada. Cómo ocu-
rre esto y qué quiere decir, queda explicado en la teoría 
de las Ideas. Al describir la teoría, Aristóteles (Metafísica 
987 a-b) le atribuye un doble origen: la búsqueda socrática 
de definiciones morales y las tempranas creencias heracli-
teanas de Platón. También (990 b) relaciona su origen con 
el argumento de «lo uno sobre lo múltiple» y con el «argu-
mento desde las ciencias». ¿Cómo es posible que cosas di-
ferentes puedan compartir una cualidad común? ¿Cómo, 
siendo los sentidos, sensa, un flujo, podemos obtener cono-
cimiento, que es lo opuesto a la mera opinión o creencia? 
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Más aún: ¿qué es la virtud?, ¿cómo podemos aprenderla 
y conocerla? El postulado de que las Ideas (Formas) son 
para la mente objetos inmutables, eternos y no sensibles, 
fue diseñado para responder a estas preguntas. Buscar la 
unidad en la multiplicidad es una característica de la razón 
humana (Fedro 249 b). Tiene que haber cosas indivisibles 
y estables que podamos conocer, y que estén apartadas 
del muy diverso y fluctuante mundo del «devenir». Estos 
entes estables son garantes por igual de la unidad y de la 
objetividad de la moral, así como de la fiabilidad del cono-
cimiento. En la República (596 a) se nos dice que hay Ideas 
para los grupos de cosas que tienen el mismo nombre; 
sin embargo, Platón no interpreta sino gradualmente este 
amplio aserto. Los primeros diálogos plantean el problema 
de lo uno y lo múltiple bajo la guisa de intentos de defini-
ciones de cualidades morales (coraje, piedad, templanza), 
y las primeras Ideas que nos presenta son morales, aunque 
también aparecen otras Ideas no morales, muy generales, 
como la de «tamaño», en el Fedón. Posteriormente, hacen 
su aparición Ideas matemáticas y «lógicas» y, en diferentes 
ocasiones, también son admitidas Ideas de datos que pro-
porcionan los sentidos1. La Idea de Belleza es celebrada 
en el Banquete y en Fedro, y la Idea del Bien surge en la 
República como un iluminado y creativo principio primi-
genio (la luz del Bien hace que el conocimiento y tam-
bién la vida sean posibles). En Fedro y en Fedón, las Ideas se 
ven envueltas en una discusión sobre la inmortalidad del 
alma. Somos conscientes de las Ideas —y, por ello, capaces 

1   «Datos que proporcionan los sentidos» es la traducción empleada 

aquí del término latino e inglés sensa, plural de sensum. Posteriormen-

te, el lector encontrará en alguna ocasión este término empleado 

directamente. Todas las notas a pie de página son del traductor.
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de disfrutar del discurso y conocimiento—, porque nues-
tras almas estuvieron antes de nacer en un lugar donde 
aquellas podían ser vistas con claridad: la doctrina de la 
reminiscencia o anamnesis. Una vez encarnada, el alma 
tiende a olvidar esa visión, pero con un entrenamiento 
adecuado o insinuación puede recordarla (en el Menón, 
el esclavo es capaz de resolver el problema de geometría). 
La relación entre la Idea indivisible y la multiplicidad de 
sus muchos particulares o instancias se explica de diversos 
modos, nunca enteramente satisfactorios, mediante metá-
foras de participación e imitación. En líneas generales, los 
primeros diálogos hablan de una «naturaleza compartida», 
y los últimos de copias imperfectas de originales perfectos. 
El empleo de las Ideas en la doctrina y en el debate sobre 
la anamnesis tiende a imponer la imagen de estas como 
entes por completo independientes del mundo sensible 
(«residen en otro lugar») y se hace cada vez más hincapié 
en esta «independencia» (una concepción estética). El 
peregrinaje que restaura nuestro conocimiento de este 
mundo real queda explicado en la República mediante las 
alegorías del Sol y de la Línea cuatripartita, así como por 
el mito de la Caverna (514). Al principio, los prisioneros 
que están dentro de la Caverna se hallan encadenados de 
cara a la pared del fondo, sobre la cual lo único que pue-
den ver son las sombras que arroja el fuego que arde a sus 
espaldas; sus propias sombras y las de los objetos que se 
mueven en el espacio que hay entre ellos y el fuego. Más 
tarde, lograrán darse la vuelta y verán el fuego y las cosas 
cuyas sombras son proyectadas. Más tarde aún, escaparán 
de la Caverna, verán el mundo exterior bajo la luz del sol, 
y, finalmente, el Sol. El Sol representa la Idea del Bien a 
cuya luz se contempla la verdad; revela el mundo —hasta 
entonces invisible— y es, a la vez, fuente de vida.  
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Existe, por supuesto, una abundante literatura sobre la 
interpretación de este mito, sobre la relación entre «la Lí-
nea» y «la Caverna», y sobre cuán estrictamente hemos de 
tomar las distinciones que Platón hace sobre los estadios 
inferiores del proceso de iluminación. Consideraré que 
la Caverna ilumina la Línea y que hemos de conceder 
importancia a estas distinciones. Todo lo que ocurre en la 
Caverna ha de ser estudiado minuciosamente, y la «mitad 
inferior» de la historia no es solamente una imagen expli-
cativa de la «mitad superior», sino que posee significado 
por sí misma. Así, se ve pasar al peregrino por diferentes 
estadios de conciencia en los cuales la realidad superior 
es estudiada por primera vez bajo la forma de sombras o 
imágenes. Estos niveles de conciencia tienen (quizá Pla-
tón no está preparado para ser demasiado claro acerca 
de esto, 533 e, 534 a) objetos con diferentes grados de 
realidad, y a estos estadios de conciencia, cada cual con 
su propia forma de deseo, les corresponden diferentes 
partes del alma. La parte más baja del alma es egoísta, 
irracional e ilusa; la parte central es agresiva y ambiciosa; 
la más elevada es racional y buena, y conoce la verdad 
que yace más allá de cualquier imagen e hipótesis. El 
hombre justo y la sociedad justa están en armonía bajo la 
dirección de la razón y de la bondad. Esta armonía racio-
nal proporciona también a los (indestructibles) niveles 
inferiores la mejor de las satisfacciones posible. El arte 
y el artista son condenados por Platón a exhibir la más 
baja e irracional suerte de conciencia: eikasia, un estado 
de vaga ilusión infestado de imágenes. En términos del 
mito de la Caverna, este es el estado de los prisioneros 
que miran la pared del fondo y ven solo las sombras que 
proyecta el fuego. En realidad, Platón no dice que el 
artista esté en un estado de eikasia pero lo da a entender 
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claramente y es cierto que la totalidad de su crítica al 
arte extiende e ilumina el concepto de una conciencia 
confinada a las sombras.  

Empezaré considerando primero lo que Platón piensa 
del arte y, después, su teoría de la Belleza. Donde más 
completa aparece expuesta su visión del arte es en los 
Libros III y X de la República. Los poetas nos confunden 
cuando retratan a los dioses como inmorales e indignos. 
No debemos dejar que Homero o Esquilo nos cuenten 
que un dios hizo sufrir a Níobe, o que Aquiles, cuya ma-
dre al fin y al cabo era una diosa, arrastró el cuerpo de 
Héctor tras su carro o que ejecutó a los troyanos cautivos 
junto a la pira funeraria de Patroclo. Tampoco se nos de-
bería obligar a describir a los dioses riendo. Los poetas, y 
también los autores de historias para niños, deberían ayu-
darnos a respetar la religión, a admirar a la gente buena y 
a ver que no hay crimen sin castigo. La música y el teatro 
deberían alentar la calma estoica en lugar de emociones 
tempestuosas. Estamos infectados por la interpretación 
o por el disfrute de un papel de maldad. De esta manera 
el arte puede causar un daño psicológico acumulativo. 
Lo armónico de un sencillo motivo —arquitectónico o 
decorativo— o los objetos artesanales disfrutados desde 
la infancia pueden hacernos felices al suscitar armonía 
en nuestra mente; pero el arte siempre es malo para no-
sotros en la medida en que es mimético o imitativo. To-
memos por caso al pintor que pinta una cama. Dios crea 
la Idea o Forma original Cama (argumento pintoresco 
este: en ningún otro lugar sugiere Platón que Dios hace 
las Ideas, que son eternas). El carpintero hace la cama 
sobre la que dormimos. El pintor copia dicha cama desde 
su punto de vista hallándose, por tanto, a tres instancias 
de la realidad. No comprende la cama, no la mide y no 
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podría hacer una. Evita el conflicto entre lo aparente y 
lo real que impele la mente hacia la filosofía. En vez de 
cuestionar las apariencias, el arte las acepta inocente o 
deliberadamente. De la misma manera, el escritor que 
retrata a un médico no posee los conocimientos de un 
médico, sino que simplemente «imita el discurso de un 
médico». No obstante, como estas obras causan fascina-
ción, sus autores son tomados indebidamente por auto-
ridades, y la gente sencilla los cree. Seguramente, cual-
quier hombre serio preferiría producir cosas reales, sean 
camas o actividad política, mejor que cosas irreales que 
son meros reflejos de la realidad. El arte o la imitación 
pueden ser tildados de «juego» y descartados por ello, 
pero cuando los artistas imitan lo malo están aumentan-
do la suma total de lo malo en el mundo; y es más fácil co-
piar a un hombre malo que a un hombre bueno, porque 
el hombre malo es cambiante, entretenido y extremado, 
mientras que el bueno es tranquilo y siempre el mismo. 
A los artistas les interesa lo que es bajo y complejo pero 
no lo que es simple y bueno. Inducen lo mejor del alma 
a «relajar la guardia». Así, imágenes de maldad y exceso 
pueden conducir incluso a que personas buenas se dejen 
arrastrar en secreto, mediante el arte, a emociones que 
en la vida real se sentirían avergonzadas de abrigar. Las 
bromas crueles y el mal gusto nos divierten en el teatro, 
y luego nos comportamos groseramente en casa. El arte 
da expresión y, a la vez, gratifica lo más bajo del alma, al 
tiempo que nutre y aviva bajas emociones que deberían 
dejarse fenecer.

La ferocidad del ataque es impactante, aunque, como 
cabía esperar, se expresa con urbanidad. A duras penas 
puede una considerarlo «inocente». Tampoco es, segura-
mente (como Bosanquet sugirió en A History of Aesthetic, 
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capítulo III2), una reductio ab absurdum («si el arte no es más 
que esto, es un fracaso»), aunque la reflexión es a veces 
casi jubilosa. Naturalmente, los griegos carecían de lo que 
Bosanquet llama «punto de vista estético diferenciado», de 
lo que parece que ha carecido, con evidente impunidad, 
cualquiera que haya vivido antes de 1750 y, siendo esto así, 
sus actitudes hacia el arte tendían a ser más morales que 
formales, lo que también es verdad respecto a Aristóteles. 
Tolstói exagera solo un poco cuando dice (en ¿Qué es el 
Arte? 3): «los griegos (como todos los pueblos en todas las 
épocas) simplemente consideraron que el arte (como todo 
lo demás) era bueno solo cuando servía al bien». Para Só-
crates es evidente (República 400 e) que la buena pluma, el 
buen ritmo y el buen diseño dependen de un buen carác-
ter. Podríamos plantearnos esto solo como una hipótesis. 
La noción de que las historias que glorifican a los hombres 
malos o el arte que agita emociones indignas causan daño 
moral nos es ciertamente familiar hoy en día, y también so-
mos conscientes del papel social de los cuentos para niños. 
La idea de «imitar el discurso de los médicos» también es 
perspicaz. La seudoautoridad del escritor (por ejemplo, del 
novelista) puede, en verdad, confundir a los incautos. Sin 
embargo, me consternaría saber que el censor va a suprimir 
mis fragmentos favoritos de Homero; y puede que parezca 
extraño que Platón no esté dispuesto a admirar una imi-
tación hábil aunque sea como artesanía, a diferencia de 
Homero, que se maravilla ante la verosimilitud del escudo 
de Aquiles en la Ilíada XVII, 584 (de nuevo Bosanquet, 
a la busca de actitudes estéticas griegas. Véase A History 

2   Una historia de la Estética. No consta traducción al castellano.
3   Tolstói, Lev Nicoléievich, Qué es el arte, Editorial Maxtor, Valla-

dolid, 2012.
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of Aesthetic, capítulo II). Por otra parte, considerar el arte 
como una mera réplica (una sosa fotografía) plantea la 
cuestión de qué es el arte con una amplitud que requiere 
comentario, aun concediendo la carencia de «un punto de 
vista estético». Por contraste, las observaciones de Aristóte-
les parecen de un luminoso sentido común. Seguramente 
el arte transforma y es más creación que imitación, como 
la propia alabanza que Platón hace del «divino frenesí» 
debe implicar. Volviendo al ejemplo de la cama, el pintor 
puede revelar mucho más que el «punto de vista particular» 
de un observador ordinario. El pintor y el escritor no son 
simples copistas, ni siquiera ilusionistas, sino que a través 
de cierta visión más profunda del objeto de sus temas pue-
den convertirse en privilegiados reveladores de la verdad. 
La corrección tentadora la hizo Plotino, cuando sugirió 
que el artista no copia el objeto material sino la Idea: una 
visión que, examinada de cerca, resulta ser aún más insa-
tisfactoria. 

Algunas de las opiniones desarrolladas en la República 
son puestas a prueba en el Ion, un diálogo que los estudio-
sos consideran muy temprano y que, según Wilamowitz, 
es el primero. Sócrates interroga a Ion, un rapsoda (reci-
tador de poesía) buen conocedor de Homero. Sócrates se 
pregunta si la devoción que Ion siente por Homero está 
basada en un conocimiento técnico (techné), si es mera-
mente intuitiva o si está, como Sócrates dice con educa-
ción, inspirada por la divinidad. Ion alega que está basada 
en el conocimiento, pero queda consternado cuando Só-
crates le pregunta en qué asuntos homéricos es experto. 
Por ejemplo, ¿qué sabe de medicina, de navegación, de 
tejidos o de carreras de carros?, todos ellos temas que Ho-
mero describe. Ion se ve obligado a admitir que en estos 
temas los doctores, marineros, tejedores y aurigas son los 
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mejores jueces de la suficiencia de Homero. ¿Existe, en-
tonces, algún tema homérico en el que Ion sea realmente 
un experto? Con un encanto inenarrable, Ion admite al 
final que sí, en la «generalidad», aunque él, en realidad, 
no lo ha demostrado: una conclusión que a Sócrates no le 
merece más que un breve sarcasmo. Ion, aunque Sócrates 
lo despache con indulgencia, es presentado a la vez como 
un ser inocente y algo cínico, o un sofista. Tal vez no sepa 
mucho de cuadrigas pero sí sabe hacer llorar al público, 
y cuando lo consigue se ríe para sus adentros pensando 
en el dinero que va a ganar. Al final, Sócrates lo consuela, 
admitiendo que entonces debe de ser mediante inspira-
ción divina (qeiva/ moivra/) como él discierne las virtudes del 
gran poeta. Platón no da muchos detalles al sugerir que 
el mismo Homero «no sabe de lo que habla», aunque se 
refiere al poeta, en términos generales, como «una cosa 
leve, alada y sagrada» y capaz de escribir solo cuando no 
está en sus cabales. Aquí circunscribe su ataque al artista 
secundario, al actor-crítico, y, de hecho, en ningún lugar 
aduce que Homero cometiera errores concretos sobre cua-
drigas (ni sobre cualquier otra cosa). En el Ion, Homero 
es tratado con reverencia, y descrito —mediante una bella 
imagen— como un gran imán que transmite propiedades 
magnéticas a aquello que toca. A través de esta cualidad, el 
tonto de Ion es capaz de imantar a sus clientes. Se plantea 
la cuestión, sin embargo, de si los artistas y sus críticos ne-
cesitan realmente poseer un conocimiento especializado o 
cómo lo consiguen. De hecho, ¿es en verdad justo pregun-
tarle a un crítico con qué suerte de pericia juzga la grande-
za de un poeta? Si buscaba algo en lo que ser experto, Ion 
bien podría haber respondido, de manera más fructífera, 
que lo era en un conocimiento general de la vida humana 
además, por supuesto, de en un conocimiento técnico de 
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la poesía. Pero Platón no le permite aspirar a esta razona-
ble respuesta. El juicio del hombre de letras experimenta-
do es excluido de cualquier consideración por la abrupta 
distinción que hace Sócrates entre conocimiento técnico 
e «intuición divina». El genio del poeta queda sin analizar 
bajo el encabezamiento de la locura, y la ambigua ecua-
ción «locura-intuición sin sentido-discernimiento divino» 
queda sin resolver. Es significativo que estas cuestiones, 
esta distinción y esta ecuación, así como el retrato del ar-
tista como sofista, hagan su aparición tan temprano en la 
obra de Platón. Shelley tradujo este diálogo, elegante y 
divertido. A él no le importaban sus implicaciones.

En las Leyes, un tratado que describe una sociedad 
completamente estable, Platón le hace al arte el cum-
plido (y es un cumplido) que este recibe actualmente la 
Europa del Este. Los usos didácticos del arte se escrutan 
minuciosamente; incluso los juegos de niños han de es-
tar bajo control (797 b). La música y la canción tienen 
que ser santificadas y volverse inmutables, como en el 
Egipto de hace diez mil años (657, 799), cuyas pinturas y 
esculturas no son ni mejores ni peores que las de hoy. El 
ciudadano más importante del Estado será el ministro de 
Educación (765 d). Las Musas y los dioses de los juegos 
ayudarán con el miedo, la ley y la disputa (783 a), y la ciu-
dadanía será «compelida a cantar de buen grado, por así 
decirlo» (670 d). La gente debe ser educada desde edad 
temprana para gozar solo de los placeres buenos, y los 
poetas serán conminados a explicar que el hombre justo es 
feliz siempre (659 d, 660 e). El mejor paradigma literario al 
que puede recurrir un escritor (esto tiene una resonancia 
kafkiana) es el mismo libro de las Leyes (957 d). Las Leyes 
demuestra lo muy seriamente que Platón se tomó el poder 
del arte, pero añade poco de interés filosófico relevante. 


