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El odio es solo una forma de incapacidad.

Bertolt Brecht,

La buena persona de Sezuan
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Al recibir la carta, lo primero que pens6 Daniel fue que venia
del mismo infierno.

Era un sobre grueso de papel amarillento y rugoso. No llevaba
remitente, pero el nombre de Daniel y la direccion estaban escri-
tos en letras mayusculas, con ese estilo descuidado y casi ilegible
caracteristico de su hermano. Como si las lineas hubieran sido
trazadas a toda prisa.

Pero la carta no podia ser de Max. Daniel no recordaba haber
recibido nunca una carta de su hermano, ni siquiera una postal.
Las pocas veces que Max habia dado sefiales de vida habia llamado
por teléfono.

El sello era extranjero y, por supuesto, no procedia del infier-
no como ¢l habia temido por un momento, sino que llevaba la
imagen de la Confederacion Helvética™.

Se llevo la carta a la cocina y la dejo sobre la mesa mientras
preparaba la cafetera. Solia tomarse una taza de cafe con un par
de sandwiches al llegar a casa. Comia en el comedor de la escuela
y luego, como estaba solo, no tenia ganas de cocinar para si mis-
mo.

Mientras la valvula de la vieja cafetera empezaba a girar emi-
tiendo un silbido, ¢l comenzo a rasgar el sobre con un cuchillo de

* Aqui la autora hace un juego de palabras entre los términos suecos
Helvetia (Suiza) y helvete (infierno), que en castellano es imposible de trasladar.

(N.delaT)
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mesa, pero se detuvo al percibir que le temblaban las manos de tal
modo que apenas podia sostener el cuchillo con firmeza. Respi-
raba con dificultad, sentia como si se hubiera tragado algo dema-
siado grande. Tuvo que sentarse.

Con la carta que atin no habia leido tuvo la misma sensacion
que solia tener antes, cuando se reencontraba con Max. Una gran
alegria de poder verlo al fin, un deseo de correr hacia su hermano
y abrazarlo con fuerza.Y al mismo tiempo algo que se lo impedia.
Una preocupacion difusa, una especie de palpito.

«Almenos puedo leer lo que escribe», se dijo con voz segura y
decidida, como si alguien mas sensato hablara a traves de ¢l.

Cogio el cuchillo firmemente y rasgo el sobre.
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Gisela Obermann estaba sentada frente al gran ventanal y mi-
raba la montafia rocosa que habia al otro lado del valle. La superfi-
cie era lisa, de un tono blanco amarillento, como un lienzo tenso,
con algunos trazos de negro, y se sorprendio a si misma intentan-
do reconocer las pinceladas en ellos.

La parte superior de la pared de la montafa estaba corona-
da por un cordon de intrépidos abetos. Algunos habian llegado
demasiado lejos y colgaban de los bordes como palillos rotos de
cerillas.

Las caras en torno a la mesa de conferencias palidecieron al
contraluz y el tono de las voces bajé como en una radio.

—¢Alguna visita esta semana? —pregunto alguien.

Ella estaba cansada y sedienta, ademas de agotada. Era el vino
que habia bebido la noche anterior. Pero no solo el vino.

—Alguien viene a visitar a un pariente —dijo el doctor Fischer—.
A Max. Sin duda, eso es todo.

Gisela desperto.

—;Quién viene a visitarlo? —pregunt6 extranada.

—Su hermano.

—Vaya, creia que no tenian contacto.

—Seguramente va a sentarle bien —dijo Hedda Heine.

—Es su primera visita desde que fue ingresado aqui, ;verdad?

—Puede ser.

—Si1, es su primera visita —corroboro Gisela—. Es curioso. A
Max estan ocurriéndole cosas muy positivas en este momento.
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Creo que ha estado tranquilo y feliz ultimamente. Seguramente le
beneficie que venga a verlo su hermano. ;Cuando viene?

—Deberia estar aqui esta tarde o esta noche —dijo Karl Fischer,
mirando de reojo el reloj mientras recogia sus papeles—. ;Hemos
terminado?

Un hombre de unos cuarenta afos y barba pelirroja levanto la
mano con impaciencia.

—;S1, Brian?

—;Nada nuevo acerca de Mattias Block?

—Lamentablemente, no. Pero la busqueda continta.

El doctor Fischer recogio sus papeles y se levanto. Los demas
le siguieron.

«Es tipico», penso Gisela Obermann. «El hermano de Max
llega hoy.Y nadie me ha informado a mi, que soy su médico.»

Asi funcionaban las cosas en este lugar. Por eso ella estaba tan
cansada. Su energia, que siempre se habia dirigido como la punta
de un cuchillo contra cualquier oposicion, no podia hacer nada
aqui. Se escapaba por las paredes que la rodeaban y se volvia con-
tra ella.
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Daniel se dejo llevar por la corriente hacia la salida del aero-
puerto, donde un pequeio grupo de taxistas sostenia en alto le-
treros escritos a mano con distintos nombres. El echd una ojeada
a los letreros, hizo una senal al que llevaba su nombre y dijo en
aleman:

—Soy yo.

El conductor asintio6 con la cabeza y fueron juntos hasta un
minibts de ocho asientos. Aparentemente el tnico pasajero era
Daniel. Subio al vehiculo mientras el conductor se encargaba del
equipaje.

—;Esta lejos? —pregunto.

—A algo mas de tres horas. Haremos una parada por el camino
—dijo el conductor al cerrar la puerta corredera.

Salieron de Zurich y bordearon un gran lago rodeado de mon-
tafas boscosas. Daniel hubiera querido preguntarle al conductor
acerca de lo que iba viendo durante el trayecto, pero una mam-
para transparente los separaba. Se echo hacia atras en su asiento
mesandose la barba, un gesto que repitio varias veces durante el
viaje.

No solo acepto la visita por generosidad fraterna, debia reco-
nocerlo. Su economia no era especialmente boyante. La sustitu-
cion que hacia como maestro finalizaria en otofio con el regreso
de la profesora titular después de su baja por maternidad. Enton-
ces tendria que arreglarselas con suplencias esporadicas aqui y

alla y tal vez algl'm encargo de traduccion. Ese verano no podria
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ir de vacaciones a ningtin sitio. La propuesta de Max de pagarle el
billete a Suiza habia sido tentadora. Despues de visitar la clinica
podia quedarse una semana en un pequeno hotel en alguna ladera
alpina y dedicar el tiempo a hacer moderadas escaladas por ese
hermoso paisaje.

A traves de la ventanilla se percibia el susurro de la vegetacion
al pasar. Olmos, fresnos, avellanos. Alrededor del lago se veian
pequenas y pintorescas casitas con jardines en pendiente. Grandes

aves marrones sobrevolaban la carretera lentamente.

Daniel apenas habia mantenido contacto con su hermano
durante los ultimos afios. Max habia vivido en el extranjero,
igual que ¢l. Primero en Londres, luego en otros sitios donde,
por lo que Daniel tenia entendido, se dedicaba a algun tipo de
negocio.

Desde su juventud, Max parecia haber estado en una montana
rusa de éxitos y adversidades que ¢l mismo producia. Era capaz
de mostrar un ingenio impresionante y una energia casi inhuma-
na cuando emprendia un proyecto. Pero luego, repentinamente,
cuando lograba lo que buscaba, empezaba a perder el interées por
el asunto y, encogiéndose de hombros, lo dejaba todo, mientras
que los empleados y clientes intentaban localizarlo en telefonos y
oficinas abandonados.

En varias ocasiones, el padre de los hermanos habia tenido que
superar duras pruebas para sacar y salvar a Max de diversos aprie-
tos. Tal vez fueron precisamente esas turbulencias que rodeaban al
impredecible hijo las que lo llevaron a derrumbarse una manana
en el suelo del cuarto de bafio a causa de un infarto que poco des-
pues acabo con su vida.

Con motivo de un juicio, le realizaron un estudio psiquiatrico
que determino que Max padecia un trastorno bipolar. El diag-
nostico aclaraba gran parte del enigmatico caos en el que Max
parecia encontrarse todo el tiempo, sus negocios temerarios, su
comportamiento autodestructivo y su incapacidad para mantener
una relacion duradera con una mujer.
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Daniel recibia llamadas telefénicas de su hermano de vez en
cuando. Max parecia estar siempre algo bebido y las llamadas
siempre las realizaba en momentos extranos.

Al morir su madre, Daniel se esforzo en vano en localizar-
lo, pero el entierro se llevo a cabo sin la asistencia de Max. Sin
embargo, la noticia tuvo que llegarle de algin modo, ya que un
par de meses despues llamo para saber donde estaba enterrada
para llevarle flores. Daniel propuso un encuentro para ir los dos
juntos. Max prometi6 llamarlo cuando estuviera en Suecia, pero
nunca lo habia hecho.

La mampara transparente se deslizo hacia un lado. El conduc-
tor se volvio hacia ¢l y le dijo:

—Hay un sitio donde comer a unos kilometros. ;Quiere que
paremos?

—No voy a comer, pero si quisiera tomarme un café —contesto
Daniel.

La mampara volvi6 a cerrarse. Poco después estaban de pie
delante de dos tazas de café junto a la barra del establecimiento.
No intercambiaron palabra alguna y a Daniel le agrado6 la musica
pop que rugia a traves de los altavoces.

—:Ha estado alguna vez en Himmelstal? —pregunto al fin el
conductor.

—No, nunca. Voy a ver a mi hermano.

El conductor asintio como si ya lo supiera.

—;Suele llevar a gente alli? —pregunto6 con cautela.

—De vez en cuando. Mas que nada durante los noventa, cuando
habia una clinica de cirugia plastica. Cielo santo, entonces tuve que
llevar a personas que parecian momias. No todas podian permane-
cer alli hasta que se curaran las heridas de las operaciones. Recuer-
do en especial a una mujer de la que solo se veian los ojos entre
las vendas. ;Y qué ojos! Hinchados, llorosos, infinitamente tristes.
Le dolia tanto que lloraba sin cesar. Cuando paramos aqui, ya que
suelo parar siempre aqui porque esta justo a mitad de camino a

Zurich, ella se quedo en el coche y tuve que ir a buscarle un zumo
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de naranja que ella se tomo con una pajita, sentada en el asiento
trasero. Su esposo tenia una amante joven y ella se habia hecho
un lifting facial para recuperarle. Santo cielo. «Todo ira bien. Va a
quedar hermosay, le dije acariciandole una mano, «no lo dude».

—; Y ahora? ;Que¢ hay alli? —pregunt6 Daniel.

El conductor lo mir6 sorprendido y mantuvo su taza en el aire.

—;No se lo ha dicho su hermano?

—No exactamente. Creo que en la carta decia que era una cli-
nica de rehabilitacion.

—S1, eso es —dijo el conductor con entusiasmo, dejando la taza
sobre el plato—. ;Continuamos?

Daniel se quedé dormido poco después de que el coche se
pusiera en marcha, y cuando volvio a abrir los ojos estaban en un
valle de prados verdes iluminados por el sol de la tarde. No habia
visto antes un verde tan intenso en la naturaleza. Parecia artificial,
producto de aditivos quimicos. Tal vez era la luz.

El valle se estrechaba y el paisaje cambiaba. El lado derecho de
la carretera bordeaba con una pared rocosa casi vertical donde no
llegaba el sol, por lo que el interior del coche se oscurecio.

El conductor frené de repente. Un hombre uniformado con
camisa de manga corta y gorra se interpuso en su camino. Detras
de ¢l habia una barrera que cortaba el paso. Un poco mas alla ha-
bia una camioneta aparcada, de la que sali6 y se acerco a ellos otro
hombre de uniforme.

El conductor bajo la ventanilla delantera e intercambio algu-
nas palabras con uno de los hombres, mientras su companero
abria el maletero del coche. La mampara transparente que habia
entre el asiento delantero y el trasero seguia cerrada, por lo que
Daniel no podia oir lo que decian. Abri6 su ventanilla y escucho.
El hombre hablaba amablemente con el conductor, al parecer so-
bre el tiempo, en un dialecto aleman que era dificil de entender.

Luego se inclino hacia la ventanilla de Daniel y le pidio que
le ensenara la documentacion. Daniel le ofrecio el pasaporte. El

hombre dijo algo que ¢l no entendio.
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—Dice que puede salir —tradujo el conductor girandose hacia el
asiento trasero y abriendo la mampara que habia entre ellos.

—;Tengo que salir?

El conductor asintié con gesto alentador.

Daniel salié del coche.

Estaban de pie junto a la pared de la montana, cubierta de
musgo y helechos, de la que manaban pequenos arroyos aqui y
alla. Podia percibir la fragancia de la montana, fresca y acida.

El hombre tenia un detector de metales que paso rapidamente
por el cuerpo de Daniel, por delante y por detras.

—Ha viajado usted mucho —dijo amablemente mientras le de-
volvia el pasaporte.

El compafiero puso en su sitio la maleta de Daniel después de
revisarla, y cerro de nuevo el maletero.

—Si, llegué esta manana en un vuelo procedente de Estocolmo
—contest6 Daniel.

El hombre que llevaba el detector de metales se inclin6 para
entrar en la parte posterior del coche, y lo paso rapidamente por
el asiento trasero, luego indico que estaba listo.

—Puede volver a entrar —dijo el conductor a Daniel, haciéndo-
le una senal con la cabeza.

Los hombres le hicieron una indicacion y el conductor puso en
marcha el vehiculo mientras se abria la barrera.

Daniel se acerco al asiento del conductor para hacerle una pre-
gunta, pero este se anticipé.

—Control de rutina. La minuciosidad suiza —dijo activando la
tecla del cristal de la mampara, que subi6 de nuevo delante del
rostro de Daniel.

A traves de la ventanilla abierta podia ver pasar la musgosa
pared de la montafa y oir como retumbaba en ella el ruido del
motor.

Se revolvio en el asiento. El control habia hecho renacer su
inquietud. No es que imaginara que la visita iba a ser divertida.
Cuando Max lo llamaba después de tantos anos debia ser por algo

importante. Max le necesitaba.
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Esta conviccion le hizo conmoverse y entristecerse a la vez.
Porque ;como iba a poder ayudar a su hermano? Después de anos
de esperanzas frustradas, Max estaba mas alla de toda ayuda.

Se consol6 pensando que, a pesar de todo, habia un gesto de
buena voluntad en ese viaje. Habia acudido a la llamada de Max.
Iba a escucharlo, a estar ahi.Y después de un par de horas volveria
a marcharse. Es todo lo que iba a pasar.

El minibts tom6 una curva cerrada a la izquierda. Daniel abrio
los ojos. Vio las praderas escarpadas, bosques de abetos y, mas
alla, un pueblo y el campanario de una iglesia. En un huerto en
medio de un mar de dalias, una mujer trabajaba agachada. Se ir-
guio al acercarse ellos y los salud6 alzando una azada pequea.

El conductor tomé un desvio y siguio subiendo por una pen-
diente estrecha. Bordearon una gran cantidad de abetos y el as-
censo se hizo mas pronunciado.

Daniel vio poco despues la clinica, un imponente edificio del
siglo XIX rodeado de un parque. El conductor llevo el vehiculo
hasta la entrada, saco la maleta de Daniel y abrio la puerta del
asiento del pasajero.

El aire que entro en el coche era tan puro y distinto que pare-
cia que los pulmones se estremecian sorprendidos.

—Hemos llegado.
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