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(17 de julio)

Cuando por fin acabé todo, el detective de la Unidad de Ho-
micidios (la antigua AMIP) del sur de Londres Jack Caffery ha-
bria asegurado sin duda que, de todas las cosas que vio en Brixton
aquella nublada noche de julio, los cuervos habian sido lo més im-
presionante.

Estaban sobre el césped del jardin de la casa de los Peach, eran
veinte o mds y permanecian indiferentes a las cintas policiales,
los testigos y los técnicos. Unos tenian los picos abiertos, otros
parecian estar jadeando. Le miraron fijamente, como si supieran
lo que habia sucedido en la casa o como si se estuvieran riendo a
escondidas. Era poco profesional tomarse las cosas tan personal-
mente.

Mas tarde se dio cuenta de que el comportamiento de los cuer-
vos habia sido una reaccién bioldgica, que no podian adivinar sus
pensamientos ni saber qué le habia ocurrido a la familia Peach, pero
verlos asi le provocé un escalofrio en la nuca. Paré en la parte su-
perior del sendero que atravesaba el jardin, se quit6 el mono y se lo
entregd a uno de los oficiales forenses; a continuacién se puso los
zapatos que habia dejado del otro lado de la valla policial y atravesé
la zona donde estaban los pdjaros. Justo en ese instante levantaron
vuelo agitando sus plumas de brea.

El parque Brockwell, un parque enorme cubierto de tridngulos
de bosque y hierba amontonados en cuya cima se encontraba la
estacién Herne Hill, se extendia durante casi un kilémetro y medio
a través del limite entre dos zonas muy diferentes del sur de Lon-
dres. En el perimetro oeste estaban las zonas desiertas de Brixton,
donde algunas mafianas los trabajadores municipales tenfan que
echar arena sobre las calles para cubrir la sangre. Hacia el este se
encontraba Dulwich, con sus asilos cubiertos de flores y sus cla-
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raboyas de John Soane!. Justo frente al parque Brockwell estaba el
barrio Donegal Crescent, anclado entre un pub tapiado y una tien-
da de Gujarati en una esquina. El barrio pertenecia a un municipio
pequeiio y tranquilo, lleno de casas de los afios cincuenta con bal-
cones luminosos, sin drboles que taparan las fachadas y con puertas
pintadas de color marrén chocolate. Las casas miraban hacia una
extension de hierba seca con forma de herradura donde los nifios
montaban en bicicleta por la noche. Caffery pensé que los Peach
debian de haberse sentido bastante seguros alli.

De nuevo en mangas de camisa y agradeciendo el aire fresco,
lio un cigarrillo y se acercé al grupo de agentes que estaban reu-
nidos junto a la furgoneta de la Policia Cientifica. A medida que
se aproximaba, los agentes se fueron callando; sabia perfectamente
lo que pensaban. Rondaba los treinta, no era un veterano de ran-
go superior, pero la mayoria de los agentes del sur de Londres le
conocian. La Police Review le habia bautizado como «uno de los
Jévenes Turcos de la Metropolitana». Sabia que le respetaban en el
cuerpo y eso siempre le hacfa sentir un poco incémodo. Sz supieran
la mitad de lo que ha pasado. Tuvo la esperanza de que los agentes
no notaran cémo le temblaban las manos.

—:Y bien? —-Encendid el cigarrillo y miré la bolsa de plastico sella-
da que un oficial subalterno sostenia en la mano-. ; Qué tienes ahi?

—La encontramos en el parque, sefior, a unos dieciocho metros
de la parte trasera de la casa de los Peach.

Caffery cogié la bolsa y la gir6 con delicadeza. Era una zapatilla
deportiva modelo Nike Air Server, una zapatilla de nifio un poco
mds pequefia que su mano.

—¢Quién la ha encontrado?

—Los perros, sefior.

—:Y han descubierto algo més?

—Perdieron el rastro. Al principio lo tenian, lo olfan bien, muy
bien. —Un sargento que llevaba la camiseta azul de la Unidad Ca-
nina se puso de puntillas y sefialé hacia los tejados, por donde el
parque se elevaba en la distancia, destifiendo el cielo con sus ma-
deras oscuras—. Nos llevaron alrededor del sendero que va hacia
el oeste del parque, pero a los ochocientos metros se quedaron en
blanco. -Miré con desconfianza el cielo nocturno—. Y ahora ya no
tenemos luz.

! John Soane (1753-1837) fue un importante arquitecto inglés, conocido por sus

trabajos en edificios ptblicos. (Todas las notas son de los traductores.)



—Ya. Deberiamos hablar con la Policia Aérea. —Caffery le de-
volvié la zapatilla al forense—. Y esto deberia estar en una bolsa
hermética.

—;Perdén?

—Hay una mancha de sangre en la zapatilla. ;O es que no la has
visto?

La Policia Cientifica encendié los reflectores y la luz inundé
la casa de los Peach iluminando hasta los drboles del parque que
estaban detrds. En el jardin de enfrente, los forenses vestidos con
trajes azules de goma barrian el césped con recogedores de basura
mientras, del otro lado de la valla policial, se veian los rostros sor-
prendidos de los vecinos fumando, murmurando y callindose cada
vez que se acercaba un agente de la Unidad de Homicidios vestido
de civil y les hacfa alguna pregunta. Como es 16gico también habia
periodistas. Y estaban empezando a perder la paciencia.

Caffery se mantuvo cerca de la furgoneta de la Cientifica y miré
hacia la casa. Era una casa adosada de dos plantas, tenfa una terraza
de piedra, una antena parabdlica en el techo, en la puerta principal
habia unas aberturas de aluminio y una pequefia mancha de hume-
dad. Habia una red metdlica que cubria cada una de las ventanas y
las cortinas estaban bien cerradas.

Habf{a visto a la familia Peach, o lo que quedaba de ella, pero le
daba la sensacion de conocerla de antes. O mejor dicho, de conocer
la clase a la que pertenecian. Los padres, Alek y Carmel, no eran
victimas fdciles de compadecer: los dos eran alcohdlicos, los dos
estaban en paro. Mientras la llevaban en camilla hacia la ambulan-
cia, Carmel Peach no habia dejado de insultar a los paramédicos.
Caffery no llegé a ver al tnico hijo de la pareja, Rory, de nueve
afios. Cuando llegd, los agentes ya habian registrado a fondo la casa
buscandolo en los armarios, en el desvan, incluso detras de la mam-
para de la bafiera. Habian encontrado un fino hilo de sangre en el
z6calo de la cocina y el cristal de la puerta de atrds estaba roto.
Caffery habia ido a registrar una casa tapiada dos nimeros mas
abajo junto a un grupo de la Policia Metropolitana y se habian
arrastrado sigilosamente para entrar por un agujero en la puerta
trasera con las linternas en la boca como si estuvieran representado
una fantasia policial adolescente. Lo dnico que encontraron fueron
las tipicas instalaciones improvisadas de los vagabundos. Ningun
otro signo de vida. Nada de Rory Peach. Los hechos a los que se
enfrentaba eran bastante duros y a Caffery le parecia que habian

9



sido disefiados a medida para repetir su pasado. Que no se convier-
ta en un problema, Jack, que no se te meta en la cabeza que es lo
mismo.

—:Jack? —dijo la detective jefe Danniella Souness, de pronto jun-
to a él-. ¢ Estds bien, muchacho?

El mir6 alrededor.

—Danni. Dios, cudanto me alegro de que estés aqui.

—¢Y esa cara? Pareces un perro mareado.

—Gracias, Danni. -Se restreg6 la cara y estir6 los muisculos—. He
estado de guardia desde la medianoche.

—:Qué se sabe de é1? —~Hizo un gesto sefialando la casa—. Rory
Peach sigue desaparecido, ¢no?

=Si. A este paso vamos a fundir los plomos buscindole, tiene
apenas nueve afos.

Souness exhal6 fuerte y negé con la cabeza. Era una mujer cor-
pulenta, media apenas un metro sesenta y cinco pero pesaba mis de
setenta kilos, usaba trajes y botas de hombre. Con su pelo corto y
su piel clara de Caledonia, tenia un aspecto mis parecido al de un
abogado en su primera comparecencia que al de la mujer de cua-
renta afos y jefe de detectives que era. Se tomaba su trabajo muy
en serio.

—:Ha venido el equipo de evaluacién?

~Todavia no sabemos si hay algtin muerto. Y si no hay cadéve-
res, no hay equipo de evaluacién.

—Son unos vagos de mierda.

—Los locales han registrado la casa y no encuentran al nifio. He
enviado a los perros y a los de la Metropolitana al parque y los de
la Aérea deben estar en camino.

—:Por qué crees que puede estar en el parque?

—La parte de atrds de todas estas casas da al parque. —Sefald ha-
cia el bosque que se elevaba detrds de los tejados—. Tenemos un
testigo que vio algo que salia del niimero 30 y se perdia entre los
drboles. La puerta trasera estd abierta, la cerca tiene un agujero y
los chicos encontraron una zapatilla en el parque.

—De acuerdo, de acuerdo, me has convencido. =Souness cruzé
los brazos y se balance6 sobre los tacones echando un vistazo a los
técnicos, a los fotdgrafos y a los del Departamento de Criminalis-
tica. En el umbral de la casa, un cdmara comprobaba las baterfas y
guardaba la pesada Betacam en su caja—. Esto parece el plat6 de una
pelicula absurda.

—El equipo quiere quedarse trabajando esta noche.
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—¢Por qué habia una ambulancia? Cuando venia casi me saca de
la carretera.

—Ah, si. Por la madre. A ella y al marido los han trasladado al
hospital King. Ella se recuperard, pero él no tiene ninguna espe-
ranza. Le golpearon en una zona muy complicada —Caffery se pre-
siond la nuca con una mano-, le hicieron mucho dafio. -Miré por
encima del hombro, se acerc6 un poco més a Souness y bajando el
tono dijo—: Danni, vamos a tener que ocultar algunas cosas a los
periodistas, cosas que no queremos que se difundan en la prensa
sensacionalista.

—¢Qué cosas?

—No se trata de un secuestro por la custodia del nifio. Es el hijo
de ambos, no hay exparejas involucradas.

—:Y silo han cogido de rehén?

—No, tampoco. Ese tipo de secuestros implican una peticién de
rescate y los Peach no estaban metidos en rollos de extorsionistas.
De todas formas, cuando veas todo lo que ha ocurrido te vas a dar
cuenta de que no se trata de lo mismo de siempre.

—Eh?

Caffery echd un vistazo a los periodistas y a los vecinos que
estaban cerca.

—Vamos a la furgoneta —dijo poniéndole la mano en la espalda a
Souness—. No quiero mirones.

—Vamos.

Danniella se subié a la furgoneta de la Cientifica y Caffery la
siguié agarrindose del borde del techo para entrar. De las pare-
des internas colgaban palas, utensilios para cortar y placas antides-
lizantes. Al fondo, la nevera para guardar las muestras zumbaba
suavemente desde la esquina. Caffery cerr6 la puerta, enganché
un taburete con el pie y se lo pasé a Danniella. Ella se sent6 y €l se
sentd enfrente, a unos treinta centimetros de distancia, apoy6 los
codos en las rodillas y la miré atentamente.

—¢Qué sucede?

—Es un caso chungo.

—¢Por?

—El tio estuvo con ellos todo el tiempo.

Souness fruncié el cefo e incliné la barbilla hacia abajo, como si
no supiera si estaba bromeando o no.

—:El tio estuvo con ellos?

-Si, anduvo por la casa durante casi tres dias. Ellos estaban ata-
dos, mds bien esposados, sin comida ni bebida. La sargento Quinn
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cree que si hubieran pasado doce horas mds, uno u otro habrian
muerto. —Levant6 las cejas—. Lo peor es el olor.

Souness puso los ojos en blanco.

-Uf, qué agradable.

—Aparte estd la chorrada esa que escribieron en la pared.

—Oh, Dios... =Souness se eché hacia atrds frotindose un poco
la cabeza con una mano-. Parece un trabajito digno de Maudsley,
¢no?

Caffery asintio.

=Si, pero no creo que se haya alejado mucho. El parque estd
cerrado, le pillaremos pronto.

Caffery se puso de pie para salir.

—Jack —le paré Souness—, ¢te preocupa algo aparte del caso?

El se detuvo un instante y miré hacia el suelo con una mano
apoyada en la nuca. Le daba la sensacion de que tenfa una ventana
en la cabeza a la que ella se habia asomado para mirarlo todo con
precisién. Se cafan bien, ninguno sabia exactamente por qué, pero
ambos se sentian comodos trabajando juntos. Aun asi, habia cosas
que preferia no decirle.

—No, Danni -murmurd al fin rehaciéndose el nudo de la corba-
ta, no queria saber hasta dénde habia podido adivinar sus preocu-
paciones—. Echemos un vistazo al parque, ¢te parece?

Cuando salieron, la noche habia caido sobre Donegal Crescent.
Habia una luna roja y baja en el cielo.

Si se miraba desde Donegal Crescent, el parque Brockwell pa-
recia extenderse kilémetros en la distancia hasta unirse con el cielo.
La ladera superior parecia desierta, apenas tenia en el centro al-
gunos drboles escuchimizados y secos y, en el punto mas alto, un
grupo més exético de hoja perenne. Pero la pendiente que daba al
oeste, una extension del tamafio de cuatro campos de futbol, estaba
repleta de drboles: bambtes, abedules, hayas y castafios se apifia-
ban para absorber la humedad del suelo entorno a cuatro estanques
malolientes. En esa zona habia una densidad como de selva y en
verano parecia que los estanques llegaban incluso a echar vapor.

A las ocho y media de la tarde, unos minutos antes de que la
policia sellara el parque, un hombre se habia puesto a deambular
entre los drboles junto a los estanques con una expresion resuelta
en la mirada. Roland Klare era un hombre solitario, casi ermitafio,
que oscilaba entre el mal temperamento y la apatia. A veces, cuan-
do estaba de buen humor, era un coleccionista. Para Klare nada

12



era descartable o imposible de reciclar. Era la versiéon humana mds
parecida a un escarabajo carrofiero. Conocia muy bien el parque,
solia vagabundear por alli buscando en las papeleras o inspeccio-
nando debajo de los bancos. La gente no se metia con él. Tenia el
pelo largo, casi como una mujer, y a su alrededor siempre flotaba
un olor desagradable. Un hedor familiar, como a ropa sucia y orina.

Estaba de pie con las manos en los bolsillos observando algo que
quedaba a sus pies. Era una cdmara de fotos. Una cdmara Pentax.
Tenfa un aspecto viejo y maltratado. La cogi6 y la miré con deteni-
miento y desde muy cerca, porque la luz ya era escasa. Evalué los
dafios. Roland Klare tenfa cuatro o cinco cdmaras en casa entre los
objetos recogidos en cubos de basura y contenedores. Hasta tenfa
algunas piezas de equipo de revelado fotogrifico. Se meti6 la Pen-
tax en el bolsillo a toda prisa y dio unas cuantas patadas a las hojas
del suelo para comprobar si habia algo mds. Por la mafiana habia
caido un chaparrén de verano, pero como por la tarde habia sali-
do el sol, la hierba ya estaba seca. Medio metro mis alld encontré
un par de guantes rosados de pldstico, unos guantes grandes que
guardd junto a la cdmara. Poco después se alejé caminando bajo la
luz cada vez més débil del atardecer. Cuando observé los guantes
de plastico bajo la luz de una farola decidié que no merecia la pena
guardarlos. Estaban demasiado gastados. Los tir6 en un cubo de
basura de la calle Railton. Pero la cimara..., de una cdmara no podia
uno deshacerse tan ficilmente.

Era una noche tranquila para el India 99, el helicoptero Squirrel
bimotor de la base aérea a las afueras de Lippits Hill. El sol se habia
puesto y tanto el calor como las nubes bajas habian provocado cier-
to malestar en el grupo: habian terminado las tareas de rutina con
la unidad doce lo mds répido posible ~-Heathrow, el Dome, Canary
Wharf y varias centrales eléctricas incluida la de Battersea— y esta-
ban listos para pasar a la asignacién automatica de tareas cuando se
oy6 la voz del director a través de los auriculares del comandante.

—India nueve nueve desde India Lima.

El comandante se acercé al micréfono.

—Adelante, India Lima.

—:Doénde estan?

—Estamos en... ¢dénde? —Se alejé un poco y miré hacia abajo,
hacia la ciudad iluminada—. Estamos sobre Wandsworth.

—Bien. El India nueve ocho estd activo pero estdn al limite, nu-
mero de referencia TQ3427445.
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El jefe lo comprobé en el mapa.

—:En el parque Brockwell?

—Si. Se trata de un nifio perdido. Las unidades de tierra tienen la
situacion contenida pero el detective ha sido muy claro, chicos, ha
dicho que lo dnico que tenemos que hacer es sefialar la presencia.
No nos puede asegurar que el nifio esté en el parque, es solo una
sospecha asi que no es obligatorio que lo hagiis, pero...

El jefe alejé el micréfono, mird su reloj y a continuacién el pa-
nel de la cabina de mando. El observador aéreo y el piloto habian
oido la orden y levantaban los pulgares para que él los viera. Bien.
En el registro de asignaciones anot6 la hora y el nimero que le dio
el programa de distribucién asistida por ordenador. Y volvié a aco-
modarse el micréfono.

-Ok, India Lima. La noche estd tranquila, le echaremos un vis-
tazo. ¢ Con quién debo hablar?

—Mmm... con el detective Caffery de la Unidad de Homicidios.

—; Te refieres a la panda de homicidios?

—Si, con ellos.
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