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Si no quiere uno convertirse en un monstruo, habrd de se-
mejarse a sus congéneres, de acuerdo con la especie, y ser la
viva imagen de sus parientes. O, de lo contrario, engendrar
una progenie que a uno lo convierta en el primer eslabon en
la cadena de una especie nueva. Y es que los monstruos no

se reproducen.
Michel Tournier

El individuo lleva en realidad una doble vida: una en la que
es un fin en si mismo vy, otra, en la que es un eslabon en una
cadena al servicio de la cual se encuentra en contra de su
voluntad o, al menos, independientemente de su voluntad.
Sigmund Freud

Un perro famélico a la puerta de su amo
predice la ruina de la hacienda y el cotarro.
William Blake



Primera parte

Por mi pasa el camino hacia la ciudad que sufre,
por mi pasa el camino hacia el dolor eterno,
por mi pasa el camino que va entre los extraviados.

Pues hemos llegado al lugar...

en el que se ve a los desdichados,

a los que han perdido el bien del intelecto.
(Canto 111)

Porque tu acento demuestra que eres
natural de la noble ciudad a la que fui,

Y las valientes manos de mi guia
me empujaron a él entre las tumbas,
diciendo: «Sé comedido en tus palabras».

Como al pie de su tumba yo estuviese,

me mir6 un poco y, como con desdén,

me preguntO: «;Quiénes fueron tus mayores?».
(Canto x)

... que es mentiroso y padre del embuste.
(Canto xx111)

Dante, Infierno



1.

—iLas armas no tienen el cuerpo de las verdades de los
hombres!

Apenas habia puesto pie en Mogadiscio, poco después de
aterrizar en una pista de tierra al norte de la ciudad, a bor-
do de un bimotor procedente de Nairobi, Jeebleh oy6 a un
hombre hacer este curioso pronunciamiento. Se sinti6 mas
bien torpe y desalifiado en su manera de alejarse de aquel
hombre, que lo siguié. Jeebleh observo a los pasajeros em-
pujarse unos a otros para recoger sus equipajes, las maletas
alineadas sobre el polvo del terreno, bajo las alas del apara-
to. Fue tal el caos que estallaron fieras discusiones entre los
pasajeros y varios de los hombres que ofrecian sus servicios
como mozos de cuerda, hombres de los que Jeebleh prefiri6
no fiarse. ¢Quiénes eran aquellos merodeadores? El sabia
que los somalies tenian por costumbre organizar fiestas de
despedida cuando se marchaba uno de sus seres queridos,
asi como darles ruidosas y alegres bienvenidas acudiendo en
masa a los aeropuertos y a las estaciones de autobus cuando
alguien volvia de un viaje. Sin embargo, aquellos haraganes
que merodeaban parecian estar sin empleo y haber salido a
sacar la tajada que pudieran, por medios limpios o engafio-
sos. No descart6 que los que iban armados organizaran un
atraco o dispararan con tal de conseguir lo que ansiaban.
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Le inquietd, y no poco, que el Antonov no hubiese tomado
tierra en el aeropuerto principal de la ciudad —del que se
habia apropiado uno de los sefiores de la guerra tras la preci-
pitada retirada de los soldados estadounidenses— sino en un
desolado aer6dromo, recientemente recuperado de la tierra
de nadie que habia alrededor, entre las dunas de arena y los
matojos del desierto y, por el otro lado, el mar.

Jeebleh observd que, tras recoger sus equipajes, los pa-
sajeros se congregaban en torno a la entrada de un hangar,
empujandose, afanosos, enzarzados en agrias disputas. Mo-
mentos después dedujo que el hangar era la sala de «Inmi-
gracion», al ver a algunos de los pasajeros entregando sus
pasaportes y a los hombres que habia en el interior recibirlos
y desaparecer. Si el hangar era el sitio donde tendrian que se-
llarle el pasaporte, ¢quiénes, en tal caso, eran aquellos hom-
bres que no vestian uniformes? ¢Qué autoridad represen-
taban, teniendo en cuenta que Somalia carecia de gobierno
central desde hacia varios anos, desde el desplome del régi-
men militar que habia conducido al pais a la ruina absoluta?

Al volverse porque el hombre habia vuelto a decir algo,
repitiendo su comentario sobre las armas, Jeebleh vio al des-
conocido con la barba incipiente de tltima hora de la tarde
y lleg6 a la conclusion de que ese hombre y él jamas se ha-
bian visto. De haberse visto antes, sin duda lo recordaria,
porque el hombre ostentaba una boca que apenas era boca,
con unos labios que parecian escondidos en el interior, prac-
ticamente invisibles. Era muy alto y su escualidez se le antojo
antinatural. Jeebleh no pudo por menos que preguntarse si
ese hombre no se habia cuidado como en otros tiempos solia
o si es que siempre habia sido tan flaco, pero al ver su porte
digno y el modo en que se comportaba, Jeebleh no acert6 a
imaginar como era posible que nadie sobreviviese y ademas
prosperase en las condiciones reinantes en Mogadiscio, que
a Jeebleh habian descrito algunos somalies que estaban al
tanto como mera politica de salvese quien pueda, de intrigas
y misterios, en la que cualquiera devoraba a cualquiera. El
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hombre probablemente tenia cierta educacion y acaso habia
ocupado algin puesto relevante en los tiempos del antiguo y
brutal régimen dictatorial, cuyo derrocamiento popular ha-
bia desencadenado un conflicto todavia no resuelto. O tal
vez fuese un profesor bien considerado en la Universidad
Nacional, ahora extinta a todos los efectos.

—¢Qué es lo que no tienen las armas? —repitio el hombre-.
iNo tienen el cuerpo de las verdades de los hombres!

Jeebleh se par6 a pensar: jahi esta! No era mero accidente
que la primera frase que le dirigia un desconocido empezara
con «las armas». Le parecié emblematico del vocabulario
de la guerra civil y, estando los tiempos como estaban, tuvo
la certeza de que iban a ser numerosas las oportunidades en
que oyese a cualquiera hablar de las armas y de cuestiones
andlogas.

Miré a otra parte y se encontré con dos jovenes tullidos
que pedian a los pasajeros y a los mirones por igual que
los llevasen a un cobertizo algo mas alejado, donde podrian
llamar por teléfono, o los llevasen hasta un garaje no muy
lejano tampoco, donde podrian encontrar transporte para ir
a la ciudad. Rapidamente hurt6 su mirada a la de los jove-
nes, concentrandose del todo en el hombre. Jeebleh se sinti6
débil y percibié de un modo difuso que algo no estaba del
todo como debiera.

—~Todo el mundo me llama Af-Laawe —dijo el hombre.

A Jeebleh le avergonzaron sus malos modales al no estre-
char la mano que le tendia el hombre y al no haber tenido la
amabilidad de presentarse.

—No te tomes la molestia —siguié diciendo Af-Laawe—,
pues tu reputacion te precede. Por eso, jpermiteme que te dé
la bienvenida, Jeebleh!

El sol arrojé un resplandor deslumbrante. Y, como si es-
tuviera aturdido, Jeebleh miré en derredor, seguro de que
a un nivel consciente no estaba suficientemente preparado
para los sobresaltos que le esperaban a lo largo de su visita,
la primera que hacia a Mogadiscio en mas de dos décadas.
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Tendria que adaptarse a la nueva situacion. Se acord6 de que
habia sentido el extrafio impulso de hacer ese viaje tras un
alarmante roce con la muerte. A punto estuvo de ser atrope-
llado por un somali, recién llegado a Nueva York, que con-
ducia un taxi ilegalmente, sin licencia. Habia tenido la espe-
ranza de que viajando a Mogadiscio, la ciudad del horror, tal
vez pudiese despistar a la muerte. Entretanto, estaba deseoso
de hallar un eslabon que le uniese a Bile y tenia la esperanza,
también, de encontrar a la sobrina de su muy querido amigo,
Raasta, quien recientemente habia sido secuestrada.

—¢Como sabes quién soy?

—-Soy amigo de Bile —respondi6 el hombre.

—¢Como le van a Bile las cosas?

-Eso depende de quién lo diga.

—¢Qué quieres decir?

-Bile tiene muchos detractores, gente que relaciona su
nombre con fechorias terribles.

—¢Y td eres uno de sus detractores?

La pregunta pareci6é desconcertar a Af-Laawe, que guar-
do silencio. Entretanto, Jeebleh se asegur6 de que tenia bien
apresados entre los pies el bolso de viaje y el bolso de mano,
donde llevaba sus documentos. Desconfiando de los motivos
que pudiera tener el hombre delgado, ide6 una tactica dis-
tinta para tratar de afrontar la incomodidad que le producia
todo desde el momento mismo en que lleg6.

—¢Sabia Bile que iba a llegar yo en este vuelo? —pregunté.

—Es posible que llamase Nairobi para avisarme.

-Lo dices como si «Nairobi» fuese el nombre de una per-
sona —dijo, y aguard6 a que Af-Laawe dijera algo, pues de-
mostraba ser un tipo escurridizo.

Af-Laawe claramente se alegré de que la conversacion
dejara de abundar en Bile.

—Algunos de nosotros pensamos en las ciudades que co-
nocemos muy bien, en las que hemos vivido, como si se tra-
tase de nuestros amigos intimos.

Jeebleh entendi6 a qué se referia: sabia que en momentos
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de gran angustia uno puede confundir el yo con el mundo.
Sin embargo, extrem6 explicitamente sus medidas de precau-
cién, colocandose el bolso del equipaje y el bolso de mano
sobre uno y otro hombro. Habia viajado con poca ropa. Si-
guiendo el consejo de unos amigos de Kenia, donde habia pa-
sado un par de dias, dej6 una maleta mas grande en Nairobi,
en la consigna de su hotel. Se habia llevado mas libros que
ropa a Mogadiscio, suponiendo que el material de lectura se-
ria dificil de encontrar en una ciudad gobernada y arruinada
por los traficantes de armas.

Se masaje6 el hombro derecho, que le estaba causando
molestias, porque uno de los bolsos contenia muchos libros
de tapa dura, regalos para Bile, que sin duda apreciaria, esta-
ba seguro. Jeebleh llevaba casi todo el dinero, unos cuantos
miles de dodlares estadounidenses en billetes grandes, guar-
dado en la cartera. Tuvo que viajar con dinero en metélico,
puesto que alli no habia bancos en funcionamiento.

—Explicame eso de los detractores que tiene Bile.

—Sigue al frente de El Refugio.

—¢Y qué hay de criticable en quien lleva un refugio?

—En nuestro pais abundan los detractores, decididos a di-
famar el nombre de cualquiera que esté dispuesto a hacer
buenas obras -respondi6 Af-Laawe—. Bile lleva a cuestas a
gran cantidad de detractores porque esta teniendo éxito en lo
que hace. Nuestro pueblo tiene gran aficion a envidiar a los
triunfadores, a los que consiguen lo que se proponen, a quie-
nes nos empefiamos en rebajar a la altura en que estamos los
demas, es decir, hasta el fondo del pozo.

—Pero explicame bien eso de Bile. ¢Por qué tantos detrac-
tores?

—La gente pone en duda cuales son las fuentes del dinero
con el que creé El Refugio.

—¢Y de donde sali6 ese dinero?

—Sus detractores hablan de asesinatos y de robos.

—¢Bile se ha dedicado al asesinato y al robo?

—Las guerras civiles tienen la capacidad de lograr que las
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personas se comporten de manera contraria a su propia na-
turaleza —dijo Af-Laawe-. Te sorprenderia saber lo que se
cuece o hasta donde llegan algunos. A veces es bastante difi-
cil distinguir entre el bien y el mal.

—No en el caso de Bile.

—¢Estds enterado de lo de su sobrina? —dijo Af-Laawe-.
¢Sabes que ha sido secuestrada, segtin los rumores por hom-
bres relacionados con la gente a la que presuntamente Bile
asesind y robd? Al parecer, los secuestradores han dicho que
no soltardn a su sobrina y a su amiga hasta que les haya
devuelto el dinero que les robd, hasta que no confiese que
cometi6 los asesinatos.

Af-Laawe observo en silencio como lo miraba fijamente
Jeebleh, cuyas facciones reflejaban la desconfianza que sen-
tia hacia él.

—Gran parte de lo que me dices es novedad para mi —dijo
Jeebleh vy, tras una breve pausa, afiadié—: Por lo que yo sé,
los secuestros tienen un motivo politico. De hecho, recuerdo
haber leido en alguna parte que el Cacique del Sur, el sefior
de la guerra, esta implicado en ello.

-¢Y donde has leido eso?

—En la prensa estadounidense.

—¢Qué sabran los estadounidenses de las cosas que pasan
aqui?

En eso al hombre no le faltaba razon y Jeebleh prefirid
no disputarselo, al menos hasta no conocer mejor el caso.
Guardo silencio, meditando sobre la manera de continuar
esta conversacion.

—¢Raasta y su amiga fueron secuestradas a la vez o por
separado? —pregunt? al fin.

—Raasta y su comparfiera de juegos, Makka, que tiene el
sindrome de Down, compartian una misma habitacion —re-
puso Af-Laawe—. Eran inseparables. Veias a una y veias a la
otra o pensabas en la una y pensabas en la otra.

—¢Y cémo se lo ha tomado Bile?

—Esta desolado.

24



Jeebleh sacudi6 la cabeza entristecido, pues recordé ha-
ber leido un articulo sobre el secuestro en The New York Ti-
mes. En el articulo se describia a Raasta como un simbolo de
la paz en una Somalia desgarrada por la guerra, un simbolo
a la altura de un mito, considerada por los habitantes de la
ciudad un salvoconducto hacia una coexistencia en armo-
nia. Jeebleh recordaba pasajes del texto palabra por palabra:
«La gente cree que nada malo le puede suceder cuando esta
junto a ella y se siente a salvo de los asesinatos arbitrarios,
de las balas perdidas, de la insensatez de la muerte que so-
breviene en un robo. Por eso la gente corriente se guarece en
El Refugio, que es donde reside ella».

—Si Bile devuelve el dinero, ¢las pondran en libertad?

—No hay garantias —dijo Af-Laawe.

—¢Sabe alguien quiénes son los secuestradores?

Pero cuando Jeebleh se volvio para oir su respuesta, Af-
Laawe ya no estaba y se encontré cara a cara con tres jove-
nes armados. Aterrorizado, se pregunt6 si no habria ima-
ginado a aquel hombre, con la ayuda de un djinn amigo,
por la pura necesidad de un guia que le orientase en aquella
andarquica ciudad.

¢Qué espantoso motivo podian tener esos jovenes arma-
dos para tomar posiciones tan cerca de donde se encontraba
€1? Perplejo ante sus poses, despreocupadas del todo, y ante
sus andrajosas vestimentas, Jeebleh dedujo que no actuaban
con la autoridad de la policia, que habria llevado uniformes
e insignias. Estuvo seguro de que ni siquiera si hubiesen lu-
cido uniformes habrian resultado convincentes en su papel.
En cualquier caso, los somalies no se pliegan ante nadie sélo
porque ostente un uniforme: seguiria siendo un malhechor
armado que tratase de mantener la autoridad.

Jeebleh recordd haber visto una obra de teatro alemana
cuando era estudiante en Italia, una obra que se desarrollaba
en Prusia, al final de la Primera Guerra Mundial, en la que
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