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Si no quiere uno convertirse en un monstruo, habrá de se-
mejarse a sus congéneres, de acuerdo con la especie, y ser la 
viva imagen de sus parientes. O, de lo contrario, engendrar 
una progenie que a uno lo convierta en el primer eslabón en 
la cadena de una especie nueva. Y es que los monstruos no 
se reproducen.

Michel Tournier

El individuo lleva en realidad una doble vida: una en la que 
es un fin en sí mismo y, otra, en la que es un eslabón en una 
cadena al servicio de la cual se encuentra en contra de su 
voluntad o, al menos, independientemente de su voluntad.

Sigmund Freud

Un perro famélico a la puerta de su amo
predice la ruina de la hacienda y el cotarro.

William Blake
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Primera parte

Por mí pasa el camino hacia la ciudad que sufre,
por mí pasa el camino hacia el dolor eterno,
por mí pasa el camino que va entre los extraviados.
…
Pues hemos llegado al lugar…
en el que se ve a los desdichados,
a los que han perdido el bien del intelecto.

(Canto iii)

Porque tu acento demuestra que eres
natural de la noble ciudad a la que fui,
…
Y las valientes manos de mi guía
me empujaron a él entre las tumbas,
diciendo: «Sé comedido en tus palabras».

Como al pie de su tumba yo estuviese,
me miró un poco y, como con desdén,
me preguntó: «¿Quiénes fueron tus mayores?».

(Canto x)

… que es mentiroso y padre del embuste.
(Canto xxiii)

Dante, Infierno
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1.

–¡Las armas no tienen el cuerpo de las verdades de los 
hombres!

Apenas había puesto pie en Mogadiscio, poco después de 
aterrizar en una pista de tierra al norte de la ciudad, a bor-
do de un bimotor procedente de Nairobi, Jeebleh oyó a un 
hombre hacer este curioso pronunciamiento. Se sintió más 
bien torpe y desaliñado en su manera de alejarse de aquel 
hombre, que lo siguió. Jeebleh observó a los pasajeros em-
pujarse unos a otros para recoger sus equipajes, las maletas 
alineadas sobre el polvo del terreno, bajo las alas del apara-
to. Fue tal el caos que estallaron fieras discusiones entre los 
pasajeros y varios de los hombres que ofrecían sus servicios 
como mozos de cuerda, hombres de los que Jeebleh prefirió 
no fiarse. ¿Quiénes eran aquellos merodeadores? Él sabía 
que los somalíes tenían por costumbre organizar fiestas de 
despedida cuando se marchaba uno de sus seres queridos, 
así como darles ruidosas y alegres bienvenidas acudiendo en 
masa a los aeropuertos y a las estaciones de autobús cuando 
alguien volvía de un viaje. Sin embargo, aquellos haraganes 
que merodeaban parecían estar sin empleo y haber salido a 
sacar la tajada que pudieran, por medios limpios o engaño-
sos. No descartó que los que iban armados organizaran un 
atraco o dispararan con tal de conseguir lo que ansiaban. 
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Le inquietó, y no poco, que el Antonov no hubiese tomado 
tierra en el aeropuerto principal de la ciudad –del que se 
había apropiado uno de los señores de la guerra tras la preci-
pitada retirada de los soldados estadounidenses– sino en un 
desolado aeródromo, recientemente recuperado de la tierra 
de nadie que había alrededor, entre las dunas de arena y los 
matojos del desierto y, por el otro lado, el mar.

Jeebleh observó que, tras recoger sus equipajes, los pa-
sajeros se congregaban en torno a la entrada de un hangar, 
empujándose, afanosos, enzarzados en agrias disputas. Mo-
mentos después dedujo que el hangar era la sala de «Inmi-
gración», al ver a algunos de los pasajeros entregando sus 
pasaportes y a los hombres que había en el interior recibirlos 
y desaparecer. Si el hangar era el sitio donde tendrían que se-
llarle el pasaporte, ¿quiénes, en tal caso, eran aquellos hom-
bres que no vestían uniformes? ¿Qué autoridad represen-
taban, teniendo en cuenta que Somalia carecía de gobierno 
central desde hacía varios años, desde el desplome del régi-
men militar que había conducido al país a la ruina absoluta?

Al volverse porque el hombre había vuelto a decir algo, 
repitiendo su comentario sobre las armas, Jeebleh vio al des-
conocido con la barba incipiente de última hora de la tarde 
y llegó a la conclusión de que ese hombre y él jamás se ha-
bían visto. De haberse visto antes, sin duda lo recordaría, 
porque el hombre ostentaba una boca que apenas era boca, 
con unos labios que parecían escondidos en el interior, prác-
ticamente invisibles. Era muy alto y su escualidez se le antojó 
antinatural. Jeebleh no pudo por menos que preguntarse si 
ese hombre no se había cuidado como en otros tiempos solía 
o si es que siempre había sido tan flaco, pero al ver su porte 
digno y el modo en que se comportaba, Jeebleh no acertó a 
imaginar cómo era posible que nadie sobreviviese y además 
prosperase en las condiciones reinantes en Mogadiscio, que 
a Jeebleh habían descrito algunos somalíes que estaban al 
tanto como mera política de sálvese quien pueda, de intrigas 
y misterios, en la que cualquiera devoraba a cualquiera. El 
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hombre probablemente tenía cierta educación y acaso había 
ocupado algún puesto relevante en los tiempos del antiguo y 
brutal régimen dictatorial, cuyo derrocamiento popular ha-
bía desencadenado un conflicto todavía no resuelto. O tal 
vez fuese un profesor bien considerado en la Universidad 
Nacional, ahora extinta a todos los efectos.

–¿Qué es lo que no tienen las armas? –repitió el hombre–. 
¡No tienen el cuerpo de las verdades de los hombres!

Jeebleh se paró a pensar: ¡ahí está! No era mero accidente 
que la primera frase que le dirigía un desconocido empezara 
con «las armas». Le pareció emblemático del vocabulario 
de la guerra civil y, estando los tiempos como estaban, tuvo 
la certeza de que iban a ser numerosas las oportunidades en 
que oyese a cualquiera hablar de las armas y de cuestiones 
análogas.

Miró a otra parte y se encontró con dos jóvenes tullidos 
que pedían a los pasajeros y a los mirones por igual que 
los llevasen a un cobertizo algo más alejado, donde podrían 
llamar por teléfono, o los llevasen hasta un garaje no muy 
lejano tampoco, donde podrían encontrar transporte para ir 
a la ciudad. Rápidamente hurtó su mirada a la de los jóve-
nes, concentrándose del todo en el hombre. Jeebleh se sintió 
débil y percibió de un modo difuso que algo no estaba del 
todo como debiera.

–Todo el mundo me llama Af-Laawe –dijo el hombre.
A Jeebleh le avergonzaron sus malos modales al no estre-

char la mano que le tendía el hombre y al no haber tenido la 
amabilidad de presentarse.

–No te tomes la molestia –siguió diciendo Af-Laawe–, 
pues tu reputación te precede. Por eso, ¡permíteme que te dé 
la bienvenida, Jeebleh!

El sol arrojó un resplandor deslumbrante. Y, como si es-
tuviera aturdido, Jeebleh miró en derredor, seguro de que 
a un nivel consciente no estaba suficientemente preparado 
para los sobresaltos que le esperaban a lo largo de su visita, 
la primera que hacía a Mogadiscio en más de dos décadas. 
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Tendría que adaptarse a la nueva situación. Se acordó de que 
había sentido el extraño impulso de hacer ese viaje tras un 
alarmante roce con la muerte. A punto estuvo de ser atrope-
llado por un somalí, recién llegado a Nueva York, que con-
ducía un taxi ilegalmente, sin licencia. Había tenido la espe-
ranza de que viajando a Mogadiscio, la ciudad del horror, tal 
vez pudiese despistar a la muerte. Entretanto, estaba deseoso 
de hallar un eslabón que le uniese a Bile y tenía la esperanza, 
también, de encontrar a la sobrina de su muy querido amigo, 
Raasta, quien recientemente había sido secuestrada.

–¿Cómo sabes quién soy?
–Soy amigo de Bile –respondió el hombre.
–¿Cómo le van a Bile las cosas?
–Eso depende de quién lo diga.
–¿Qué quieres decir?
–Bile tiene muchos detractores, gente que relaciona su 

nombre con fechorías terribles.
–¿Y tú eres uno de sus detractores?
La pregunta pareció desconcertar a Af-Laawe, que guar-

dó silencio. Entretanto, Jeebleh se aseguró de que tenía bien 
apresados entre los pies el bolso de viaje y el bolso de mano, 
donde llevaba sus documentos. Desconfiando de los motivos 
que pudiera tener el hombre delgado, ideó una táctica dis-
tinta para tratar de afrontar la incomodidad que le producía 
todo desde el momento mismo en que llegó. 

–¿Sabía Bile que iba a llegar yo en este vuelo? –preguntó.
–Es posible que llamase Nairobi para avisarme.
–Lo dices como si «Nairobi» fuese el nombre de una per-

sona –dijo, y aguardó a que Af-Laawe dijera algo, pues de-
mostraba ser un tipo escurridizo. 

Af-Laawe claramente se alegró de que la conversación 
dejara de abundar en Bile.

–Algunos de nosotros pensamos en las ciudades que co-
nocemos muy bien, en las que hemos vivido, como si se tra-
tase de nuestros amigos íntimos.

Jeebleh entendió a qué se refería: sabía que en momentos 

Eslabones.indd   22 01/09/11   10:30



23

de gran angustia uno puede confundir el yo con el mundo. 
Sin embargo, extremó explícitamente sus medidas de precau-
ción, colocándose el bolso del equipaje y el bolso de mano 
sobre uno y otro hombro. Había viajado con poca ropa. Si-
guiendo el consejo de unos amigos de Kenia, donde había pa-
sado un par de días, dejó una maleta más grande en Nairobi, 
en la consigna de su hotel. Se había llevado más libros que 
ropa a Mogadiscio, suponiendo que el material de lectura se-
ría difícil de encontrar en una ciudad gobernada y arruinada 
por los traficantes de armas.

Se masajeó el hombro derecho, que le estaba causando 
molestias, porque uno de los bolsos contenía muchos libros 
de tapa dura, regalos para Bile, que sin duda apreciaría, esta-
ba seguro. Jeebleh llevaba casi todo el dinero, unos cuantos 
miles de dólares estadounidenses en billetes grandes, guar-
dado en la cartera. Tuvo que viajar con dinero en metálico, 
puesto que allí no había bancos en funcionamiento. 

–Explícame eso de los detractores que tiene Bile.
–Sigue al frente de El Refugio.
–¿Y qué hay de criticable en quien lleva un refugio?
–En nuestro país abundan los detractores, decididos a di-

famar el nombre de cualquiera que esté dispuesto a hacer 
buenas obras –respondió Af-Laawe–. Bile lleva a cuestas a 
gran cantidad de detractores porque está teniendo éxito en lo 
que hace. Nuestro pueblo tiene gran afición a envidiar a los 
triunfadores, a los que consiguen lo que se proponen, a quie-
nes nos empeñamos en rebajar a la altura en que estamos los 
demás, es decir, hasta el fondo del pozo.

–Pero explícame bien eso de Bile. ¿Por qué tantos detrac-
tores?

–La gente pone en duda cuáles son las fuentes del dinero 
con el que creó El Refugio.

–¿Y de dónde salió ese dinero?
–Sus detractores hablan de asesinatos y de robos.
–¿Bile se ha dedicado al asesinato y al robo?
–Las guerras civiles tienen la capacidad de lograr que las 

Eslabones.indd   23 01/09/11   10:30



24

personas se comporten de manera contraria a su propia na-
turaleza –dijo Af-Laawe–. Te sorprendería saber lo que se 
cuece o hasta dónde llegan algunos. A veces es bastante difí-
cil distinguir entre el bien y el mal.

–No en el caso de Bile.
–¿Estás enterado de lo de su sobrina? –dijo Af-Laawe–. 

¿Sabes que ha sido secuestrada, según los rumores por hom-
bres relacionados con la gente a la que presuntamente Bile 
asesinó y robó? Al parecer, los secuestradores han dicho que 
no soltarán a su sobrina y a su amiga hasta que les haya 
devuelto el dinero que les robó, hasta que no confiese que 
cometió los asesinatos. 

Af-Laawe observó en silencio cómo lo miraba fijamente 
Jeebleh, cuyas facciones reflejaban la desconfianza que sen-
tía hacia él.

–Gran parte de lo que me dices es novedad para mí –dijo 
Jeebleh y, tras una breve pausa, añadió–: Por lo que yo sé, 
los secuestros tienen un motivo político. De hecho, recuerdo 
haber leído en alguna parte que el Cacique del Sur, el señor 
de la guerra, está implicado en ello.

–¿Y dónde has leído eso?
–En la prensa estadounidense.
–¿Qué sabrán los estadounidenses de las cosas que pasan 

aquí?
En eso al hombre no le faltaba razón y Jeebleh prefirió 

no disputárselo, al menos hasta no conocer mejor el caso. 
Guardó silencio, meditando sobre la manera de continuar 
esta conversación.

–¿Raasta y su amiga fueron secuestradas a la vez o por 
separado? –preguntó al fin.

–Raasta y su compañera de juegos, Makka, que tiene el 
síndrome de Down, compartían una misma habitación –re-
puso Af-Laawe–. Eran inseparables. Veías a una y veías a la 
otra o pensabas en la una y pensabas en la otra.

–¿Y cómo se lo ha tomado Bile?
–Está desolado.
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Jeebleh sacudió la cabeza entristecido, pues recordó ha-
ber leído un artículo sobre el secuestro en The New York Ti-
mes. En el artículo se describía a Raasta como un símbolo de 
la paz en una Somalia desgarrada por la guerra, un símbolo 
a la altura de un mito, considerada por los habitantes de la 
ciudad un salvoconducto hacia una coexistencia en armo-
nía. Jeebleh recordaba pasajes del texto palabra por palabra: 
«La gente cree que nada malo le puede suceder cuando está 
junto a ella y se siente a salvo de los asesinatos arbitrarios, 
de las balas perdidas, de la insensatez de la muerte que so-
breviene en un robo. Por eso la gente corriente se guarece en 
El Refugio, que es donde reside ella».

–Si Bile devuelve el dinero, ¿las pondrán en libertad?
–No hay garantías –dijo Af-Laawe.
–¿Sabe alguien quiénes son los secuestradores?
Pero cuando Jeebleh se volvió para oír su respuesta, Af-

Laawe ya no estaba y se encontró cara a cara con tres jóve-
nes armados. Aterrorizado, se preguntó si no habría ima-
ginado a aquel hombre, con la ayuda de un djinn amigo, 
por la pura necesidad de un guía que le orientase en aquella 
anárquica ciudad.

¿Qué espantoso motivo podían tener esos jóvenes arma-
dos para tomar posiciones tan cerca de donde se encontraba 
él? Perplejo ante sus poses, despreocupadas del todo, y ante 
sus andrajosas vestimentas, Jeebleh dedujo que no actuaban 
con la autoridad de la policía, que habría llevado uniformes 
e insignias. Estuvo seguro de que ni siquiera si hubiesen lu-
cido uniformes habrían resultado convincentes en su papel. 
En cualquier caso, los somalíes no se pliegan ante nadie sólo 
porque ostente un uniforme: seguiría siendo un malhechor 
armado que tratase de mantener la autoridad.

Jeebleh recordó haber visto una obra de teatro alemana 
cuando era estudiante en Italia, una obra que se desarrollaba 
en Prusia, al final de la Primera Guerra Mundial, en la que 
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