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TIEMPO DE CLÁSICOS

. Los clásicos son esos libros de los cuales suele oírse decir: «Es-
toy releyendo...» y nunca «Estoy leyendo...». . Se llama clásicos a 
los libros que constituyen una riqueza para quien los ha leído y 
amado, pero que constituyen una riqueza no menor para quien 
se reserva la suerte de leerlos por primera vez en las mejores con-
diciones para saborearlos. . Los clásicos son libros que ejercen 
una infl uencia particular, ya sea cuando se imponen por inolvi-
dables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de la memo-
ria mimetizándose con el inconsciente colectivo o individual. . 
Toda relectura de un clásico es una lectura de descubrimiento 
como la primera. . Toda lectura de un clásico es en realidad una 
relectura. . Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo 
que tiene que decir. . Los clásicos son esos libros que nos llegan 
trayendo impresa la huella de las lecturas que han precedido a 
la nuestra, y tras de sí la huella que han dejado en la cultura o 
en las culturas que han atravesado (o más sencillamente, en el 
lenguaje o en las costumbres). . Un clásico es una obra que sus-
cita un incesante polvillo de discursos críticos, pero que la obra 
se sacude continuamente de encima. . Los clásicos son libros 
que cuanto más cree uno conocerlos de oídas, tanto más nuevos, 
inesperados, inéditos resultan al leerlos de verdad. . Llámase 
clásico a un libro que se confi gura como equivalente del univer-
so, a semejanza de los antiguos talismanes. . Tu clásico es aquel 
que no puede serte indiferente y que te sirve para defi nirte a ti 
mismo en relación y quizás en contraste con él. . Un clásico es 
un libro que está antes que otros clásicos; pero quien haya leído 
primero los otros y después lee aquél, reconoce enseguida su 
lugar en la genealogía. . Es clásico lo que tiende a relegar la ac-
tualidad a la categoría de ruido de fondo, pero al mismo tiempo 
no puede prescindir de ese ruido de fondo. . Es clásico lo que 
persiste como ruido de fondo incluso allí donde la actualidad 
más incompatible se impone. 

Por qué leer los clásicos, Italo Calvino

EugeniaGrandet.indd   4EugeniaGrandet.indd   4 26/3/10   14:09:1926/3/10   14:09:19



HONORÉ DE BALZAC

EUGENIA GRANDET

Prólogo de 
Mario Vargas Llosa

Traducción del francés y notas de 
Mauro Armiño

Tiempo de Clásicos Ediciones Siruela

EugeniaGrandet.indd   5EugeniaGrandet.indd   5 26/3/10   14:09:2226/3/10   14:09:22



Todos los  derechos reservados.

Cualquier  forma de reproducción,  distr ibución,  comunicación 

pública o transformación de esta  obra sólo puede ser  real izada 

con la  autorización de sus t i tulares ,  salvo excepción prevista  por la  ley. 

Dirí jase  a  CEDRO (Centro Español  de Derechos Reprográficos, 

 www.cedro.org)  s i  necesita  fotocopiar  o escanear algún fragmento

de esta  obra.

Título original :  Eugénie Grandet

Diseño gráf ico:  Gloria  Gauger

© Del  prólogo,  Mario Vargas Llosa,  2007

© De la  traducción y las  notas ,  Mauro Armiño

© Ediciones Siruela ,  S .  A. ,  2010

c/  Almagro 25,  ppal .  dcha.

28010 Madrid.  Tel . :  + 34 91 355 57 20

Fax:  + 34 91 355 22 01

siruela@siruela .com   www.siruela .com

ISBN: 978-84-9841-376-2

Depósito legal :  M-15.700-  2010

 Impreso en Rigormagráfic

Printed and made in Spain

Papel  100% procedente de bosques bien gest ionados

EugeniaGrandet.indd   6EugeniaGrandet.indd   6 26/3/10   14:09:2226/3/10   14:09:22



Índice

Prólogo 9

Mario Vargas Llosa

Nota de traducción 13

Mauro Armiño

EUGENIA GRANDET 17

[Preámbulo de las primeras ediciones, 

1833-1839] 225

Epílogo de las primeras ediciones 229

EugeniaGrandet.indd   7EugeniaGrandet.indd   7 26/3/10   14:09:2226/3/10   14:09:22



17

A Maria1

Que su nombre, Maria, cuyo retrato es el más bello adorno de 
esta obra, sea aquí como una rama de boj bendito, cogida de no 
se sabe qué árbol, pero santificada desde luego por la religión y 
renovada, siempre verde, por manos piadosas, para proteger la 
casa. 

De Balzac

1 Hasta mediados del siglo XX no fue identificada esta persona: Maria 
du Fresnay, casada con un hombre mucho mayor que ella, era hija de 
la novelista Adèle Daminois; amante de Balzac en 1833, tendrá una hija 
del autor de La Comedia humana, que anuncia el acontecimiento a su 
hermana Laure en una carta: «Soy padre –éste es otro secreto que tenía 
que decirte–, se trata de una gentil persona, la más ingenua criatura que 
existe, caída como una flor del cielo, que viene a mi casa a escondidas, 
no exige ni correspondencia, ni cuidados, y que dice: “Ámame un año, 
te amaré toda mi vida”». El 4 de junio nacerá Marie du Fresnay. De la 
madre se acordará Balzac al pintar el personaje de Agathe en Le médecin 

de campagne.
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Hay en ciertas ciudades de provincias casas cuya vista ins-
pira una melancolía igual a la que provocan los claustros 
más sombríos, las landas más mortecinas o las ruinas más 
tristes2. Quizá haya a un tiempo en estas casas el silencio del 
claustro, la aridez de las landas y la osamenta de las ruinas: 
la vida y el movimiento son en ellas tan tranquilos que un 
forastero las creería deshabitadas si de improviso no encon-
trase la mirada pálida y fría de una persona inmóvil cuyo 
rostro cuasi monástico asoma en el alféizar de la ventana al 
ruido de un paso desconocido. Esos gérmenes de melanco-
lía existen en la fisonomía de una casa de Saumur, al final de 
la empinada calle que lleva al castillo por la parte alta de la 
ciudad. Esta calle, ahora poco frecuentada, calurosa en ve-
rano, fría en invierno, oscura en algunos puntos, es notable 
por la sonoridad de su pavimento de piedrecillas, siempre 
limpio y seco, por la angostura de su tortuosa vía, por la paz 
de sus casas, que pertenecen a la ciudad vieja y que dominan 
las murallas. Hay allí moradas tres veces seculares y todavía 
sólidas, aunque construidas en madera, y sus diversos aspec-

2  En la primera edición Eugenia Grandet figuraba dividida en capítu-
los titulados. Aquí comenzaba el primero, «Fisonomías burguesas».
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tos contribuyen a la originalidad que recomienda esta parte 
de Saumur a la atención de los aficionados a lo antiguo y de 
los artistas. Resulta difícil pasar por delante de estas casas 
sin admirar los enormes aguilones de extremos tallados con 
extrañas figuras y que coronan con un bajorrelieve negro 
la planta baja de la mayoría. Aquí, unas piezas de made-
ra transversales están cubiertas de pizarras y dibujan líneas 
azules sobre las endebles murallas de una vivienda rematada 
por un tejado de madera que los años han hecho combarse, 
y cuyas tablillas podridas han sido alabeadas por la acción 
alternativa de la lluvia y del sol. Allá aparecen alféizares de 
ventanas gastados, ennegrecidos, cuyas delicadas esculturas 
apenas se ven, que aparecen demasiado ligeros para la ma-
ceta de arcilla oscura de donde brotan los claveles o los ro-
sales de una pobre obrera. Más allá, puertas guarnecidas de 
enormes clavos donde el carácter de nuestros antepasados 
trazó jeroglíficos domésticos cuyo sentido no se encontrará 
jamás. Unas veces un protestante firmó en ellos su fe, otras 
un partidario de la Liga maldijo a Enrique IV3. Algún bur-
gués grabó ahí las insignias de su nobleza de campanas 4, la 
gloria de su regiduría olvidada. Toda la historia de Francia 
está ahí, completa. Al lado de la vacilante casa, hecha con 
tabiques de madera rellenos de cascotes donde el artesano 
deificó su garlopa, se alza el palacete de un gentilhombre 
en el que sobre la cimbra plena de la puerta de piedra aún 
se ven algunos vestigios de sus armas, rotas por las diversas 
revoluciones que desde 1789 han agitado el país. En esa ca-

3 La Liga Católica, o Santa Liga, había nacido en Picardía en 1576; 
apoyado por los jesuitas, por Felipe II de España y por el papa, este par-
tido ultracatólico trató de extirpar el protestantismo en Francia y consi-
guió incluso expulsar a Enrique III de París. Las victorias de Enrique IV 
hicieron retroceder el movimiento, que, aun así, consiguió asesinar al 
rey por medio de Ravaillac (14 de mayo de 1610).

4 Recibían ese nombre los descendientes de alcaldes y regidores de 
ciertas ciudades en las que tales cargos ennoblecían. Para reunir las 
asambleas en que eran elegidos se utilizaba el sonido de la campana.
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lle, las plantas bajas de los comerciantes no son ni tiendas 
ni almacenes: los amigos de la Edad Media no encontrarían 
en ellas el obrador de nuestros padres en toda su ingenua 
sencillez. Esas salas bajas que no tienen ni escaparate, ni 
vitrina, ni cristalera, son profundas, oscuras, y carecen de 
adornos exteriores o interiores. Su puerta se divide en dos 
hojas macizas, toscamente herradas: la parte superior se re-
pliega hacia dentro, y la inferior, armada de una campanilla 
de resorte, va y viene constantemente. El aire y la luz llegan 
a esa especie de húmedo antro por la parte alta de la puerta 
o por el espacio existente entre la bóveda, el techo y el pe-
queño muro a la altura del alféizar en el que se empotran 
sólidos tablones, que se retiran por la mañana y vuelven a 
ponerse y se mantienen por la noche con bandas de hie-
rro sujetas con pernios. Ese muro sirve para exponer las 
mercancías del comerciante. Aquí la charlatanería no tiene 
curso. Según la naturaleza del comercio, las muestras con-
sisten en dos o tres cubetas llenas de sal y de bacalao, unos 
cuantos fardos de lona, cordajes, latón colgado de las vigas 
del techo, aros para toneles a lo largo de las paredes o algu-
nas piezas de paño en los estantes. ¿Entráis? Una muchacha 
limpia, rozagante de juventud, de blanca toquilla y brazos 
colorados, deja su labor de punto, llama a su padre o a su 
madre, que acude y os vende de manera flemática, compla-
ciente o arrogante, según su carácter, lo mismo mercancía 
por valor de dos sous que por veinte mil francos. Veréis a un 
comerciante de duelas sentado a su puerta dando vueltas a 
sus pulgares mientras charla con un vecino; en apariencia 
no posee más que unas malas tablas para botellas y dos o 
tres paquetes de listones; pero, en el puerto, su taller, lleno, 
abastece a todos los toneleros del Anjou; sabe, tabla más o 
menos, para cuántos toneles tendrá si la cosecha es bue-
na; un golpe de sol lo enriquece, un tiempo de lluvia lo 
arruina: en una sola mañana los toneles5 pueden valer once 

5 Balzac utiliza un término preciso y regional: el poinçon contenía 185 
litros.
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francos o caer hasta seis libras. En esta región, como en 
Turena, las vicisitudes de la atmósfera dominan la vida co-
mercial. Vinateros, propietarios, comerciantes de madera, 
toneleros, posaderos, marineros, todos están al acecho de 
un rayo de sol; al acostarse tiemblan por temor a enterarse 
a la mañana siguiente de que ha helado durante la noche; 
temen la lluvia, el viento, la sequía, y quieren agua, calor 
y nubes a su gusto. Hay un duelo constante entre el cielo y 
los intereses terrenales. El barómetro entristece, desenoja 
y alegra alternativamente sus fisonomías. De un extremo a 
otro de esa calle, la antigua Calle Mayor de Saumur, estas 
palabras: «¡Vaya un tiempo de oro!», calculan de puerta en 
puerta. Y cada uno responde al vecino: «¡Llueven luises de 
oro!», sabiendo lo que un rayo de sol o una oportuna lluvia 
les supone. El sábado, hacia mediodía, durante la buena es-
tación, no podríais adquirir ni un céntimo de mercancía en 
las tiendas de estos honrados industriales6. Cada uno tiene 
su viña, su hacienda, y se va a pasar dos días al campo. Como 
allí todo está previsto, la compra, la venta y la ganancia, los 
comerciantes pueden emplear diez horas de las doce de 
que disponen en alegres partidas, observaciones, comenta-
rios y continuos espionajes. Un ama de casa no compra una 
perdiz sin que los vecinos le pregunten al marido si estaba 
bien guisada. Una muchacha no se asoma a la ventana sin 
ser vista por todos los grupos de desocupados. Allí, pues, las 
conciencias están expuestas a la luz del día, igual que esas 
casas impenetrables, negras y silenciosas carecen de miste-
rios. La vida se hace casi siempre al aire libre; cada familia 
se sienta a la puerta de su casa, allí come, allí cena, allí dis-
cute. No pasa nadie por la calle que no sea estudiado. Por 
eso, en el pasado, cuando un forastero llegaba a una ciudad 
de provincias se burlaban de él de puerta en puerta. De ahí 
las anécdotas regocijantes, de ahí el apodo de copiones dado 
a los habitantes de Angers, que se distinguían en esas bur-

6 Industriales alude a los productores de vino, por oposición a co-
merciantes. 
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