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TIEMPO DE CLASICOS

* Los clasicos son esos libros de los cuales suele oirse decir: «Es-
toy releyendo...» y nunca «Estoy leyendo...». * Se llama clasicos a
los libros que constituyen una riqueza para quien los ha leido y
amado, pero que constituyen una riqueza no menor para quien
se reserva la suerte de leerlos por primera vez en las mejores con-
diciones para saborearlos. * Los clasicos son libros que ejercen
una influencia particular, ya sea cuando se imponen por inolvi-
dables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de la memo-
ria mimetizandose con el inconsciente colectivo o individual. ®
Toda relectura de un cldsico es una lectura de descubrimiento
como la primera. * Toda lectura de un clasico es en realidad una
relectura. * Un cldsico es un libro que nunca termina de decir lo
que tiene que decir. * Los cldsicos son esos libros que nos llegan
trayendo impresa la huella de las lecturas que han precedido a
la nuestra, y tras de si la huella que han dejado en la cultura o
en las culturas que han atravesado (o mas sencillamente, en el
lenguaje o en las costumbres). ¢ Un clasico es una obra que sus-
cita un incesante polvillo de discursos criticos, pero que la obra
se sacude continuamente de encima. * Los clasicos son libros
que cuanto mas cree uno conocerlos de oidas, tanto mas nuevos,
inesperados, inéditos resultan al leerlos de verdad. ¢ Llamase
clasico a un libro que se configura como equivalente del univer-
50, a semejanza de los antiguos talismanes. * Tu clasico es aquel
que no puede serte indiferente y que te sirve para definirte a ti
mismo en relacion y quizas en contraste con €l. * Un cldsico es
un libro que esta antes que otros clasicos; pero quien haya leido
primero los otros y después lee aquél, reconoce enseguida su
lugar en la genealogia. * Es cldsico lo que tiende a relegar la ac-
tualidad a la categoria de ruido de fondo, pero al mismo tiempo
no puede prescindir de ese ruido de fondo. ¢ Es clasico lo que
persiste como ruido de fondo incluso alli donde la actualidad
mds incompatible se impone.

Por qué leer los cldsicos, Italo Calvino
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A Maria'

Que su nombre, Maria, cuyo retrato es el mds bello adorno de
esta obra, sea aqui como una rama de boj bendito, cogida de no
se sabe qué arbol, pero santificada desde luego por la religién y
renovada, siempre verde, por manos piadosas, para proteger la
casa.

De Balzac

! Hasta mediados del siglo XX no fue identificada esta persona: Maria
du Fresnay, casada con un hombre mucho mayor que ella, era hija de
la novelista Adele Daminois; amante de Balzac en 1833, tendrd una hija
del autor de La Comedia humana, que anuncia el acontecimiento a su
hermana Laure en una carta: «Soy padre —éste es otro secreto que tenia
que decirte—, se trata de una gentil persona, la mas ingenua criatura que
existe, caida como una flor del cielo, que viene a mi casa a escondidas,
no exige ni correspondencia, ni cuidados, y que dice: “Amame un ano,
te amaré toda mi vida”». El 4 de junio nacerd Marie du Fresnay. De la
madre se acordara Balzac al pintar el personaje de Agathe en Le médecin

de campagne.

17

EugeniaGrandet.indd 17 26/3/10 14:09:22



Hay en ciertas ciudades de provincias casas cuya vista ins-
pira una melancolia igual a la que provocan los claustros
mas sombrios, las landas mas mortecinas o las ruinas mas
tristes®. Quizd haya a un tiempo en estas casas el silencio del
claustro, la aridez de las landas y la osamenta de las ruinas:
la vida y el movimiento son en ellas tan tranquilos que un
forastero las creeria deshabitadas si de improviso no encon-
trase la mirada palida y fria de una persona inmévil cuyo
rostro cuasi mondstico asoma en el alféizar de la ventana al
ruido de un paso desconocido. Esos gérmenes de melanco-
lia existen en la fisonomia de una casa de Saumur, al final de
la empinada calle que lleva al castillo por la parte alta de la
ciudad. Esta calle, ahora poco frecuentada, calurosa en ve-
rano, fria en invierno, oscura en algunos puntos, es notable
por la sonoridad de su pavimento de piedrecillas, siempre
limpio y seco, por la angostura de su tortuosa via, por la paz
de sus casas, que pertenecen a la ciudad viejay que dominan
las murallas. Hay alli moradas tres veces seculares y todavia
s6lidas, aunque construidas en madera, y sus diversos aspec-

? En la primera edicién Eugenia Grandet figuraba dividida en capitu-

los titulados. Aqui comenzaba el primero, «Fisonomias burguesas».
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tos contribuyen a la originalidad que recomienda esta parte
de Saumur a la atencién de los aficionados a lo antiguo y de
los artistas. Resulta dificil pasar por delante de estas casas
sin admirar los enormes aguilones de extremos tallados con
extranas figuras y que coronan con un bajorrelieve negro
la planta baja de la mayoria. Aqui, unas piezas de made-
ra transversales estan cubiertas de pizarras y dibujan lineas
azules sobre las endebles murallas de una vivienda rematada
por un tejado de madera que los anos han hecho combarse,
y cuyas tablillas podridas han sido alabeadas por la acciéon
alternativa de la lluvia y del sol. Alla aparecen alféizares de
ventanas gastados, ennegrecidos, cuyas delicadas esculturas
apenas se ven, que aparecen demasiado ligeros para la ma-
ceta de arcilla oscura de donde brotan los claveles o los ro-
sales de una pobre obrera. Mas alla, puertas guarnecidas de
enormes clavos donde el cardcter de nuestros antepasados
trazo jeroglificos domésticos cuyo sentido no se encontrara
jamas. Unas veces un protestante firmé en ellos su fe, otras
un partidario de la Liga maldijo a Enrique IV®. Algun bur-
gués grabo ahi las insignias de su nobleza de campanas*, la
gloria de su regiduria olvidada. Toda la historia de Francia
estd ahi, completa. Al lado de la vacilante casa, hecha con
tabiques de madera rellenos de cascotes donde el artesano
deifico su garlopa, se alza el palacete de un gentilhombre
en el que sobre la cimbra plena de la puerta de piedra atn
se ven algunos vestigios de sus armas, rotas por las diversas
revoluciones que desde 1789 han agitado el pais. En esa ca-

* La Liga Catolica, o Santa Liga, habia nacido en Picardia en 1576;
apoyado por los jesuitas, por Felipe II de Espana y por el papa, este par-
tido ultracatélico traté de extirpar el protestantismo en Francia y consi-
gui6 incluso expulsar a Enrique III de Paris. Las victorias de Enrique IV
hicieron retroceder el movimiento, que, aun asi, consigui6 asesinar al
rey por medio de Ravaillac (14 de mayo de 1610).

* Recibian ese nombre los descendientes de alcaldes y regidores de
ciertas ciudades en las que tales cargos ennoblecian. Para reunir las

asambleas en que eran elegidos se utilizaba el sonido de la campana.
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lle, las plantas bajas de los comerciantes no son ni tiendas
ni almacenes: los amigos de la Edad Media no encontrarian
en ellas el obrador de nuestros padres en toda su ingenua
sencillez. Esas salas bajas que no tienen ni escaparate, ni
vitrina, ni cristalera, son profundas, oscuras, y carecen de
adornos exteriores o interiores. Su puerta se divide en dos
hojas macizas, toscamente herradas: la parte superior se re-
pliega hacia dentro, y la inferior, armada de una campanilla
de resorte, vay viene constantemente. El aire y la luz llegan
a esa especie de humedo antro por la parte alta de la puerta
o por el espacio existente entre la béveda, el techo y el pe-
queno muro a la altura del alféizar en el que se empotran
solidos tablones, que se retiran por la manana y vuelven a
ponerse y se mantienen por la noche con bandas de hie-
rro sujetas con pernios. Ese muro sirve para exponer las
mercancias del comerciante. Aqui la charlataneria no tiene
curso. Segun la naturaleza del comercio, las muestras con-
sisten en dos o tres cubetas llenas de sal y de bacalao, unos
cuantos fardos de lona, cordajes, laton colgado de las vigas
del techo, aros para toneles a lo largo de las paredes o algu-
nas piezas de pano en los estantes. ¢:Entrais? Una muchacha
limpia, rozagante de juventud, de blanca toquilla y brazos
colorados, deja su labor de punto, llama a su padre o a su
madre, que acude y os vende de manera flematica, compla-
ciente o arrogante, segin su caracter, lo mismo mercancia
por valor de dos sous que por veinte mil francos. Veréis a un
comerciante de duelas sentado a su puerta dando vueltas a
sus pulgares mientras charla con un vecino; en apariencia
no posee mas que unas malas tablas para botellas y dos o
tres paquetes de listones; pero, en el puerto, su taller, lleno,
abastece a todos los toneleros del Anjou; sabe, tabla mas o
menos, para cuantos toneles tendra si la cosecha es bue-
na; un golpe de sol lo enriquece, un tiempo de lluvia lo
arruina: en una sola manana los toneles® pueden valer once

5 Balzac utiliza un término preciso y regional: el poin¢on contenia 185

litros.
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francos o caer hasta seis libras. En esta region, como en
Turena, las vicisitudes de la atmoésfera dominan la vida co-
mercial. Vinateros, propietarios, comerciantes de madera,
toneleros, posaderos, marineros, todos estan al acecho de
un rayo de sol; al acostarse tiemblan por temor a enterarse
a la manana siguiente de que ha helado durante la noche;
temen la lluvia, el viento, la sequia, y quieren agua, calor
y nubes a su gusto. Hay un duelo constante entre el cielo y
los intereses terrenales. El barometro entristece, desenoja
y alegra alternativamente sus fisonomias. De un extremo a
otro de esa calle, la antigua Calle Mayor de Saumur, estas
palabras: «j{Vaya un tiempo de oro!», calculan de puerta en
puerta. Y cada uno responde al vecino: «jLlueven luises de
oro!», sabiendo lo que un rayo de sol o una oportuna lluvia
les supone. El sabado, hacia mediodia, durante la buena es-
tacién, no podriais adquirir ni un céntimo de mercancia en
las tiendas de estos honrados industriales®. Cada uno tiene
suvina, su hacienda, y se va a pasar dos dias al campo. Como
alli todo esta previsto, la compra, la venta y la ganancia, los
comerciantes pueden emplear diez horas de las doce de
que disponen en alegres partidas, observaciones, comenta-
rios y continuos espionajes. Un ama de casa no compra una
perdiz sin que los vecinos le pregunten al marido si estaba
bien guisada. Una muchacha no se asoma a la ventana sin
ser vista por todos los grupos de desocupados. Alli, pues, las
conciencias estan expuestas a la luz del dia, igual que esas
casas impenetrables, negras y silenciosas carecen de miste-
rios. La vida se hace casi siempre al aire libre; cada familia
se sienta a la puerta de su casa, alli come, alli cena, alli dis-
cute. No pasa nadie por la calle que no sea estudiado. Por
eso, en el pasado, cuando un forastero llegaba a una ciudad
de provincias se burlaban de €l de puerta en puerta. De ahi
las anécdotas regocijantes, de ahi el apodo de copiones dado
a los habitantes de Angers, que se distinguian en esas bur-

® Industriales alude a los productores de vino, por oposicién a co-

merciantes.
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