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Prólogo
Obsesión y aprendizaje

Carmen Martín Gaite pertenece a esa estirpe de escri-
tores que conciben la literatura como una forma de cono-
cimiento personal, de aproximación a su propio mundo 
interior. La autora busca orientación a través de personajes 
y situaciones de ficción que tienen mucho que ver con las 
personas y las situaciones que configuran la realidad de su 
propia vida.

En sus novelas, Carmen Martín Gaite nos ofrece una 
versión de la vida que disfruta y padece. La escritora se pro-
pone realizar una recreación de la vida que la ayude a com-
prender las razones de ese disfrute y ese padecimiento. Está 
sumamente interesada en asomarse al pozo de la razón –en 
cuyo fondo, inevitablemente, flota la sinrazón– porque el 
fantasma que la persigue es la deformación de la realidad. 
En suma: el fantasma de la locura. Carmen Martín Gaite es 
muy consciente del inmenso poder que tienen las emocio-
nes, las obsesiones, conoce bien la batalla diaria que supone 
vivir desde la sospecha –a veces, certidumbre– de que se 
ha tomado un camino equivocado y que, pese a intuirlo o 
incluso saberlo, no se puede dejar.  

La novela que nos ocupa se publica en 1976, cuando la 
autora ya ha cumplido los cincuenta años –de hecho, tiene 
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cincuenta y un años– y, como corresponde a la lógica de Car-
men Martín Gaite, la figura principal –no exactamente la 
central, pero sí la esencial– es una mujer de cincuenta años 
cuyo drama es precisamente la no aceptación del transcur-
so del tiempo, su empeño por vivir en un pasado en el que 
conoció la mayor de las dichas, la felicidad del amor. Haber 
sido expulsada de aquel paraíso le resulta literalmente im-
posible. No puede sino negar tenazmente la realidad, exigir 
la presencia de ese amor que se esfumó, que la dejó sola, 
enamorada, obsesionada, sin correspondencia. 

Éste es el drama de Agustina, a quien en la novela co-
nocemos de lejos, a través de lo que los demás nos dicen 
de ella, pero cuya sombra está presente en cada una de sus 
páginas.  

Vemos fugazmente, en persona, a Agustina –la vislum-
bramos– al comienzo de la novela, cuando, al apearse de 
un coche, deja en la calle una estela de dolor y de misterio, 
escuchamos más tarde una y otra vez su nombre mientras 
se van enredando los hilos de la sutil acción, atisbamos su 
locura en todos los comentarios que los otros le dedican 
y, finalmente, asistimos a su desenlace que es, también, el 
final de la novela y que determina los movimientos últimos 
de los personajes.

Fragmentos de interior tiene la estructura de una obra de 
teatro. Pero su autora, apasionada de la lengua castellana, 
construye, sobre una estructura teatral y de muy pocos ele-
mentos, una indagación literaria sobre el peso que tiene la 
locura de Agustina en las vidas de quienes la rodean, hijos, 
ex marido, amante y amigos. 

Obedeciendo a un mecanismo opuesto a éste, el resto de 
los personajes –de todos quienes no son Agustina, la conoz-
can o no– se definen precisamente por su relación con ella. 
Agustina, la mujer que desvaría, que bebe más de la cuenta, 
que es incapaz de aceptar que tiene cincuenta años y que ya 
no es la joven de quien su amado Diego –ya ex marido– se 
enamoró, es el baremo, el punto de referencia respecto del 
cual el lector valora y juzga al resto de los personajes. 
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El personaje central, el hilo conductor de la narración, 
es Luisa, la nueva criada en la casa de Diego. Luisa cumple 
a la perfección, con precisión teatral, su función en la narra-
ción. Es el contrapeso, la antítesis de Agustina. Es una mujer 
enamorada, que ha sido seducida y medio abandonada y 
que aún cree en la posibilidad de recuperar su amor. Pero 
cuando el sueño se quiebra y la cruel realidad se muestra 
ante sus ojos tal cual es, Luisa sabe hacerle frente. No se 
engaña, toca fondo y, con nuevas fuerzas, se dispone a em-
prender una nueva vida. El lector se queda con la sensación 
de que Luisa acabará por encontrar un amor digno de ella 
y que el episodio que se describe en la novela de Carmen 
Martín Gaite se irá convirtiendo, con el tiempo, más que en 
un recuerdo de amor, en un hito en el proceso de aprendi-
zaje de la vida.

A diferencia de Agustina, que, como ya se ha dicho, es 
el factor determinante para definir a los otros, Luisa se va 
definiendo en relación al resto de los personajes. 

Bajo todos los puntos de vista, Luisa es el perfecto con-
trapeso de Agustina. La relación –invisible– entre ambos 
personajes nos remite a las obras teatrales clásicas, basadas 
sobre un juego de equilibrios que busca la armonía estruc-
tural final. Luisa es capaz de dar ternura a quien lo necesita 
–a Jaime, el hijo de Agustina y Diego–, sabe absorber la inte-
ligencia y fuerza de Isabel, hermana de Jaime, sabe entablar 
relaciones de confianza con Víctor, amigo de Diego y ena-
morado de Agustina, admira la desenvoltura de Gloria, la 
nueva amante de Diego... Luisa no juzga. Observa y aprende 
de unos y otros. Da y recibe. Y cuando se enfrenta al amante 
que la abandonó, cuando lo ve en su propio contexto, sin 
velos, es capaz de volver a ella misma, a lo que es. De hecho, 
su primera intención es regresar a su pueblo natal, pero 
luego el destino final de Agustina modificará sus planes.

Luisa y Agustina son las dos caras de la misma mone-
da: el fracaso amoroso. Ante un hecho tan concluyente, la 
no correspondencia en el amor, sólo caben dos posturas, 
apoyarse en la razón o abandonarse a las emociones. En 
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Fragmentos de interior, Carmen Martín Gaite nos presenta las 
dos opciones, pero, muy probablemente, es en el personaje 
de Agustina –con quien, para empezar, comparte las cir-
cunstancias de la edad, esos cincuenta años vividos que no 
han podido detenerse en la dicha– en quien pone más de 
sí misma. 

Significativamente –y es una característica de la narra-
tiva de la autora– tanto Luisa como Agustina cuentan con 
consejeros, con apoyos sicológicos. Para Luisa, el punto de 
referencia moral es Isabel, la hija de Agustina y Diego. Isa-
bel, testigo de la locura de su madre, es fuerte y tajante, y 
empuja a Luisa a enfrentarse a la realidad, sea cual fuere el 
resultado. Es partidaria de enseñar todas las cartas, de jugar 
limpio, de reaccionar. No hay que tener miedo a conocer la 
verdad. Luisa se queda deslumbrada ante la fuerza de Isabel 
y sigue literalmente sus consejos, aunque en determinado 
momento se deshace el peinado que le ha hecho su nueva 
amiga porque a fin de cuentas quiere ser quien es y el pelo 
recogido le devuelve una imagen en la que no se reconoce. 
Siempre hay algo nuestro que debemos rescatar, algo irre-
ductible.

El apoyo de Agustina es Víctor, el amigo fiel, el enamo-
rado no correspondido. Pero es sólo una figura, no llega a 
representar un apoyo verdadero para Agustina. El amor de 
Víctor no le sirve.

En un plano intermedio está Jaime, el hijo varón de 
Agustina y Diego que, paradójicamente, no encarna los va-
lores típicamente masculinos. Así como Isabel no es la clási-
ca mujer sumisa, dispuesta a doblegarse ante el amor, Jaime 
tampoco es el hombre firme y seguro de sí mismo. Los hijos 
de Agustina y Diego se salen de los prototipos correspon-
dientes a su sexo. Isabel, la mujer, es extraordinariamente 
fuerte y cerebral, Jaime, el hombre, es débil, pusilánime y de 
dudosa sexualidad. Pero es compasivo y se siente ligado a su 
madre. Isabel, que rechaza el sentimentalismo de su madre, 
sabe ayudar a los demás, su inteligencia está envuelta en 
generosidad. En todo caso, parece que los hijos de Agustina 
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y Diego tienen virtudes propias que añadir a la herencia ge-
nética que han recibido de sus padres. Ciertamente, Isabel 
parece más adaptada a la vida. Se ha producido una especie 
de inversión, porque Diego es algo menos inadaptado que 
Agustina.

La impresión que dejan en el lector estos Fragmentos de 
interior es de un entrelazado de vidas, o mejor, de fragmen-
tos de vida, que son lo suficientemente significativos como 
para componer una melodía propia. El lector de la novela, 
como el espectador de la obra de teatro, accede a un tiempo 
determinado de la vida de los personajes, a determinados 
escenarios, y desde allí vislumbra emociones, conoce pen-
samientos, y puede sacar sus propias conclusiones. En poco 
tiempo y en un suceder de actos cotidianos aparentemente 
irrelevantes tenemos los datos que necesitamos para sentir-
nos con capacidad de juicio.

Carmen Martín Gaite convierte a sus lectores en testi-
gos. Es su forma de concebir la literatura. La autora de La 
búsqueda de interlocutor y de El cuento de nunca acabar, una 
ensayista que persigue la razón, el entendimiento y la com-
plicidad de los otros, de un puñado de amigos que la litera-
tura convierte mágicamente, en muchos, es, cuando escribe 
novelas, una autora que busca nuestra mirada, nuestra com-
prensión, quizá nuestra ayuda.

La importancia de la amistad está siempre presente en la 
obra de Carmen Martín Gaite y me atrevería a afirmar que 
también estuvo siempre presente en su vida. En Fragmen-
tos de interior, los lectores accedemos al universo interior de 
unos personajes que buscan amistad y orientación. Cuando 
llegamos a la última página, tenemos la impresión de que 
ha sido la autora, Carmen Martín Gaite, quien nos ha brin-
dado su amistad.

Soledad Puértolas



FRAGMENTOS DE INTERIOR



Para Ignacio Álvarez Vara,
por una apuesta.

 



Others may be puzzled, you can cope,
You are master of your situation
Because you have never sized it up.
You have alredy reached your destination.

David Paul, The sleeping passenger (1946)
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Uno

Los dos ochos del anuncio giraban velozmente en sen-
tido contrario, uno amarillo y otro azul. Hasta que se apa-
gaban y se encendía la botella, aquel fluir movedizo de los 
colores producía desasosiego. Gloria aplastó el pitillo contra 
el cenicero que estaba en la alfombra a los pies del sofá y 
se quedó con el brazo colgando. A compás de aquel hor-
migueo de los círculos de la fachada de enfrente que se 
colaba por las cortinas de gasa, las ideas se le fragmentaban 
y sólo parecían detenerse en una imagen estable (la de Die-
go, de espaldas, buscando aquellos papeles por la mañana) 
cuando, tras la danza de los ochos, la habitación quedaba 
unos instantes en penumbra y estallaba silenciosamente el 
dibujo de la botella roja. Empezaba entonces a reconstruir 
el gesto de Diego al abrir el cajón, la manera que tuvo de 
volverse hacia ella y preguntarle si hacía mucho que estaba 
despierta, pero inmediatamente se disolvía y desbarataba 
otra vez la recomposición de la escena con el irrumpir de 
aquellos giros obstinados y simultáneos que seguía viendo 
aunque cerrara los ojos y que arrastraban en remolino sus 
indolentes conatos de concentración.

Se levantó haciendo un esfuerzo, abrió las puertas co-
rrederas que comunicaban con el dormitorio, se quitó el 
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vestido y se tumbó a tientas sobre una de las dos camas. Allí 
estaban las persianas cerradas y se descansaba del anuncio, 
pero tampoco la oscuridad la podía soportar. Dio la luz de 
la mesilla alargada que separaba las dos camas. Había una 
pila de libros, ojeó distraídamente los lomos, cogió uno al 
azar y lo abrió. Estaba muy leído, subrayado en algunos pa-
sajes e incluso con notas al margen en una letra muy clara, 
la misma que encabezaba la primera página con un nombre 
en el ángulo superior: Isabel Alvar. Siempre le dio envidia 
la letra de Isabel, ella nunca había tenido la letra bonita 
por mucho que se hubiera empeñado en hacerla grande y 
original. Dejó el libro, era un tema de sociología aburridí-
simo, y para compensar la desazón que le invadía siempre 
ante el mensaje indescifrable de los libros que leía Diego, 
levantó una de sus piernas desnudas y se puso a mirársela 
con complacencia desde el pie rematado por uñas pulidas 
y primorosas al muslo terso y suave que aún conservaba el 
moreno de las playas de Ibiza.

De pronto se sintió mirada desde el umbral y se sobre-
cogió; no había cerrado las puertas correderas. Y cuando, 
rectificando su postura y volviéndose hacia allí, sus ojos se 
encontraron con los de Pura, la criada silenciosa cuya si-
lueta se le aparecía por todos los rincones y cuyos servicios 
habían llegado a hacérsele tan imprescindibles como desa-
gradables sus reticencias, experimentó una mezcla de irri-
tación y alivio al acordarse de que ya no iba a tener que 
soportarla por mucho tiempo, un día más a lo sumo. Se la 
imaginó recogiendo sus enseres con aquellos gestos dignos 
y pulcros de castellana sobria, aleccionando a la chica nueva, 
pasando por última vez sus manos expertas sobre las sába-
nas, muebles y vajilla de la casa, despidiéndose con frases 
distantes, cogiendo, por fin, la maleta. Tal vez incluso Isabel 
insistiera en acompañarla a la estación; imaginó los posibles 
comentarios de las dos, paradas allí en el andén y su nombre 
–Gloria– implícito en todo lo que decían y callaban, pero le 
daba igual, había quedado más que sobreentendido que no 
se soportaban mutuamente y que lo de la enfermedad de 
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aquella tía era un pretexto para no tener que largarse por 
las bravas. El caso es que se subiera al tren de una vez y se 
fuera a Benavente para cuidar a su tía o para retozar con los 
mozos de allí o para coger en seguida un billete de vuelta y 
colocarse en otra casa, a ella qué más le daba.

Y por una súbita asociación de ideas, el nombre de aquel 
pueblo le volvió a evocar la escena de por la mañana, desba-
ratada poco antes en el zigzagueo luminoso de los ochos del 
letrero, y reconstruyó al fin las palabras con que ella misma 
le había puesto remate. «Pareces un marido de comedia de 
Benavente», le había dicho a Diego desde la cama cuando, 
tras sorprenderle hurgando en los papeles de su cajoncito, 
las miradas de ambos se encontraron en incómoda y tensa 
expectativa. «¿No comprendes que los amantes de ahora ya 
no escriben cartas?» Fue una frase formulada con el sufi-
ciente aplomo como para que aquella tensión, presagio de 
explicaciones, se disipara inmediatamente y con el suficien-
te desgarro como para que se sintiera orgullosa de haberla 
pronunciado; pero tampoco podía por menos de confesar-
se ahora que le amargaba la idea de haber estrangulado, al 
decirla, las palabras que sin duda estaba a punto de dirigirle 
él y que fueron sustituidas por aquel mutis brusco y silen-
cioso. Y le picaba, como un capricho tardío, la curiosidad 
por aquellas palabras de rescate imposible, que echaba de 
menos con dolor, con la vehemencia que presidía todos sus 
remordimientos, porque de pronto comprendía que, malas 
o buenas, habrían tenido una función si no balsámica por 
lo menos terapéutica, de alcohol puro sobre una herida que 
está cerrando en falso, un valor revulsivo.

Pura seguía mirándola sin moverse, detallando con des-
carada libertad las líneas de aquel cuerpo semidesnudo. 
Se apoyaba ligeramente contra el quicio de la puerta y no 
había el menor asombro ni servilismo en su actitud. Daba 
simplemente la impresión de estar a la espera, asistiendo 
al proceso de aquellos pensamientos alborotados y fugaces 
que parecía penetrar y cuyo desenlace acechaba impasible.

Gloria se incorporó sobre el codo con ademán airado, 
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al tiempo que lamentaba no haber sido más rápida en su 
reacción.

–¿Pero se puede saber qué hace usted ahí?
–Nada –dijo ella–, estaba esperando.
–¿Esperando a qué?
–A que me diera usted permiso para pasar. 
Desconcertaba siempre el tono de su voz audaz y descara-

da. «Una voz insobornable», había dicho en cierta ocasión 
Diego, acompañando la palabra insobornable, de significado 
ambiguo para Gloria, con un gesto inequívoco de aproba-
ción; comentario que, por cierto, dio pie a una de aquellas 
disputas primeras, apoyadas en nimias divergencias que in-
sensiblemente derivaban hacia el encono y en cuyo tedio-
so discurrir anidaban ya los mismos vicios conyugales que 
tanto ridiculizaban y alardeaban de abominar. Y al pensar 
nuevamente en el estado de actual languidez a que habían 
llegado sus relaciones con Diego, Gloria notó que se estaba 
poniendo nerviosa y achacó su naciente cólera a la irrupción 
de Pura.

–No sé cuándo ha necesitado usted permiso para asomar 
por las habitaciones cuando menos se espera. Hay que pre-
guntar si se puede, ¿no?

–No. La puerta estaba abierta. Cuando hay una puerta 
abierta, para mí es que se puede.

Eran las contestaciones lógicas y terminantes de Isabel. 
Ella inculcaba su estilo a todo el mundo. Trató de domi-
narse.

–Está bien, pase. ¿Qué quería usted?
Pura entró pausadamente, cerró el armario de luna que 

estaba abierto de par en par y recogió unas prendas de ropa 
tiradas por el suelo. Luego se dirigió a la cama vacía, retiró 
la colcha y se puso a doblarla con cuidado.

–Venía a abrir las camas. Creía que había salido usted. 
Como nunca se sabe en qué cama hay gente y en qué cama 
no. ¿Quiere la bata esta? Se va a enfriar.

Ahora su voz había adquirido un acento menos desa-
gradable.
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–Sí, gracias. ¿Qué hora es?
–Serán las nueve y media, por ahí –contestó Pura mien-

tras le alargaba una bata marroquí con botoncitos chicos.
Se sentó en la cama para ponérsela. Pura se inclinaba 

ahora de espaldas a ella sobre la otra cama alisando el em-
bozo de la sábana planchada con primor. A saber cómo 
plancharía la otra chica. Pero trató de ahuyentar esta idea 
porque le pareció molesta.

–¿Está la señorita Isabel en casa? –preguntó, afectando 
descuido.

–Están en la cocina haciendo té.
–¿Están quiénes?
–Ella y su hermano con otro amigo. Vinieron antes. 
Ahora volvía a mirarla, como esperando el interrogato-

rio. Gloria esquivó los ojos y decidió no preguntar nada, 
pero fue una decisión que duró pocos segundos.

–¿Qué amigo?
–No ha venido mucho por aquí. Tiene barba.
–Pero digo que de quién es amigo, ¿de ella o de él? 
–Viene más bien con Jaime. Pero lo conocen los dos. 

Creo que es músico, toca la batería en un conjunto moder-
no, me parece.

–Y el señorito Jaime, ¿es que viene mucho ahora? 
–Regular, lleva unos días que sí viene. ¿Le abro la cama 

ésa también?
–Bueno. Luego se lleva usted esta falda y me cose un 

poco la cremallera, si hace el favor. 
Se puso de pie y empezó a abrocharse los botoncitos de la 

bata. Sonrió al recordar una frase de Pablo Valladares: «Oye, 
esa bata debe de ser un tormento para tus amantes»; le gus-
taba toparse con recuerdos gratos y disipadores, que le hicie-
ran olvidar que en el mundo se escriben libros de sociología. 
No pensaba preguntar nada más.

Acababa de encender otro pitillo cuando sonó el telé-
fono. Se sentó a cogerlo en la cama recién abierta. 

–¿Gloria?
–Sí, soy yo.
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–No te conocía, ¿qué te pasa? Hablas raro.
–Hombre, Pablo, qué casualidad, me estaba acordando 

de ti ahora mismo, de verdad.
Se le había puesto una voz súbitamente espabilada y ale-

gre. Pura vio cómo subía los pies y volvía a tumbarse encima 
de las ropas que ella acababa de estirar. 

–¿Sí? Me alegro de ser tan oportuno. Antes te llamé, 
¿sabes?

–Salí para lo del doblaje, ya te contaré. ¿Dónde estás? Se 
oye mucho ruido.

–Estoy en Géminis. Tengo entradas para el estreno de 
Pancho. Te llamo para que te vengas, y así hablamos luego 
con él de lo tuyo.

–Estupendo. ¿Cuántas entradas tienes?
Hubo una pequeña pausa en la que estaba implícito el 

nombre de Diego. Gloria sabía que Pablo sabía que ella 
estaba pendiente de ver si lo pronunciaba o no. Pero no lo 
pronunció.

–Pues una, para ti. ¿Qué pasa? ¿Vienes?
Gloria sonrió imperceptiblemente y se permitió también 

ella una breve pausa. Eran pequeños alicientes para animar 
el juego de sobreentendidos al que Pablo la venía invitando 
últimamente.

–Sí, sí, ahora voy. ¿Me esperas ahí?
–Aquí te espero, no tardes.
–No, hasta ahora.
Se había olvidado completamente de Pura. Cuando col-

gó el teléfono la vio salir con unas prendas de ropa al brazo. 
Acababa de traspasar el umbral del dormitorio y se sumía 
en la penumbra de la habitación de al lado.

–¡Pura!
Se volvió.
–Mande.
–Venga un momento, por favor, deje eso.
Pura depositó las ropas cuidadosamente en el respaldo 

de una butaca, antes de ir. Se acercó.
–Diga.
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–Es que voy a salir. ¿Tengo planchado el traje negro?
–Sí, señora.
–Sáquelo a ver.
Pura abrió el armario, descolgó una percha y la trajo has-

ta la cama. Colgaba de ella un traje de gasa negro, forrado 
de glasé, impecablemente planchado. Gloria se confesó, ya 
sin reservas, que iba a echar de menos a Pura.

–¿Lo pongo aquí?
–Sí, muchas gracias; y sáqueme también los zapatos de 

raso.
Se empezó a desabrochar los botoncitos de la bata. 
–Aquí tiene, ¿necesita algo más?
–No, nada más.
–Entonces no cenan en casa.
A Gloria le inquietó aquel plural. Pero reaccionó en se-

guida.
–Yo no, el señor no sé. ¿Le dijo a usted algo al irse?
–Nada, que se iba al pueblo del señorito Víctor a buscar 

a la chica nueva. Preguntó si sabía dónde había ido usted, 
pero yo no lo sabía, así que no se lo pude decir. De hora de 
volver no dijo nada.

–Se entretendrá allí, seguro, con el señorito Victor. Aho-
ra le dejo yo una nota. La cama de la chica la ha preparado 
ya, ¿no?

–Sí, claro.
–Pues nada, la atiende un poco cuando llegue y ya ma-

ñana la conoceré yo. ¿Usted cuándo se va por fin? 
–Mañana o pasado, no sé, depende de mis tíos que han 

quedado en hablar con un amigo suyo por si me puede 
llevar en coche.

–Bueno, Pura, pues hasta mañana. Y cierre al salir. 
Cuando sonó el ruidito de las puertas al correrse, Gloria 

se miró unos instantes en la luna del espejo, con la bata 
abierta y luego se dirigió al cuarto de baño. Pero antes, al 
pasar junto a la ventana, se asomó a ver qué tarde se había 
quedado.

Era un noveno piso y subía un rumor sordo de los coches 
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que circulaban sin cesar por la avenida cuajada de gente y 
de luces. Miró el cielo ofuscado de neblina. Había refresca-
do y parecía que iba a llover. Así, con la ventana abierta, el 
anuncio de la botella aparecía incorporado a todos los que 
se alineaban hasta perderse de vista a lo largo de las facha-
das de la avenida, envueltos por la polución de la ciudad, 
y aunque los ochos seguían girando velozmente en sentido 
contrario, uno amarillo y otro azul, habían perdido su he-
chizante resplandor.

 


