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Prélogo
Obsesion y aprendizaje

Carmen Martin Gaite pertenece a esa estirpe de escri-
tores que conciben la literatura como una forma de cono-
cimiento personal, de aproximacioén a su propio mundo
interior. La autora busca orientacion a través de personajes
y situaciones de ficcion que tienen mucho que ver con las
personas y las situaciones que configuran la realidad de su
propia vida.

En sus novelas, Carmen Martin Gaite nos ofrece una
version de la vida que disfruta y padece. La escritora se pro-
pone realizar una recreacion de la vida que la ayude a com-
prender las razones de ese disfrute y ese padecimiento. Esta
sumamente interesada en asomarse al pozo de la razon —en
cuyo fondo, inevitablemente, flota la sinrazén— porque el
fantasma que la persigue es la deformacion de la realidad.
En suma: el fantasma de la locura. Carmen Martin Gaite es
muy consciente del inmenso poder que tienen las emocio-
nes, las obsesiones, conoce bien la batalla diaria que supone
vivir desde la sospecha —a veces, certidumbre— de que se
ha tomado un camino equivocado y que, pese a intuirlo o
incluso saberlo, no se puede dejar.

La novela que nos ocupa se publica en 1976, cuando la
autora ya ha cumplido los cincuenta anos —de hecho, tiene



cincuenta y un anos-y, como corresponde a lalégica de Car-
men Martin Gaite, la figura principal —-no exactamente la
central, pero si la esencial- es una mujer de cincuenta anos
cuyo drama es precisamente la no aceptacion del transcur-
so del tiempo, su empeno por vivir en un pasado en el que
conocio la mayor de las dichas, la felicidad del amor. Haber
sido expulsada de aquel paraiso le resulta literalmente im-
posible. No puede sino negar tenazmente la realidad, exigir
la presencia de ese amor que se esfumo, que la dejo sola,
enamorada, obsesionada, sin correspondencia.

Este es el drama de Agustina, a quien en la novela co-
nocemos de lejos, a través de lo que los demas nos dicen
de ella, pero cuya sombra esta presente en cada una de sus
paginas.

Vemos fugazmente, en persona, a Agustina —la vislum-
bramos— al comienzo de la novela, cuando, al apearse de
un coche, deja en la calle una estela de dolor y de misterio,
escuchamos mas tarde una y otra vez su nombre mientras
se van enredando los hilos de la sutil accion, atisbhamos su
locura en todos los comentarios que los otros le dedican
y, finalmente, asistimos a su desenlace que es, también, el
final de la novela y que determina los movimientos ultimos
de los personajes.

Fragmentos de interior tiene la estructura de una obra de
teatro. Pero su autora, apasionada de la lengua castellana,
construye, sobre una estructura teatral y de muy pocos ele-
mentos, una indagacion literaria sobre el peso que tiene la
locura de Agustina en las vidas de quienes la rodean, hijos,
ex marido, amante y amigos.

Obedeciendo a un mecanismo opuesto a €ste, el resto de
los personajes —de todos quienes no son Agustina, la conoz-
can o no- se definen precisamente por su relacion con ella.
Agustina, la mujer que desvaria, que bebe mas de la cuenta,
que es incapaz de aceptar que tiene cincuenta anos y que ya
no es la joven de quien su amado Diego —ya ex marido— se
enamoro, es el baremo, el punto de referencia respecto del
cual el lector valora y juzga al resto de los personajes.
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El personaje central, el hilo conductor de la narracion,
es Luisa, la nueva criada en la casa de Diego. Luisa cumple
ala perfeccion, con precision teatral, su funcion en la narra-
cion. Es el contrapeso, la antitesis de Agustina. Es una mujer
enamorada, que ha sido seducida y medio abandonada y
que aun cree en la posibilidad de recuperar su amor. Pero
cuando el sueno se quiebra y la cruel realidad se muestra
ante sus ojos tal cual es, Luisa sabe hacerle frente. No se
engana, toca fondo y, con nuevas fuerzas, se dispone a em-
prender una nueva vida. El lector se queda con la sensacion
de que Luisa acabara por encontrar un amor digno de ella
y que el episodio que se describe en la novela de Carmen
Martin Gaite se ira convirtiendo, con el tiempo, mds que en
un recuerdo de amor, en un hito en el proceso de aprendi-
zaje de la vida.

A diferencia de Agustina, que, como ya se ha dicho, es
el factor determinante para definir a los otros, Luisa se va
definiendo en relacion al resto de los personajes.

Bajo todos los puntos de vista, Luisa es el perfecto con-
trapeso de Agustina. La relacion —invisible— entre ambos
personajes nos remite a las obras teatrales clasicas, basadas
sobre un juego de equilibrios que busca la armonia estruc-
tural final. Luisa es capaz de dar ternura a quien lo necesita
—a Jaime, el hijo de Agustina y Diego—, sabe absorber la inte-
ligenciay fuerza de Isabel, hermana de Jaime, sabe entablar
relaciones de confianza con Victor, amigo de Diego y ena-
morado de Agustina, admira la desenvoltura de Gloria, la
nueva amante de Diego... Luisa no juzga. Observay aprende
de unosy otros. Dayrecibe. Y cuando se enfrenta al amante
que la abandono, cuando lo ve en su propio contexto, sin
velos, es capaz de volver a ella misma, a lo que es. De hecho,
su primera intencion es regresar a su pueblo natal, pero
luego el destino final de Agustina modificard sus planes.

Luisa y Agustina son las dos caras de la misma mone-
da: el fracaso amoroso. Ante un hecho tan concluyente, la
no correspondencia en el amor, s6lo caben dos posturas,
apoyarse en la razén o abandonarse a las emociones. En
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Fragmentos de interior, Carmen Martin Gaite nos presenta las
dos opciones, pero, muy probablemente, es en el personaje
de Agustina —con quien, para empezar, comparte las cir-
cunstancias de la edad, esos cincuenta anos vividos que no
han podido detenerse en la dicha— en quien pone mas de
si misma.

Significativamente —y es una caracteristica de la narra-
tiva de la autora— tanto Luisa como Agustina cuentan con
consejeros, con apoyos sicologicos. Para Luisa, el punto de
referencia moral es Isabel, la hija de Agustina y Diego. Isa-
bel, testigo de la locura de su madre, es fuerte y tajante, y
empuja a Luisa a enfrentarse a la realidad, sea cual fuere el
resultado. Es partidaria de ensenar todas las cartas, de jugar
limpio, de reaccionar. No hay que tener miedo a conocer la
verdad. Luisa se queda deslumbrada ante la fuerza de Isabel
y sigue literalmente sus consejos, aunque en determinado
momento se deshace el peinado que le ha hecho su nueva
amiga porque a fin de cuentas quiere ser quien es y el pelo
recogido le devuelve una imagen en la que no se reconoce.
Siempre hay algo nuestro que debemos rescatar, algo irre-
ductible.

El apoyo de Agustina es Victor, el amigo fiel, el enamo-
rado no correspondido. Pero es s6lo una figura, no llega a
representar un apoyo verdadero para Agustina. El amor de
Victor no le sirve.

En un plano intermedio esta Jaime, el hijo varén de
Agustina y Diego que, parad6jicamente, no encarna los va-
lores tipicamente masculinos. Asi como Isabel no es la clasi-
ca mujer sumisa, dispuesta a doblegarse ante el amor, Jaime
tampoco es el hombre firme y seguro de si mismo. Los hijos
de Agustina y Diego se salen de los prototipos correspon-
dientes a su sexo. Isabel, la mujer, es extraordinariamente
fuerte y cerebral, Jaime, el hombre, es débil, pusilanime y de
dudosa sexualidad. Pero es compasivo y se siente ligado a su
madre. Isabel, que rechaza el sentimentalismo de su madre,
sabe ayudar a los demas, su inteligencia esta envuelta en
generosidad. En todo caso, parece que los hijos de Agustina
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y Diego tienen virtudes propias que anadir a la herencia ge-
nética que han recibido de sus padres. Ciertamente, Isabel
parece mas adaptada a la vida. Se ha producido una especie
de inversion, porque Diego es algo menos inadaptado que
Agustina.

La impresion que dejan en el lector estos Fragmentos de
interior es de un entrelazado de vidas, o mejor, de fragmen-
tos de vida, que son lo suficientemente significativos como
para componer una melodia propia. El lector de la novela,
como el espectador de la obra de teatro, accede a un tiempo
determinado de la vida de los personajes, a determinados
escenarios, y desde alli vislumbra emociones, conoce pen-
samientos, y puede sacar sus propias conclusiones. En poco
tiempo y en un suceder de actos cotidianos aparentemente
irrelevantes tenemos los datos que necesitamos para sentir-
nos con capacidad de juicio.

Carmen Martin Gaite convierte a sus lectores en testi-
gos. Es su forma de concebir la literatura. La autora de La
busqueda de interlocutor y de El cuento de nunca acabar, una
ensayista que persigue la razon, el entendimiento y la com-
plicidad de los otros, de un punado de amigos que la litera-
tura convierte magicamente, en muchos, es, cuando escribe
novelas, una autora que busca nuestra mirada, nuestra com-
prension, quiza nuestra ayuda.

Laimportancia de la amistad esta siempre presente en la
obra de Carmen Martin Gaite y me atreveria a afirmar que
también estuvo siempre presente en su vida. En Fragmen-
tos de interior, los lectores accedemos al universo interior de
unos personajes que buscan amistad y orientacion. Cuando
llegamos a la ultima pagina, tenemos la impresion de que
ha sido la autora, Carmen Martin Gaite, quien nos ha brin-
dado su amistad.

Soledad Puértolas
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Para Ignacio Alvarez Vara,
por una apuesia.



Others may be puzzled, you can cope,
You are master of your situation

Because you have never sized it up.

You have alredy reached your destination.

David Paul, The sleeping passenger (1946)



Uno

Los dos ochos del anuncio giraban velozmente en sen-
tido contrario, uno amarillo y otro azul. Hasta que se apa-
gaban y se encendia la botella, aquel fluir movedizo de los
colores producia desasosiego. Gloria aplasto6 el pitillo contra
el cenicero que estaba en la alfombra a los pies del sofa y
se quedo con el brazo colgando. A compas de aquel hor-
migueo de los circulos de la fachada de enfrente que se
colaba por las cortinas de gasa, las ideas se le fragmentaban
y sOlo parecian detenerse en una imagen estable (la de Die-
go, de espaldas, buscando aquellos papeles por la manana)
cuando, tras la danza de los ochos, la habitacion quedaba
unos instantes en penumbra y estallaba silenciosamente el
dibujo de la botella roja. Empezaba entonces a reconstruir
el gesto de Diego al abrir el cajon, la manera que tuvo de
volverse hacia ella y preguntarle si hacia mucho que estaba
despierta, pero inmediatamente se disolvia y desbarataba
otra vez la recomposicion de la escena con el irrumpir de
aquellos giros obstinados y simultaneos que seguia viendo
aunque cerrara los ojos y que arrastraban en remolino sus
indolentes conatos de concentracion.

Se levant6 haciendo un esfuerzo, abri6 las puertas co-
rrederas que comunicaban con el dormitorio, se quito el
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vestido y se tumb6 a tientas sobre una de las dos camas. Alli
estaban las persianas cerradas y se descansaba del anuncio,
pero tampoco la oscuridad la podia soportar. Dio la luz de
la mesilla alargada que separaba las dos camas. Habia una
pila de libros, oje6 distraidamente los lomos, cogié uno al
azary lo abri6. Estaba muy leido, subrayado en algunos pa-
sajes e incluso con notas al margen en una letra muy clara,
la misma que encabezaba la primera pagina con un nombre
en el angulo superior: Isabel Alvar. Siempre le dio envidia
la letra de Isabel, ella nunca habia tenido la letra bonita
por mucho que se hubiera empenado en hacerla grande y
original. Dej6 el libro, era un tema de sociologia aburridi-
simo, y para compensar la desazon que le invadia siempre
ante el mensaje indescifrable de los libros que leia Diego,
levant6 una de sus piernas desnudas y se puso a mirarsela
con complacencia desde el pie rematado por unas pulidas
y primorosas al muslo terso y suave que atin conservaba el
moreno de las playas de Ibiza.

De pronto se sinti6 mirada desde el umbral y se sobre-
cogio; no habia cerrado las puertas correderas. Y cuando,
rectificando su postura y volviéndose hacia alli, sus ojos se
encontraron con los de Pura, la criada silenciosa cuya si-
lueta se le aparecia por todos los rincones y cuyos servicios
habian llegado a hacérsele tan imprescindibles como desa-
gradables sus reticencias, experimenté una mezcla de irri-
tacion y alivio al acordarse de que ya no iba a tener que
soportarla por mucho tiempo, un dia mas a lo sumo. Se la
imaginoé recogiendo sus enseres con aquellos gestos dignos
y pulcros de castellana sobria, aleccionando a la chica nueva,
pasando por ultima vez sus manos expertas sobre las saba-
nas, muebles y vajilla de la casa, despidiéndose con frases
distantes, cogiendo, por fin, la maleta. Tal vez incluso Isabel
insistiera en acompanarla a la estacion; imaginé los posibles
comentarios de las dos, paradas alli en el andén y su nombre
—Gloria— implicito en todo lo que decian y callaban, pero le
daba igual, habia quedado mas que sobreentendido que no
se soportaban mutuamente y que lo de la enfermedad de
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aquella tia era un pretexto para no tener que largarse por
las bravas. El caso es que se subiera al tren de una vez y se
fuera a Benavente para cuidar a su tia o para retozar con los
mozos de alli o para coger en seguida un billete de vueltay
colocarse en otra casa, a ella qué mas le daba.

Y por una subita asociacion de ideas, el nombre de aquel
pueblo le volvié a evocar la escena de por la manana, desba-
ratada poco antes en el zigzagueo luminoso de los ochos del
letrero, y reconstruy6 al fin las palabras con que ella misma
le habia puesto remate. «Pareces un marido de comedia de
Benavente», le habia dicho a Diego desde la cama cuando,
tras sorprenderle hurgando en los papeles de su cajoncito,
las miradas de ambos se encontraron en incomoda y tensa
expectativa. «(No comprendes que los amantes de ahora ya
no escriben cartas?» Fue una frase formulada con el sufi-
ciente aplomo como para que aquella tension, presagio de
explicaciones, se disipara inmediatamente y con el suficien-
te desgarro como para que se sintiera orgullosa de haberla
pronunciado; pero tampoco podia por menos de confesar-
se ahora que le amargaba la idea de haber estrangulado, al
decirla, las palabras que sin duda estaba a punto de dirigirle
€l y que fueron sustituidas por aquel mutis brusco y silen-
cioso. Y le picaba, como un capricho tardio, la curiosidad
por aquellas palabras de rescate imposible, que echaba de
menos con dolor, con la vehemencia que presidia todos sus
remordimientos, porque de pronto comprendia que, malas
o buenas, habrian tenido una funcién si no balsamica por
lo menos terapéutica, de alcohol puro sobre una herida que
esta cerrando en falso, un valor revulsivo.

Pura seguia mirandola sin moverse, detallando con des-
carada libertad las lineas de aquel cuerpo semidesnudo.
Se apoyaba ligeramente contra el quicio de la puertay no
habia el menor asombro ni servilismo en su actitud. Daba
simplemente la impresion de estar a la espera, asistiendo
al proceso de aquellos pensamientos alborotados y fugaces
que parecia penetrar y cuyo desenlace acechaba impasible.

Gloria se incorporo sobre el codo con ademan airado,
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al tiempo que lamentaba no haber sido mas rapida en su
reaccion.

—¢Pero se puede saber qué hace usted ahi?

—Nada —djijo ella—, estaba esperando.

—cEsperando a qué?

—A que me diera usted permiso para pasar.

Desconcertaba siempre el tono de su voz audaz y descara-
da. «Una voz insobornable», habia dicho en cierta ocasion
Diego, acompanando la palabra insobornable, de significado
ambiguo para Gloria, con un gesto inequivoco de aproba-
cién; comentario que, por cierto, dio pie a una de aquellas
disputas primeras, apoyadas en nimias divergencias que in-
sensiblemente derivaban hacia el encono y en cuyo tedio-
so discurrir anidaban ya los mismos vicios conyugales que
tanto ridiculizaban y alardeaban de abominar. Y al pensar
nuevamente en el estado de actual languidez a que habian
llegado sus relaciones con Diego, Gloria not6 que se estaba
poniendo nerviosay achacé su naciente célera a la irrupcion
de Pura.

—No sé cuando ha necesitado usted permiso para asomar
por las habitaciones cuando menos se espera. Hay que pre-
guntar si se puede, ¢no?

—No. La puerta estaba abierta. Cuando hay una puerta
abierta, para mi es que se puede.

Eran las contestaciones logicas y terminantes de Isabel.
Ella inculcaba su estilo a todo el mundo. Trat6 de domi-
narse.

—Esta bien, pase. :Qué queria usted?

Pura entr6 pausadamente, cerré el armario de luna que
estaba abierto de par en pary recogi6 unas prendas de ropa
tiradas por el suelo. Luego se dirigio a la cama vacia, retir6
la colcha y se puso a doblarla con cuidado.

—Venia a abrir las camas. Creia que habia salido usted.
Como nunca se sabe en qué cama hay gente y en qué cama
no. ;Quiere la bata esta? Se va a enfriar.

Ahora su voz habia adquirido un acento menos desa-
gradable.
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=S, gracias. ;Qué hora es?

—Serdn las nueve y media, por ahi —contest6 Pura mien-
tras le alargaba una bata marroqui con botoncitos chicos.

Se sent6 en la cama para ponérsela. Pura se inclinaba
ahora de espaldas a ella sobre la otra cama alisando el em-
bozo de la sabana planchada con primor. A saber c6mo
plancharia la otra chica. Pero trat6é de ahuyentar esta idea
porque le parecié molesta.

—¢Estd la senorita Isabel en casa? —pregunto, afectando
descuido.

—Estan en la cocina haciendo té.

—:Estan quiénes?

—Ella y su hermano con otro amigo. Vinieron antes.

Ahora volvia a mirarla, como esperando el interrogato-
rio. Gloria esquivo los ojos y decidié no preguntar nada,
pero fue una decision que dur6 pocos segundos.

—:Qué amigo?

—No ha venido mucho por aqui. Tiene barba.

—Pero digo que de quién es amigo, ¢de ella o de €I?

—Viene mas bien con Jaime. Pero lo conocen los dos.
Creo que es musico, toca la bateria en un conjunto moder-
no, me parece.

-Y el senorito Jaime, ¢es que viene mucho ahora?

—Regular, lleva unos dias que si viene. ¢Le abro la cama
ésa también?

—Bueno. Luego se lleva usted esta falda y me cose un
poco la cremallera, si hace el favor.

Se puso de pie y empez6 a abrocharse los botoncitos de la
bata. Sonri6 al recordar una frase de Pablo Valladares: «Oye,
esa bata debe de ser un tormento para tus amantes»; le gus-
taba toparse con recuerdos gratos y disipadores, que le hicie-
ran olvidar que en el mundo se escriben libros de sociologia.
No pensaba preguntar nada mas.

Acababa de encender otro pitillo cuando soné el telé-
fono. Se sent6 a cogerlo en la cama recién abierta.

—:Gloria?

-Si, soy yo.



—No te conocia, ¢qué te pasa? Hablas raro.

—Hombre, Pablo, qué casualidad, me estaba acordando
de ti ahora mismo, de verdad.

Se le habia puesto una voz stibitamente espabilada y ale-
gre. Pura vio como subia los pies y volvia a tumbarse encima
de las ropas que ella acababa de estirar.

—:S1? Me alegro de ser tan oportuno. Antes te llamé,
¢sabes?

—Sali para lo del doblaje, ya te contaré. ;Donde estas? Se
oye mucho ruido.

—-Estoy en Géminis. Tengo entradas para el estreno de
Pancho. Te llamo para que te vengas, y asi hablamos luego
con €l de lo tuyo.

—Estupendo. ¢;Cuantas entradas tienes?

Hubo una pequena pausa en la que estaba implicito el
nombre de Diego. Gloria sabia que Pablo sabia que ella
estaba pendiente de ver si lo pronunciaba o no. Pero no lo
pronuncio.

—Pues una, para ti. ;Qué pasar ;Vienes?

Gloria sonri6 imperceptiblemente y se permitié también
ella una breve pausa. Eran pequenos alicientes para animar
el juego de sobreentendidos al que Pablo la venia invitando
ultimamente.

—Si, si, ahora voy. ¢:Me esperas ahi?

—Aqui te espero, no tardes.

—No, hasta ahora.

Se habia olvidado completamente de Pura. Cuando col-
g6 el teléfono la vio salir con unas prendas de ropa al brazo.
Acababa de traspasar el umbral del dormitorio y se sumia
en la penumbra de la habitacién de al lado.

—jPura!

Se volvio.

—Mande.

—Venga un momento, por favor, deje eso.

Pura deposito las ropas cuidadosamente en el respaldo
de una butaca, antes de ir. Se acerco.

—-Diga.
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—Es que voy a salir. {Tengo planchado el traje negro?

-S1, senora.

—Saquelo a ver.

Pura abri6 el armario, descolg6 una perchayla trajo has-
ta la cama. Colgaba de ella un traje de gasa negro, forrado
de glasé, impecablemente planchado. Gloria se confeso, ya
sin reservas, que iba a echar de menos a Pura.

—:Lo pongo aqui?

—Si, muchas gracias; y siqueme también los zapatos de
raso.

Se empezo a desabrochar los botoncitos de la bata.

—Aqui tiene, ¢necesita algo mas?

—No, nada mas.

—-Entonces no cenan en casa.

A Gloria le inquiet6 aquel plural. Pero reaccion6 en se-
guida.

—Yo no, el senor no sé. ;Le dijo a usted algo al irse?

—Nada, que se iba al pueblo del senorito Victor a buscar
a la chica nueva. Pregunt6 si sabia donde habia ido usted,
pero yo no lo sabia, asi que no se lo pude decir. De hora de
volver no dijo nada.

—Se entretendra alli, seguro, con el senorito Victor. Aho-
ra le dejo yo una nota. LLa cama de la chica la ha preparado
ya, {no?

-S1, claro.

—Pues nada, la atiende un poco cuando llegue y ya ma-
nana la conoceré yo. ¢Usted cuando se va por fin?

—Manana o pasado, no sé, depende de mis tios que han
quedado en hablar con un amigo suyo por si me puede
llevar en coche.

—Bueno, Pura, pues hasta manana. Y cierre al salir.

Cuando sono el ruidito de las puertas al correrse, Gloria
se mir6 unos instantes en la luna del espejo, con la bata
abierta y luego se dirigi6 al cuarto de bano. Pero antes, al
pasar junto a la ventana, se asomo a ver qué tarde se habia
quedado.

Era un noveno piso y subia un rumor sordo de los coches
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que circulaban sin cesar por la avenida cuajada de gente y
de luces. Mir6 el cielo ofuscado de neblina. Habia refresca-
do y parecia que iba a llover. Asi, con la ventana abierta, el
anuncio de la botella aparecia incorporado a todos los que
se alineaban hasta perderse de vista a lo largo de las facha-
das de la avenida, envueltos por la polucion de la ciudad,
y aunque los ochos seguian girando velozmente en sentido
contrario, uno amarillo y otro azul, habian perdido su he-
chizante resplandor.
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