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¢ Qué conclusiones sacaremos de nuestra
breve existencia en este mundo transitorio?
La vida llega y se pasa volando. En la infancia, el
tiempo casi no avanza: falta una eternidad para las
siguientes Navidades, la fiesta de cumplearios de la
préxima semana tarda afios en llegar. Después,
conforme crecemos, el tiempo comienza a ganar
velocidad: los cumplearios se suceden con persistencia
cada vez mas deprisa; los otrora nifios de repente
han alcanzado la mediana edad. Sin embargo,
creo que hacerse mayor esta lleno de compensaciones
inesperadas: hay mads tiempo para vivir de modo
consciente, mas tiempo para pensar; hay tiempo
para dedicarse a ciertas aficiones que quedan
excluidas de una vida ajetreada, en mi caso,

el cielo nocturno.
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LA PAZ DEL CIELO NOCTURNO

Cuando era joven, el estudio del cielo nocturno me absorbia y me
apasionaba de verdad y ahora, que ha pasado mas de medio siglo,
me encuentro con que aiin me asienta el espiritu alzar la vista,
buscar a las constelaciones y contemplar la lejania de las estrellas, y
me maravillo ante su longevidad y los grandes vacios que las sepa-

ran.

o Ya es miércoles otra vez? Hacerse mayor es un proceso

C extrafio. El tiempo vuela, una semana se te pasa en un
suspiro: los que somos mis mayores nos sentimos exactamen-
te igual que cuando teniamos diecisiete anos... hasta que nos
vemos el pelo gris en el espejo o nos fijamos en la piel del
dorso de las manos, con unas cuantas arrugas y lunares («;Cie-
los! Mis manos tienen justo el aspecto con el que recuerdo las
de mi padre», me sorprendo pensando). Salgo mucho a cami-
nar, a diario, y me encanta..., pero me doy cuenta de que en-
seguida me canso al subir una pendiente, me pesan las piernas
y me detengo a recobrar el aliento, asombrado por que pueda
agotarme tanto con una actividad tan ordinaria como esa. No
me queda otra que reirme y aprender a tomarme las cuestas
con un poco mas de calma.

Sin embargo, me considero afortunado, porque he descu-
bierto que tengo mas tiempo para vivir de un modo cons-
ciente, para practicar la conciencia plena, para ver las cosas tal
y como son. El momento presente cobra cada vez mayor im-

portancia, y hay algo reconfortante en la naturaleza fisica de
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mi propio cuerpo, aun cuando sea a través de ciertas dificulta-
des como se pone de relieve: respiro y estoy vivo. Todo esto
provoca un cambio en lo que respecta a mis prioridades en la
vida, y me ayuda a liberarme de ciertas cosas por las que no
merece la pena preocuparse.

Uno de mis mayores placeres es el de disponer de tiempo
para redescubrir el cielo nocturno, algo que siempre me ha
fascinado. El estudio de la astronomia tiene mucho que con-
tarnos acerca de quiénes somos y de como llegamos aqui, a
este pequeno planeta azul; vivimos en un universo extraordi-
nario, vasto y antiguo hasta un punto inimaginable. La curio-
sidad y la investigacion cientifica forman parte de la naturale-
za humana y son en si actividades espirituales. Tras siglos de
investigacion, ahora sabemos que estamos unidos al resto de la
vida que evoluciona en el planeta y que tenemos un profundo

vinculo con las estrellas. Esto es lo que yo deseo explorar.

Un breve encuentro

De poder asignarle una fecha concreta, creo que comencé a
ser consciente de tales cuestiones justo en uno de esos afortu-
nados e imprevistos momentos de los que estan llenas nuestras
vidas. Tenia nueve anos y estaba de visita, con mi padre, en casa
de su amigo Tommy Hill, en Eskdale, un hermoso y remoto
valle del Distrito de los Lagos, en el noroeste de Inglaterra,
donde yo creci. El hombre tenia unos pesados prismaticos re-
quisados (lo cual les conferia cierto romanticismo, recuerdo
haber pensado) al capitin de un submarino aleman. Salimos al

jardin en pleno creptasculo y miramos con los prismaticos a la
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media luna entre las ramas de un haya de tonos cobrizos. Con-
forme ajustaba el enfoque, las hojas y ramitas del arbol se iban
difuminando, y la luna fue surgiendo con una sorprendente
claridad, llena de crateres resplandecientes y sombras negras.
Me quedé atdnito, arrastrado a otro mundo de paisajes ilumi-
nados por el sol, grandes cordilleras y profundos valles.

A la manana siguiente le pregunté a la senorita Armstrong,
nuestra maestra en la diminuta escuela rural de Boot, si les
podia hablar al resto de los ninos sobre la luna. En la escuela
éramos catorce, de todas las edades, y dibamos juntos todas las
clases: los mas mayores ayudaban a los pequenos a leer. Un
pastor local que a veces traia a las ovejas a pastar a nuestra zona
de recreo —una pendiente descuidada con afloramientos de
roca y helechos— nos llamaba respetuosamente «los escolares».

Cogi la tiza, dibujé una gran media luna en la pizarra y la
rellené con un montén de circulos a modo de crateres, cada
uno mas grande que el valle de Eskdale, que constituia nues-
tro universo. Yo no sé qué conclusiones sacarian los demas
ninos de todo aquello, ni lo que les conté, pero intenté descri-
birles aquel paisaje lunar rugoso y montafioso tal y como lo
habia visto. Me faltaban las palabras para describir la emocién
que habia despertado en mi corazén ante aquel panorama.

No hace mucho que pasé por el lugar donde la luna me
reveld su rostro por primera vez. Alli sigue esa haya de tonos
cobrizos, que da la extrana impresion de no haber envejecido
desde entonces, el placido vinculo entre el asombro de la in-
fancia y la conciencia plena de la vejez. El tiempo ha volado

entre aquel entonces y el ahora.
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UNA COMUNIDAD DE GENTE CURIOSA

No somos los tinicos que miran al cielo y se hacen preguntas: prove-
nimos de una comunidad de gente curiosa. Nosotros, en el siglo XXI,
somos herederos de una gran cantidad de informacién procedente de

los descubrimientos que hicieron otros.

Los astronomos vienen explorando los cielos desde hace
cuatrocientos afios, realizan observaciones y recopilan in-
formacién, construyen maquetas del sistema solar, de las estre-
llas y las galaxias, especulan acerca de como llego el universo
a ser como es y,lo que es alin mas importante quiza, investigan
la historia de como llegamos nosotros hasta aqui. Es una his-
toria épica, tanto desde una perspectiva absolutamente espiri-
tual como cientifica. Son muchos los cientificos que han ex-
perimentado que la propia investigacion cientifica en si puede
constituir una forma de contemplacién religiosa. A mi siem-
pre me ha costado entender por qué hay gente que piensa que
la ciencia y la religion estan en guerra.

Para recordarme a mi mismo que la investigacioén cientifica
es una actividad colectiva y que yo sé lo que sé tan solo gracias
a la curiosidad y las exploraciones previas de otros, quiero
contar esta historia en compania del gran astronomo Galileo
Galilei.

Acerca de Galileo

Nacié en Pisa en 1564 (murié en 1642), en el seno de una

familia pobre, aunque culta, de la baja aristocracia italiana. De
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su padre heredd su radical punto de vista y un sano desdén
por la autoridad, la cual ponia en tela de juicio cada vez que
se le presentaba la ocasién. Fue nombrado profesor de Mate-
maticas en Pisa a la edad de veinticinco afios, y tres mas tarde
ocupd un puesto similar en Padua, en la Reptblica de Venecia,
donde permaneci6é durante dieciocho afios. Aquella época,
recordaria él en la ancianidad, fue una de las mas felices de su
vida.

A Galileo se le suele considerar el padre de la ciencia mo-
derna. Sus experimentos en el campo de la 6ptica y la astro-
nomia, del movimiento de los cuerpos en caida libre y de las
mareas, del movimiento pendular y de la trayectoria de las
balas de canén formaban parte todos ellos de una nueva y
brillante manera de mirar el mundo, de observar las cosas tal y
como son, en lugar de como nos han dicho que son. El expe-
rimento sustituyd al prejuicio; una mirada despierta, clara y
consciente reemplazd la repeticién ciega. Comenzamos a
abrir los ojos ante nuestro lugar en el universo, y a entenderlo.

La mayoria de la gente asocia el nombre de Galileo a su
famoso juicio ante la Inquisicion de la Iglesia catdlica. Lamen-
tablemente, se le recuerda tanto por su choque frontal con la
autoridad como por sus descubrimientos, que cambiaron el
mundo; se han exagerado ciertas informaciones al respecto
del trato que recibid por parte de la Iglesia. Se le suele utilizar
como argumento a favor del ateismo, como «prueba» de que
la religion siempre se ha opuesto al avance del conocimiento
cientifico. La realidad era mucho mas compleja. Galileo era un

hombre dificil, de gran agilidad mental y dado a burlarse de
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cualquiera que no estuviese de acuerdo con él, un hombre
que se creaba enemigos y admiradores a cada instante; y sin
duda padecié un largo enfrentamiento con algunas autorida-
des de la Iglesia catdlica. Mas adelante veremos los motivos de
ello, cuando examinemos algunas de las consecuncias que
conllevaba lo que descubri6 con el telescopio. Sin embargo, y
a pesar de todas sus tribulaciones, Galileo continué siendo un
buen catdlico hasta el final de sus dias, y recibié gran apoyo de
su devota hija monja sor Maria Celeste, que lo adoraba y con
quien Galileo mantuvo correspondencia durante toda su vida.

Galileo era un hombre cuyas inquietudes comprendo a la
perfeccion, cuyas prioridades admiro muchisimo. Se negaba,
por ejemplo, a lucir en todo momento el atuendo académico
reglamentario en Pisa (jresultaba engorroso a la hora de subir
a la famosa torre inclinada para realizar sus experimentos con
objetos en caida libre!), pues lo consideraba una molestia pre-
tenciosa. Se deleitaba con el trino de los pajaros y observaba
que eran capaces de transformar el aire que inhalaban en «una
variedad de dulces tonadas». Le encantaba el vino, que descri-
bi6é como «a luz que el agua mantiene unida».Y, en la convic-
cién de que el comn de los mortales debia tener acceso a sus
descubrimientos, escribié sus obras en lengua vulgar en vez

de hacerlo en latin, el idioma de la Iglesia.

El telescopio de Galileo
Al contrario de lo que creyeron diversos autores del pasado,
Galileo no inventé el telescopio: dicho honor se le debe otor-

gar a Hans Lippershey, un holandés que se dedicaba a fabricar

13



GALILEO Y EL ARTE DE ENVEJECER

lentes. En 1608, mientras experimentaba con la propiedad del
cristal para desviar (refractar) los rayos de luz, Lippershey des-
cubrié que si miraba una lente convexa a través de una lente
céncava, obtenia una imagen ampliada de los objetos lejanos.
El acierto y la genialidad de Galileo residié en ver el potencial
de este gran descubrimiento. Aproveché la oportunidad, cons-
truyo6 su propio telescopio y lo apuntd hacia las estrellas, no
sin antes haber tratado de vender aquel invento a los podero-
sos propietarios de barcos venecianos, para quienes supondria
una gran ventaja comercial poder identificar los navios en el
horizonte y enterarse de su llegada antes que el resto de la
gente.

Fue en 1609 cuando Galileo dirigié hacia las estrellas aquel
pequeno instrumento suyo hecho a mano, y fue un momento
de plenitud de conciencia para la humanidad. Estaba haciendo
algo que nadie habia hecho antes y, después de observar el
universo durante varias noches, supo que cuanto habia visto
cambiaria la historia y alteraria para siempre nuestra manera
de vernos a nosotros mismos. Tenia razén. Aquel fue un gran
periodo historico: en Inglaterra, Shakespeare se encontraba en
la ctspide de su carrera, y los «padres peregrinos», los primeros
colonizadores de Nueva Inglaterra, estaban a punto de partir
hacia el Nuevo Mundo.

El relato de Galileo y su telescopio —su descubrimiento
de las lunas de Jupiter, las cordilleras de nuestra Luna, las man-
chas solares, las estrellas de laVia Lactea y las fases de Venus al
estilo de las de la Luna— lo interpreto como una especie de

parabola. El proceso de enfrentarse a la realidad, de asimilar
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nuestro lugar en el universo, que se inici6 a gran escala para la
humanidad hace cuatrocientos afios, se refleja a pequefa esca-
la en nuestra vida individual. ;Cual es nuestro sitio en este
cosmos ancestral?

Escribo esto en un momento de mi vida a cuya edad Gali-
leo, por desgracia, se habia quedado ciego y ya no podia ver
aquellos cielos que tanta fama le hablan proporcionado. El
conocido juicio ante la Inquisicién por afirmar, entre otras
cosas, que la Tierra se movia, era cosa del pasado; vivia bajo
arresto domiciliario, y su devota hija sor Maria Celeste habia
fallecido de disenteria cuatro afos antes. «Este universo —es-
cribié Galileo en una carta a un amigo en 1638—, que con
mis sorprendentes observaciones y la claridad de mis demos-
traciones he ampliado un centenar, mejor dicho, un millar de
veces mas alla de los limites que alcanz6 a ver el comtn de los
sabios de los siglos precedentes, se encuentra ahora para mi
tan disminuido y reducido que ha llegado a contraerse hasta

los meros limites de mi cuerpo».!

Envejecer con las estrellas

Todos nos enfrentamos, al igual que Galileo, a las inevitables
limitaciones de hacerse mayor. Yo encuentro la calma en la
contemplaciéon del cielo nocturno: la meditacién confiere
perspectiva a los problemas y fomenta la quietud interior.
Puedo entonces reflexionar —con fuerzas renovadas y con-
fianza— acerca de la brevedad de la vida, en particular, al exa-
minarla en contraste con el teléon de fondo coésmico que nos

reveld el telescopio de Galileo. La edad del universo es casi
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inconcebible para el ser humano; nuestra vida, aun en los se-
tenta afnos de los que habla la Biblia (y que yo he superado ya),
es apenas un parpadeo de la consciencia en comparacién con
la antigliedad del universo.

La astronomia es un buen punto de partida cuando uno se
pone a cavilar sobre estas cuestiones. No hace falta ir en per-
sona a mirar con nuestros propios ojos por esos grandes teles-
copios situados en las alturas, sobre las nubes de Hawai, de
Chile o de Tenerife para pensar en las estrellas y en la natura-
leza de la eternidad. Las verdades de la astronomia se pueden
asimilar incluso sin un telescopio: basta con salir fuera por la
noche y tomarnos tiempo para detenernos y observar mien-
tras respiramos el delicioso aire nocturno.

Este libro no incluye ningin mapa celeste y se puede leer
facilmente sin ello. Todo cuanto se necesita es imaginacion y
un poco de tiempo para valorar las ideas. De todas formas, si
haré referencia a determinados planetas, estrellas y constela-
ciones, y proporcionaré una descripcion suficiente de los mis-
mos con el fin de que sirva de ayuda para localizarlos a lo
largo de todo el ano. Cualquiera de las mualtiples guias de las
estrellas que estin disponibles en la mayoria de las librerias o
en internet seran de ayuda, por supuesto. Ademas, muchos

periddicos ofrecen mapas celestes mensuales muy ttiles.
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