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Nota

Laidea de este libro nacié a raiz de una investigacion realiza-
da por mi hijo Jacopo sobre los reyes daneses del siglo xvirr.
En concreto, quedé sorprendido por las crénicas y testimo-
nios, tan contradictorios, expresados por los contempori-
neos de los dos reyes.



Prélogo

«Narrad, hombres, vuestra historia».
ALBERTO SAVINIO

Desde el siglo XV en adelante, en toda Europa, era usanza
entre los hombres que tenfan practica con las bellas letras el
llevar un diario. De este modo, nos han llegado testimonios
de gente comtn, pero también de personajes histéricos, fa-
mosos a menudo, hombres y mujeres. Y nos hemos apro-
vechado de ello para enriquecer nuestras investigaciones
acerca de periodos en los que no abundaban los periddicos,
y los libros impresos circulaban con facilidad solo entre las
clases acomodadas.

La historia que nos disponemos a presentar al lector re-
bosa de personajes excepcionales, a decir poco. El hallazgo
de estos papeles nos ha permitido reconstruir los trigicos y
grotescos sucesos que marcaron en Escandinavia el periodo
comprendido entre mediados del siglo XVIIT y mediados del
siglo XIX, y que han permanecido durante mucho tiempo
casi totalmente desconocidos para todos nosotros.
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Primera parte

El autor mds importante de estas memorias salidas a la luz
es nada menos que Cristian VII, rey de Dinamarca y de
Noruega. El texto que hemos tenido la suerte de encontrar
comienza ast.

Esta mafniana me he despertado en perfecto estado de
salud. Sin una pizca de dolor de cabeza, me encontré
con un craneo ingravido, libre, y ademads, al mover la
espalda, no tuve que soportar los crujidos, ni respirar
entre gemidos. En definitiva, que estoy de una luna es-
pléndida, como hace tiempo que no me ocurria. Me li-
beré de mantas y sibanas, saqué con impetu las piernas
de la cama y me encontré inmediatamente de pie en un
equilibrio perfecto, sin el menor atisbo de temblores.
No me queda mds remedio que aprovechar este esta-
do tan excepcional y sentarme enseguida ante el escri-
torio para proseguir con mi relato. ¢ Que qué historia?
iPues la de mi vida! No tengo tiempo que perder, eludo
incluso vestirme, me basta con ponerme la bata y es-
cribir hojeando mi cerebro, que en estos raros trances
estd mds que dispuesto a recordar todo aquello que,
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en cuanto vuelva a entrar en crisis, desaparecerd de mi
mente como si cada pensamiento se desmoronase en
un pozo negro sin fin. Para este propdsito, en el caso
de las llamadas biografias de hombres de poder, como
al parecer es mi caso, por lo menos sobre el papel, lo
habitual es contratar a narradores de profesion, los lla-
mados bidgrafos, gente que normalmente escribe sobre
tramas ya vetustas afiadiendo una retahila de lugares
comunes y de insoportable adulacién que hacen que
cualquier monarca aparezca como una marioneta co-
lorida con gestas tan estrepitosas como apécrifas. Yo
quiero una historia verdadera, expuesta acaso sin énfa-
sis, pero al menos desprovista de retdrica y de ficcidn,
por lo que prefiero encargarme yo mismo.

Pues aqui estdn, los escritos secretos de mi memoria;
ya he redactado unas cincuenta pdginas. jEstoy listo!
Pero antes de empezar, como siempre hago, las releo,
corrijo errores y amplio los acontecimientos con nue-
vos hechos que veo salir a flote ligeros, como por arte
de magia.

Dentro y fuera de un cuento de hadas
Leo:

Me llamo Cristidn y soy de fe luterana. Tengo treinta
afos, mis 0 menos, no lo recuerdo con exactitud, pero me
molesta pedir informacién sobre mi nacimiento a alguien de
la servidumbre o de la corte. Vine al mundo en Copenha-
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gue, supongo que en el palacio real con la ciudad cubierta
de nieve, jfue en pleno invierno...! Mds o menos a mediados
del siglo xvrr.

Mi madre, Luisa de Hannover, fue la primera mujer de
Federico V, rey de Dinamarca como es natural. De ella no
tengo casi memoria, ni de su voz ni de sus senos mientras
me amamantaba. Y es que fui depositado de inmediato en-
tre los brazos de una nodriza de la que recuerdo con exac-
titud sus pechos tiernos y henchidos de leche y una voz
que me cantaba para que me adormeciera. Mi madre muri6
cuando yo tenia dos afios y no lo supe hasta mucho mds
tarde, cuando mi padre el rey volvié a casarse con otra mu-
jer noble, muy hermosa pero codiciosa también, y caren-
te de humanidad, Juliana Maria de Brunswick-Liineburg,
de la que me esforzaré por hablar ampliamente dentro de
poco. Solo anticipo al lector que descubrir a esa sefiora, que
parecia surgida de las leyendas mitoldgicas de un antiguo
narrador escandinavo, fue para mi algo terriblemente de-
sagradable. Era una auténtica madrastra, como las de esos
crueles cuentos de hadas inventados a propdsito para asus-
tar a los nifios.

El dia en el que, al cabo un afo, la madrastra dio a luz a
su primogénito cai postrado por unas terribles fiebres, no
desde luego a causa de ese nacimiento. El médico, llamado
con urgencia, decreté que era probable que no se tratara
de nada grave: un fenémeno normal, propio del desarrollo
infantil. Pero, por desgracia, el diagndstico era completa-
mente erréneo; no me recuperé mas que al cabo de meses
de semiinconsciencia.

En un primer momento parecia que habia conseguido
salir de aquella desesperada condicién, tanto era asi que se
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me permitié bajar al parque junto con los demds chiquillos
de la corte para que pudiera jugar, correr y volver a una vida
normal. Hasta se me permitié montar a caballo, en un potro
domesticado por los mozos de cuadra del rey, regalo de
mi padre para celebrar mi curacién. Ademds, me confiaron
a un maestro para que aprendiera a escribir y a entender
de arte, matemadticas y filosofia, como es de rigor para un
principe.

Es increible, hallarme en aquella condicién de colegial
me proporcionaba una enorme satisfaccion y placer. Des-
cubri que adoraba la lectura y narrar empufiando la pluma.
El maestro era paciente y bien dotado en cuanto a saberes.
Me acompaifiaba en mis paseos por toda la finca. Navegiba-
mos en una barca, siguiendo pequefios cursos de agua que
llevaban al puerto, repleto de barcos que se adentraban en
las aguas del mar cruzdandose con otros que atracaban en los
muelles atiborrados de marineros y viajeros.

De vez en cuando, me empezaba a dar vueltas la cabeza
y al rato me derrumbaba perdiendo el conocimiento. Mi
tutor me abrazaba como si por un instante se hubiera con-
vertido en mi padre, a quien nunca habia conocido un gesto
parecido.

Con cada crisis venian a visitarme nuevas eminencias del
estudio del cerebro. A menudo, aquellos sabios organiza-
ban una ronda de consultas, palpindome el crineo como
si en lugar de la cabeza tuviera un mel6n del que habia que
descubrir si ya estaba maduro o no.

Indefectiblemente, aquellos hombres de tan alta sabiduria
acababan por chocar con dureza y fuertes palabras. Y hacia
el final de la disputa siempre habia alguno que proponia
someterme a una perforacién de crineo que me librara de
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esos humores gaseosos que sin duda, al comprimir las cir-
cunvoluciones cerebrales, eran los causantes de mi horrible
enfermedad. Discutian delante de mi, como si yo no existie-
ra, convencidos de que al tratar el asunto con términos la-
tinos quedaban dispensados de prestar un minimo de aten-
ci6n hacia mi persona, y tanto fue asi que en determinado
momento me aparté realmente de la gracia de Dios y grité:
«¢Saben lo que les digo, sefiores sabiondos? Que estoy de
acuerdo con ustedes yo también: hay que resolverlo con
una trepanacion, no hay mds remedio. Asi que introduz-
can el taladro cuando quieran, pero no en mi craneo...: jen
vuestros culos!». jQue no es lo que se dice una expresion
propia de reyes!

En uno de esos dias, cada vez més raros, en los que me
hallaba en condiciones podriamos decir que favorables, se
me ocurrid pasar por los jardines del palacio de Frederiks-
berg en el caballo que me habia regalado mi padre. Algo
asusté al potro, que se encabritd agitando las patas delan-
teras justo en el momento en el que una madre cruzaba el
sendero con su hijo de la mano.

El pequefio se asustd y traté de huir, pero tropezd y
acabd en el suelo. La madre, a su vez, a causa del susto, se
quedo bloqueada. Desmonté y corri a levantar al nifio del
suelo. La mujer me dio las gracias y dijo en sefial de des-
pedida:

—Le quedo muy agradecida, principe.

Luego se alej6 y pude oir al nifio que le preguntaba:

—Madre, pero ¢no es ese el hijo loco del rey?

—Cillate, hijo! jQue te va a oir! —respondi6 la mujer.

De esa manera me enteré en un instante de que para to-
dos era yo definitivamente el primer loco real.
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La ficcién es mas amable que la realidad

Pasaban los dias y yo permanecia encerrado en mis apo-
sentos, que daban a los jardines de la corte. Una tarde,
mientras caminaba por el pasillo para dirigirme a la sala de
bafio llamada «de bronce», me percaté de que mi padre y mi
madrastra abandonaban el palacio. Iban radiantes y vestian
ropas de disefio y factura reciente. La nueva mujer de mi
padre llevaba en los dedos unas piedras preciosas que sin
duda habian pertenecido a mi madre. Fue un detalle que
me dej6 muy mal sabor de boca. Lo taché como un atraco.
El rey estaba alegre y mi madrastra, cosa muy rara, sonrefa
continuamente. Su entusiasmo desperté en mi el deseo de
seguirlos al lugar al que se dirigian esa noche.

Pedi a mi ayuda de cimara que se sirviera ponerme la
vestimenta de ceremonia. Me armé de valor y me encaminé
hacia el salén de palacio, solicité a un paje que buscara una
carroza para mi, pero él me informé de que en ese mo-
mento no habia ningtn vehiculo disponible. Sin embargo
yo me acordaba, y lo tenia bien grabado en la memoria, de
un landé de gala con su correspondiente pareja de coche-
ros, estacionado en el depédsito de los coches de caballos
de palacio. Bajé hasta alli y me encontré con el jefe de los
cocheros y mediante un engafio me las apaié para que me
revelara donde estaba yendo mi padre con la reina. Le dije
que al rey se le habia olvidado el monéculo y que tenia
que reunirme con él para llevérselo. El jefe de los cocheros,
mientras me acompaifiaba con la carroza, me revelé que mis
dos progenitores se dirigian a la inauguracién de la tempo-
rada en el teatro de la ciudad, que mi propio padre habia
ordenado construir: el Teatro Real de Copenhague.
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Entré en el edificio pasando por la puerta de artistas y me
encontré inmediatamente detrds del escenario. Tramoyistas
y técnicos de iluminacién estaban dando los dltimos toques
al decorado e izando los candelabros tras encender sus nu-
merosas velas: vine a saber en ese momento que se trataba
de una opereta comica a la italiana con acrébatas, bailarines
y, por supuesto, cantantes. Me situé entre bastidores y el
director de escena se levantd para cederme su taburete. Yo
le rogué que se quedara donde estaba y que me consiguiera
una silla para poder disfrutar del especticulo alli mismo, en
medio del escenario.

Erala primera vez que asistia a un especticulo como ese:
me impresionaron vivamente los efectos escénicos que se
sucedian uno tras otro como en un carrusel migico. Ha-
bia una orquesta con un increible nimero de musicos que
interpretaba la obertura y las baladas. El decorado cambia-
ba de repente: bajaban telones desde lo alto, se deslizaban
hacia los lados paredes de palacios y desde abajo ascendian
vidrieras y portales. Yo, desde donde estaba, podia ver esas
magquinarias por delante y por detrds. Descubria los trucos
de los movimientos quedando al mismo tiempo sorprendi-
do y fascinado. Entre toda aquella magia, los mimos y los
bailarines se movian con extraordinaria ligereza. Compren-
di que me hallaba ante una auténtica obra de arte total, en
la que pintura, maquinaria, musica y danza eran el fruto de
una tnica fantasia. No me cabia duda de que estaba vivien-
do una emocién excepcional.

No sé si fue por esto o por alguna otra causa, pero ex-
perimenté una ulterior crisis que se prolongé durante dos
semanas ininterrumpidas. Cuando me recuperé y comencé
a razonar de nuevo vine a saber que mi padre habia entrado
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en coma. Estdbamos viviendo uno de los inviernos mis ri-
gurosos del siglo, y no pudo resistir a la helada que le cay6
encima mientras asistia a un desfile de nuestro Ejército.
Murié con cuarenta y tres afios recién cumplidos. La reina
viuda prorrumpié en una crisis de llanto. Esboz6 incluso
el gesto desesperado de arrojarse por la ventana, pero yo
vi claramente que antes de intentar el salto se aseguraba de
que hubiera hombres a su alrededor capaces de detenerla y
salvarla. Personalmente, ante aquel féretro no senti dolor.
Ni siquiera fui capaz de fingir algunas ligrimas. Debo ad-
mitir que mi padre era para mi casi un desconocido, quien
por casualidad me habia generado.

El rey esta desnudo de toda razén

Después de su muerte sufri una nueva crisis, pero esta vez
me negué a que se me acercaran el arquiatre de la corte y
la muchedumbre de eruditos en medicina que venian cons-
tantemente a llamar a mis aposentos. A decir verdad, vivia
aquella indiferencia mia ante la muerte de mi padre con fa-
tiga. Tanto es asi que no pude asistir a las exequias, porque
me sobrevino una nueva crisis que amenazaba con obli-
garme a participar en el funeral, pero en calidad de difun-
to afiadido. Desde detrds de las cortinas de mi habitacion
vislumbré la carroza real con los caballos negros abandonar
el palacio.

Pese al grave estado en el que me hallaba, recuerdo con
exactitud en qué momento del mes nos encontribamos.
Eran los dltimos dias de enero de 1766. Yo tenia, de eso
estoy seguro, diecisiete afios recién cumplidos. Fui coro-
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nado como rey del reino de Dinamarca y de Noruega. Los
disparos de cafién resonaban a voluntad. La banda real in-
terpreté marchas e himnos a no acabar. Muchos subditos
conmovidos, mujeres especialmente, rompian a llorar. Pero
a mi de todo aquello no me importaba un comino. No cabia
la menor duda, me di cuenta al instante de que estaba real-
mente loco. {Viva el rey!

Un antiguo consejero de mi padre se me acercé y me dijo
con mucho garbo: «;Sire!». {Me llamé «sire», igual que en
un drama trdgico de marionetas! Luego afiadi6:

—Si me lo permitis, majestad, quisiera comunicaros lo
que creo que urge resolver de inmediato.

—¢De qué se trata?

—iHay que pensar en vuestro matrimonio tan pronto
como sea posible!

—¢Y a qué vienen tantas prisas? jSolo tengo diecisiete
afos!

La respuesta fue:

—No olvidéis que hay otros parientes vuestros (directos
0 no) como vuestro hermanastro, hijo de la segunda reina,
que anhelan subir al trono en vuestro lugar, por lo que es
menester que vos, lo antes posible, empreféis a una noble
con vuestra semilla, a fin de que os obsequie a la mayor
brevedad con un heredero, posiblemente varén.

Un pensamiento se apoderd de mi al improviso: «jDios
mio, es clerto, sOy rey y no tengo mujer, ni siquiera una
concubina! Me pregunto si habrd en mi semillas...».

En este momento de su relato, Cristian interrumpe brusca-
mente la escritura dejando marcada una frase en mayiscu-

las, mwy explicita:

21



