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Nota

La idea de este libro nació a raíz de una investigación realiza-
da por mi hijo Jacopo sobre los reyes daneses del siglo XVIII. 
En concreto, quedó sorprendido por las crónicas y testimo-
nios, tan contradictorios, expresados por los contemporá-
neos de los dos reyes.
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Prólogo

«Narrad, hombres, vuestra historia».
ALBERTO SAVINIO

Desde el siglo XV en adelante, en toda Europa, era usanza 
entre los hombres que tenían práctica con las bellas letras el 
llevar un diario. De este modo, nos han llegado testimonios 
de gente común, pero también de personajes históricos, fa-
mosos a menudo, hombres y mujeres. Y nos hemos apro-
vechado de ello para enriquecer nuestras investigaciones 
acerca de periodos en los que no abundaban los periódicos, 
y los libros impresos circulaban con facilidad solo entre las 
clases acomodadas.

La historia que nos disponemos a presentar al lector re-
bosa de personajes excepcionales, a decir poco. El hallazgo 
de estos papeles nos ha permitido reconstruir los trágicos y 
grotescos sucesos que marcaron en Escandinavia el periodo 
comprendido entre mediados del siglo XVIII y mediados del 
siglo XIX, y que han permanecido durante mucho tiempo 
casi totalmente desconocidos para todos nosotros.
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Primera parte

El autor más importante de estas memorias salidas a la luz 
es nada menos que Cristián VII, rey de Dinamarca y de 
Noruega. El texto que hemos tenido la suerte de encontrar 
comienza así.

Esta mañana me he despertado en perfecto estado de 
salud. Sin una pizca de dolor de cabeza, me encontré 
con un cráneo ingrávido, libre, y además, al mover la 
espalda, no tuve que soportar los crujidos, ni respirar 
entre gemidos. En definitiva, que estoy de una luna es-
pléndida, como hace tiempo que no me ocurría. Me li-
beré de mantas y sábanas, saqué con ímpetu las piernas 
de la cama y me encontré inmediatamente de pie en un 
equilibrio perfecto, sin el menor atisbo de temblores. 

No me queda más remedio que aprovechar este esta-
do tan excepcional y sentarme enseguida ante el escri-
torio para proseguir con mi relato. ¿Que qué historia? 
¡Pues la de mi vida! No tengo tiempo que perder, eludo 
incluso vestirme, me basta con ponerme la bata y es-
cribir hojeando mi cerebro, que en estos raros trances 
está más que dispuesto a recordar todo aquello que, 
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en cuanto vuelva a entrar en crisis, desaparecerá de mi 
mente como si cada pensamiento se desmoronase en 
un pozo negro sin fin. Para este propósito, en el caso 
de las llamadas biografías de hombres de poder, como 
al parecer es mi caso, por lo menos sobre el papel, lo 
habitual es contratar a narradores de profesión, los lla-
mados biógrafos, gente que normalmente escribe sobre 
tramas ya vetustas añadiendo una retahíla de lugares 
comunes y de insoportable adulación que hacen que 
cualquier monarca aparezca como una marioneta co-
lorida con gestas tan estrepitosas como apócrifas. Yo 
quiero una historia verdadera, expuesta acaso sin énfa-
sis, pero al menos desprovista de retórica y de ficción, 
por lo que prefiero encargarme yo mismo.

Pues aquí están, los escritos secretos de mi memoria; 
ya he redactado unas cincuenta páginas. ¡Estoy listo! 
Pero antes de empezar, como siempre hago, las releo, 
corrijo errores y amplío los acontecimientos con nue-
vos hechos que veo salir a flote ligeros, como por arte 
de magia.

Dentro y fuera de un cuento de hadas

Leo:

Me llamo Cristián y soy de fe luterana. Tengo treinta 
años, más o menos, no lo recuerdo con exactitud, pero me 
molesta pedir información sobre mi nacimiento a alguien de 
la servidumbre o de la corte. Vine al mundo en Copenha-
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gue, supongo que en el palacio real con la ciudad cubierta 
de nieve, ¡fue en pleno invierno...! Más o menos a mediados 
del siglo XVIII.

Mi madre, Luisa de Hannover, fue la primera mujer de 
Federico V, rey de Dinamarca como es natural. De ella no 
tengo casi memoria, ni de su voz ni de sus senos mientras 
me amamantaba. Y es que fui depositado de inmediato en-
tre los brazos de una nodriza de la que recuerdo con exac-
titud sus pechos tiernos y henchidos de leche y una voz 
que me cantaba para que me adormeciera. Mi madre murió 
cuando yo tenía dos años y no lo supe hasta mucho más 
tarde, cuando mi padre el rey volvió a casarse con otra mu-
jer noble, muy hermosa pero codiciosa también, y caren-
te de humanidad, Juliana María de Brunswick-Lüneburg, 
de la que me esforzaré por hablar ampliamente dentro de 
poco. Solo anticipo al lector que descubrir a esa señora, que 
parecía surgida de las leyendas mitológicas de un antiguo 
narrador escandinavo, fue para mí algo terriblemente de-
sagradable. Era una auténtica madrastra, como las de esos 
crueles cuentos de hadas inventados a propósito para asus-
tar a los niños.

El día en el que, al cabo un año, la madrastra dio a luz a 
su primogénito caí postrado por unas terribles fiebres, no 
desde luego a causa de ese nacimiento. El médico, llamado 
con urgencia, decretó que era probable que no se tratara 
de nada grave: un fenómeno normal, propio del desarrollo 
infantil. Pero, por desgracia, el diagnóstico era completa-
mente erróneo; no me recuperé más que al cabo de meses 
de semiinconsciencia.

En un primer momento parecía que había conseguido 
salir de aquella desesperada condición, tanto era así que se 
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me permitió bajar al parque junto con los demás chiquillos 
de la corte para que pudiera jugar, correr y volver a una vida 
normal. Hasta se me permitió montar a caballo, en un potro 
domesticado por los mozos de cuadra del rey, regalo de 
mi padre para celebrar mi curación. Además, me confiaron 
a un maestro para que aprendiera a escribir y a entender 
de arte, matemáticas y filosofía, como es de rigor para un 
príncipe. 

Es increíble, hallarme en aquella condición de colegial 
me proporcionaba una enorme satisfacción y placer. Des-
cubrí que adoraba la lectura y narrar empuñando la pluma. 
El maestro era paciente y bien dotado en cuanto a saberes. 
Me acompañaba en mis paseos por toda la finca. Navegába-
mos en una barca, siguiendo pequeños cursos de agua que 
llevaban al puerto, repleto de barcos que se adentraban en 
las aguas del mar cruzándose con otros que atracaban en los 
muelles atiborrados de marineros y viajeros. 

De vez en cuando, me empezaba a dar vueltas la cabeza 
y al rato me derrumbaba perdiendo el conocimiento. Mi 
tutor me abrazaba como si por un instante se hubiera con-
vertido en mi padre, a quien nunca había conocido un gesto 
parecido.

Con cada crisis venían a visitarme nuevas eminencias del 
estudio del cerebro. A menudo, aquellos sabios organiza-
ban una ronda de consultas, palpándome el cráneo como 
si en lugar de la cabeza tuviera un melón del que había que 
descubrir si ya estaba maduro o no. 
Indefectiblemente, aquellos hombres de tan alta sabiduría 
acababan por chocar con dureza y fuertes palabras. Y hacia 
el final de la disputa siempre había alguno que proponía 
someterme a una perforación de cráneo que me librara de 
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esos humores gaseosos que sin duda, al comprimir las cir-
cunvoluciones cerebrales, eran los causantes de mi horrible 
enfermedad. Discutían delante de mí, como si yo no existie-
ra, convencidos de que al tratar el asunto con términos la-
tinos quedaban dispensados de prestar un mínimo de aten-
ción hacia mi persona, y tanto fue así que en determinado 
momento me aparté realmente de la gracia de Dios y grité: 
«¿Saben lo que les digo, señores sabiondos? Que estoy de 
acuerdo con ustedes yo también: hay que resolverlo con 
una trepanación, no hay más remedio. Así que introduz-
can el taladro cuando quieran, pero no en mi cráneo...: ¡en 
vuestros culos!». ¡Que no es lo que se dice una expresión 
propia de reyes!

En uno de esos días, cada vez más raros, en los que me 
hallaba en condiciones podríamos decir que favorables, se 
me ocurrió pasar por los jardines del palacio de Frederiks-
berg en el caballo que me había regalado mi padre. Algo 
asustó al potro, que se encabritó agitando las patas delan-
teras justo en el momento en el que una madre cruzaba el 
sendero con su hijo de la mano.

El pequeño se asustó y trató de huir, pero tropezó y 
acabó en el suelo. La madre, a su vez, a causa del susto, se 
quedó bloqueada. Desmonté y corrí a levantar al niño del 
suelo. La mujer me dio las gracias y dijo en señal de des-
pedida: 

—Le quedo muy agradecida, príncipe.
Luego se alejó y pude oír al niño que le preguntaba:
—Madre, pero ¿no es ese el hijo loco del rey?
—¡Cállate, hijo! ¡Que te va a oír! —respondió la mujer.
De esa manera me enteré en un instante de que para to-

dos era yo definitivamente el primer loco real.
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La ficción es más amable que la realidad

Pasaban los días y yo permanecía encerrado en mis apo-
sentos, que daban a los jardines de la corte. Una tarde, 
mientras caminaba por el pasillo para dirigirme a la sala de 
baño llamada «de bronce», me percaté de que mi padre y mi 
madrastra abandonaban el palacio. Iban radiantes y vestían 
ropas de diseño y factura reciente. La nueva mujer de mi 
padre llevaba en los dedos unas piedras preciosas que sin 
duda habían pertenecido a mi madre. Fue un detalle que 
me dejó muy mal sabor de boca. Lo taché como un atraco. 
El rey estaba alegre y mi madrastra, cosa muy rara, sonreía 
continuamente. Su entusiasmo despertó en mí el deseo de 
seguirlos al lugar al que se dirigían esa noche.

Pedí a mi ayuda de cámara que se sirviera ponerme la 
vestimenta de ceremonia. Me armé de valor y me encaminé 
hacia el salón de palacio, solicité a un paje que buscara una 
carroza para mí, pero él me informó de que en ese mo-
mento no había ningún vehículo disponible. Sin embargo 
yo me acordaba, y lo tenía bien grabado en la memoria, de 
un landó de gala con su correspondiente pareja de coche-
ros, estacionado en el depósito de los coches de caballos 
de palacio. Bajé hasta allí y me encontré con el jefe de los 
cocheros y mediante un engaño me las apañé para que me 
revelara dónde estaba yendo mi padre con la reina. Le dije 
que al rey se le había olvidado el monóculo y que tenía 
que reunirme con él para llevárselo. El jefe de los cocheros, 
mientras me acompañaba con la carroza, me reveló que mis 
dos progenitores se dirigían a la inauguración de la tempo-
rada en el teatro de la ciudad, que mi propio padre había 
ordenado construir: el Teatro Real de Copenhague.
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Entré en el edificio pasando por la puerta de artistas y me 
encontré inmediatamente detrás del escenario. Tramoyistas 
y técnicos de iluminación estaban dando los últimos toques 
al decorado e izando los candelabros tras encender sus nu-
merosas velas: vine a saber en ese momento que se trataba 
de una opereta cómica a la italiana con acróbatas, bailarines 
y, por supuesto, cantantes. Me situé entre bastidores y el 
director de escena se levantó para cederme su taburete. Yo 
le rogué que se quedara donde estaba y que me consiguiera 
una silla para poder disfrutar del espectáculo allí mismo, en 
medio del escenario.

Era la primera vez que asistía a un espectáculo como ese: 
me impresionaron vivamente los efectos escénicos que se 
sucedían uno tras otro como en un carrusel mágico. Ha-
bía una orquesta con un increíble número de músicos que 
interpretaba la obertura y las baladas. El decorado cambia-
ba de repente: bajaban telones desde lo alto, se deslizaban 
hacia los lados paredes de palacios y desde abajo ascendían 
vidrieras y portales. Yo, desde donde estaba, podía ver esas 
maquinarias por delante y por detrás. Descubría los trucos 
de los movimientos quedando al mismo tiempo sorprendi-
do y fascinado. Entre toda aquella magia, los mimos y los 
bailarines se movían con extraordinaria ligereza. Compren-
dí que me hallaba ante una auténtica obra de arte total, en 
la que pintura, maquinaria, música y danza eran el fruto de 
una única fantasía. No me cabía duda de que estaba vivien-
do una emoción excepcional.

No sé si fue por esto o por alguna otra causa, pero ex-
perimenté una ulterior crisis que se prolongó durante dos 
semanas ininterrumpidas. Cuando me recuperé y comencé 
a razonar de nuevo vine a saber que mi padre había entrado 
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en coma. Estábamos viviendo uno de los inviernos más ri-
gurosos del siglo, y no pudo resistir a la helada que le cayó 
encima mientras asistía a un desfile de nuestro Ejército. 
Murió con cuarenta y tres años recién cumplidos. La reina 
viuda prorrumpió en una crisis de llanto. Esbozó incluso 
el gesto desesperado de arrojarse por la ventana, pero yo 
vi claramente que antes de intentar el salto se aseguraba de 
que hubiera hombres a su alrededor capaces de detenerla y 
salvarla. Personalmente, ante aquel féretro no sentí dolor. 
Ni siquiera fui capaz de fingir algunas lágrimas. Debo ad-
mitir que mi padre era para mí casi un desconocido, quien 
por casualidad me había generado.

El rey está desnudo de toda razón 

Después de su muerte sufrí una nueva crisis, pero esta vez 
me negué a que se me acercaran el arquiatre de la corte y 
la muchedumbre de eruditos en medicina que venían cons-
tantemente a llamar a mis aposentos. A decir verdad, vivía 
aquella indiferencia mía ante la muerte de mi padre con fa-
tiga. Tanto es así que no pude asistir a las exequias, porque 
me sobrevino una nueva crisis que amenazaba con obli-
garme a participar en el funeral, pero en calidad de difun-
to añadido. Desde detrás de las cortinas de mi habitación 
vislumbré la carroza real con los caballos negros abandonar 
el palacio.

Pese al grave estado en el que me hallaba, recuerdo con 
exactitud en qué momento del mes nos encontrábamos. 
Eran los últimos días de enero de 1766. Yo tenía, de eso 
estoy seguro, diecisiete años recién cumplidos. Fui coro-
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nado como rey del reino de Dinamarca y de Noruega. Los 
disparos de cañón resonaban a voluntad. La banda real in-
terpretó marchas e himnos a no acabar. Muchos súbditos 
conmovidos, mujeres especialmente, rompían a llorar. Pero 
a mí de todo aquello no me importaba un comino. No cabía 
la menor duda, me di cuenta al instante de que estaba real-
mente loco. ¡Viva el rey!

Un antiguo consejero de mi padre se me acercó y me dijo 
con mucho garbo: «¡Sire!». ¡Me llamó «sire», igual que en 
un drama trágico de marionetas! Luego añadió: 

—Si me lo permitís, majestad, quisiera comunicaros lo 
que creo que urge resolver de inmediato.

—¿De qué se trata?
—¡Hay que pensar en vuestro matrimonio tan pronto 

como sea posible!
—¿Y a qué vienen tantas prisas? ¡Solo tengo diecisiete 

años!
La respuesta fue: 
—No olvidéis que hay otros parientes vuestros (directos 

o no) como vuestro hermanastro, hijo de la segunda reina, 
que anhelan subir al trono en vuestro lugar, por lo que es 
menester que vos, lo antes posible, empreñéis a una noble 
con vuestra semilla, a fin de que os obsequie a la mayor 
brevedad con un heredero, posiblemente varón.

Un pensamiento se apoderó de mí al improviso: «¡Dios 
mío, es cierto, soy rey y no tengo mujer, ni siquiera una 
concubina! Me pregunto si habrá en mí semillas...».

En este momento de su relato, Cristián interrumpe brusca-
mente la escritura dejando marcada una frase en mayúscu-
las, muy explícita:


