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Sudidfrica, septiembre de 1952

El oficial de policia Emmanuel Cooper apagd el motor y
mird a través del sucio parabrisas. Estaba en un lugar per-
dido en medio del campo. Para perderse atin mas tendria
que retroceder en el tiempo hasta las guerras zultes. Dos ca-
mionetas Ford, un Mercedes blanco y una furgoneta policial
aparcados a su derecha le situaron en el siglo xx. Delante de
él, sobre una elevacion del terreno, habia un grupo de gran-
jeros negros dandole la espalda. La marcada linea formada
por sus hombros no dejaba ver lo que habia detras.

Desde la cresta de una ardiente colina verde, un pastor con
quince vacas escudlidas observaba con inquietud el inusual
grupo de personas desperdigadas por aquel lugar recondito.
De modo que la granja si habia sido escenario de un crimen
-no era un bulo, como habian creido en la jefatura de policia
del distrito-. Emmanuel sali6 del coche y se levant6 el som-
brero para saludar a un grupo de mujeres y nifios sentados a
la sombra de una higuera silvestre. Unos cuantos le devolvie-
ron el saludo educadamente con la cabeza, en silencio y con
miedo. Emmanuel se asegur6 de que llevaba la libreta, el boli-
grafo y la pistola, preparandose mentalmente para el trabajo.

Un anciano negro vestido con un peto harapiento salié de
la sombra de la furgoneta policial y se acerc6 con la gorra
en la mano.

11



—¢Es usted el baas de Jo’burgo? —preguntd.

—El mismo —contest6 Emmanuel. Cerr6 el coche y se me-
ti6 las llaves en el bolsillo de la chaqueta.

—El agente ha dicho que vaya usted al rio —dijo sefialando
con un dedo huesudo el terreno elevado en el que estaban los
granjeros—. Por favor, ma’ baas, tiene que venir conmigo.

El anciano fue delante. Emmanuel le siguié y los granje-
ros se volvieron cuando se aproximoé a ellos. Se acercé un
poco mas y examiné la hilera de rostros para intentar de-
terminar qué clima se respiraba. Bajo el silencio de aquellos
hombres, percibi6 el miedo.

—Tiene usted que ir alli, ma’ baas.

El anciano sefial6 un sendero estrecho y serpenteante que,
atravesando la alta hierba, llegaba hasta la orilla de un an-
cho y resplandeciente rio.

Emmanuel dio las gracias haciendo un gesto con la cabe-
za y ech6 a andar por el camino de tierra. La brisa hizo susu-
rrar la maleza y una pareja de canarios levant6 el vuelo. Le
lleg6 el olor a tierra humeda y hierba aplastada. Se pregunt6
qué habria esperandole.

Al final del camino, lleg6 al borde del rio y mir6 a lo lejos.
Una extension de veld de poca altura brillaba bajo el cielo
despejado. A lo lejos, una cordillera rompia el horizonte con
sus picos azules e irregulares. Pura Africa. Como en las fotos
de las revistas inglesas que promocionaban las ventajas de la
emigracion.

Emmanuel empezo6 a caminar lentamente por la orilla del
rio. Al cabo de diez pasos vio el cadaver.

Muy cerca de la orilla habia un hombre flotando, boca
abajo y con los brazos extendidos como un paracaidista en
caida libre. Emmanuel se fij6 inmediatamente en el uniforme
de policia. Un comisario. Ancho de hombros y robusto, con
el pelo rubio y cortado al rape. Un grupo de pececillos pla-
teados danzaban alrededor de lo que parecia una herida de
bala en la cabeza y otro profundo corte en medio de la ancha
espalda. El cuerpo estaba firmemente sujeto por unos juncos
que impedian que se lo llevara la corriente.
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Una manta acartonada por la sangre y un farol volcado
con la mecha quemada indicaban que el lugar se habia usa-
do como puesto de pesca. Las lombrices para el cebo se ha-
bian salido de un bote de mermelada y estaban secas sobre
la gruesa arena.

A Emmanuel le latia el corazén con fuerza en el pecho.
Le habian mandado a él solo a investigar el asesinato de un
comisario de policia blanco.

—¢Es usted el de la policia judicial?

La pregunta, en afrikdans, son6 como la de un muchacho
insolente dirigiéndose al nuevo maestro.

Emmanuel se volvié y se encontrd con un adolescente lar-
guirucho vestido con un uniforme de policia. Un cinturén
ancho de cuero le sujetaba el pantalon y la chaqueta de algo-
don azules a las estrechas caderas. Tenia una tenue pelusilla
a lo largo de la linea de la mandibula. La politica del Partido
Nacional de contratar afrikaners para los servicios publicos
habia llegado hasta el campo.

—Soy el oficial Emmanuel Cooper, de la policia judicial
—dijo tendiéndole la mano-. ¢Es usted el agente encargado
de este caso?

El chico se sonrojo.

—Ja, soy el agente Hansie Hepple. El subcomisario Uys
esta de vacaciones en Mozambique hasta dentro de dos dias,
y el comisario Pretorius estd..., bueno..., estd muerto.

Miraron hacia el comisario de policia, que nadaba en las
aguas de la eternidad. Una mano blanca sin vida los saludo
desde el agua poco profunda.

—¢Fue usted quien encontré el cadaver, agente Hepple?
—pregunté Emmanuel.

—No —al joven afrikaner se le llenaron los ojos de lagri-
mas—. Lo encontraron unos nifios kaffir del poblado esta
manana... Lleva aqui toda la noche.

Emmanuel esper6 hasta que Hansie se calmo.

—¢Fue usted quien llamo a la policia judicial?

—No conseguia que me pusieran con la jefatura de policia
del distrito —explico el joven agente—. Le dije a mi hermana
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que lo intentara hasta que consiguiera contactar. No queria
dejar solo al comisario.

Un poco mas adelante, siguiendo la orilla del rio, habia
tres hombres blancos en un corrillo, turnandose para beber
de una abollada petaca plateada. Eran grandes y fornidos,
la clase de hombres que seguirian tirando de sus propios ca-
rromatos por el veld mucho después de que murieran los
bueyes. Emmanuel los sefial6.

—¢Quiénes son ésos? —pregunto.

—Tres de los hijos del comisario.

—¢Cuantos hijos tiene el comisario?

Emmanuel se imagin6 a la madre, una mujer de anchas
caderas que daba a luz cuando no estaba preparando pan o
tendiendo la ropa.

—Cinco hijos varones. Son una buena familia. Auténtico
volk.

El joven policia se meti6 las manos en los bolsillos y, con
su bota con punta de acero, dio una patada a una piedra y
la mand6 rodando por la orilla. Ocho afios después de las
playas de Normandia y las ruinas de Berlin, en las llanuras
africanas se seguia hablando del espiritu del pueblo y de la
pureza racial.

Emmanuel observé a los hijos del comisario asesinado.
De acuerdo, era verdad que eran auténticos afrikaners. Ru-
bios musculosos sacados directamente de la victoria de la
batalla del Rio de la Sangre y ensalzados en las paredes del
Monumento a los Voortrekkers. Los hijos del comisario des-
hicieron el corrillo y se dirigieron hacia él.

A Emmanuel le vinieron de pronto a la cabeza imagenes
de su infancia. Nifios con la piel blanca como la leche ma-
terna de los codos para arriba y del cuello para abajo. Con
las narices torcidas de pelearse con los amigos, los indios,
los ingleses o los mestizos lo suficientemente atrevidos para
cuestionar su posicion en lo mas alto de la jerarquia.

Los hermanos llegaron hasta donde estaba Emmanuel y
se detuvieron a una distancia muy corta de él. El mas grande,
el Lider, se puso delante. El Esbirro se quedé a su derecha,
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apretando los dientes. Medio paso mads atras, el tercer her-
mano estaba listo para recibir 6rdenes de los puestos supe-
riores de la cadena de mando.

—¢Do6nde esta el resto de la brigada? —pregunt6 el Lider en
un inglés tosco—. ¢Donde estan sus hombres?

—Yo soy la brigada -respondi6 Emmanuel-. No hay nadie
mas.

—¢Es una broma? —dijo el Esbirro, que anadi6é un dedo
acusador a la conversacion—. ¢Asesinan a un comisario de
policia y la policia judicial envia a un oficial de mierda?

—No deberia estar solo —reconocié6 Emmanuel. La muerte
de un hombre blanco requeria un equipo de oficiales. La
muerte de un policia blanco, toda una division-. La informa-
cion que recibimos en la jefatura era confusa. No se mencio-
no la raza, el sexo ni la profesion de la victima...

El Esbirro interrumpio la explicacion:

—Vas a tener que contarnos algo mejor que eso.

Emmanuel decidi6 centrarse en el Lider.

—Yo estaba trabajando en el caso del asesinato de los
Preston, la pareja de blancos a la que dispararon en su tienda
—dijo—. Seguimos al asesino hasta la granja de sus padres, a
una hora de aqui hacia el oeste, y le detuvimos. El inspector
Van Niekerk me llamé y me pidi6é que verificara un posible
homicidio...

—¢Un «posible homicidio»? —el Esbirro no iba a permitir
que le dejaran fuera de la conversacion—. ;Qué narices sig-
nifica eso?

—Significa que la persona que llamé sélo le proporciond
un dato util al operador que registré la llamada: el nombre
del pueblo, Jacob’s Rest. Esa era toda la informacién de la
que partiamos.

No mencioné la palabra «bulo».

—Si eso es verdad, ¢entonces como has llegado aqui? —pre-
gunté el Esbirro—. Esto no es Jacob’s Rest, es la granja del
viejo Voster.

—Un africano me hizo sefias para que me desviara de la
carretera principal y después otro me indico el camino hasta
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el rio —explic6 Emmanuel. Los tres hermanos le miraron con
un gesto de perplejidad; no tenian ni idea de lo que estaba
hablando.

—No puede ser —dijo el Lider dirigiéndose directamente al
joven agente de policia—. Tu les dijiste que habian asesinado
a un comisario de policia, ¢verdad, Hansie?

El muchacho se escondi6 rdpidamente detras de Emma-
nuel. Se oy6 su respiracion entrecortada en el repentino si-
lencio.

—Hansie... —el Esbirro oli6 el miedo—, ¢qué les dijiste?

—Yo le... —contest6 el chico en voz baja—, le dije a Gertie
que tenia que contarlo todo. Que tenia que explicar lo que
pasaba.

—Gertie... ¢Tu hermana de doce anos hizo la [lamada?

—Yo no conseguia contactar —protesté Hansie—, intenté...

—Domkop —dijo el Lider echandose hacia un lado para
poder golpear a Hansie sin obstaculos—. ¢De verdad eres tan
tonto?

Los hermanos avanzaron en una linea infranqueable; lle-
vaban preparados los pufios, que tenian el tamano de re-
pollos. El agente se agarr6 a la chaqueta de Emmanuel y se
acurruco junto a su hombro.

Emmanuel se mantuvo firme y no apart6 la mirada del
hermano que lideraba el grupo.

—Pegandole un par de bofetadas al agente Hepple os sen-
tiréis mejor, pero no podéis hacerlo aqui. Este es el escenario
de un crimen y yo tengo que ponerme a trabajar.

Los Pretorius se detuvieron y desplazaron la atencion hacia
al cadaver de su padre, que flotaba en las nitidas aguas del rio.

Emmanuel rompi6 el silencio y alargé la mano.

—Oficial Emmanuel Cooper, de la policia judicial. Lamen-
to la pérdida de vuestro padre.

—Henrick —dijo el Lider, y Emmanuel sinti6 como su mano
se perdia dentro de una carnosa zarpa-. Estos son Johannes
y Erich, mis hermanos.

Los hermanos menores saludaron con la cabeza, mirando
con recelo al policia de la ciudad con su traje planchado y su
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corbata de rayas verdes. En Jo’burgo parecia elegante y profe-
sional. En el veld, con hombres que olian a tierra y a gasoleo,
estaba fuera de lugar.

—El agente Hepple dice que sois cinco.

Devolvié la mirada a los hermanos y vio que tenian la
piel enrojecida alrededor de los ojos y la nariz.

—Louis estd en casa con nuestra madre. Es demasiado pe-
queno para ver esto —Henrick dio un trago de la petaca y se
volvié para ocultar las lagrimas.

Erich, el Esbirro, tomé la palabra:

—A Paul le van a dar permiso en el ejército por motivos
familiares. Llegard a casa mafiana o pasado.

—¢En qué unidad esta? —pregunté6 Emmanuel, sorpren-
dido ante su propia curiosidad. Llevaba seis afios fuera de
servicio y aun llevaba los pantalones y las camisas plancha-
dos con unas rayas tan marcadas que habrian complacido
a un sargento mayor. Le habian dado de baja del ejército,
pero el ejército no le habia dejado marchar.

—Paul esta en los servicios de inteligencia —dijo Henrick,
que ahora tenia la cara sonrosada por el brandy.

Emmanuel calcul6 las probabilidades de que Paul perte-
neciera a la vieja guardia del cuerpo de inteligencia, la que
fracturaba dedos y rompia cabezas para sacar informacion.
Exactamente la clase de gente a la que uno no quiere tener
rondando en la investigacion metddica de un asesinato.

Se fij6 en la postura de los hermanos, con los hombros re-
lajados y los pufios abiertos, y decidié tomar el control de la
situacion ahora que tenia la oportunidad. Estaba solo, sin
refuerzos, y habia un caso de asesinato que resolver. Empez6
con la clasica pregunta inicial que garantiza una reaccion tan-
to de un idiota como de un genio:

—¢Se os ocurre alguien que haya podido hacerle esto a
vuestro padre?

—No, nadie -respondié Henrick con absoluta seguridad-.
Mi padre era un buen hombre.

—Hasta los hombres buenos tienen enemigos. Y mas un
comisario de policia.
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—Puede que padre se ganara la antipatia de algunas perso-
nas, pero nada serio —insistié Erich—. La gente le respetaba.
Nadie que le conociera podria hacer esto.

—¢Entonces diriais que ha sido alguien de fuera?

—Los contrabandistas utilizan este tramo del rio para en-
trar y salir de Mozambique —dijo Henrick-. Armas, alcohol,
hasta panfletos comunistas: todo entra en el pais cuando no
hay nadie mirando.

Johannes intervino por primera vez:

—Creemos que quizd padre sorprendi6 a algun delincuen-
te que estaba entrando en Sudafrica.

—Algin maleante que traia tabaco o whisky robado del
puerto de Lorenzo Marquez —afiadi6 Erich mientras le cogia
la petaca a Henrick—. Algtn kaffir sin nada que perder.

—Eso deja un radio bastante amplio —contest6 Emmanuel,
que recorrié con la mirada toda la ribera del rio. A lo le-
jos, corriente arriba, habia un hombre negro mayor con una
gruesa chaqueta de lana y un uniforme de color caqui sen-
tado a la sombra discontinua de un arbol indoni. Dos nifios
negros asustados se acurrucaban a su lado.

—¢Quién es ése? —pregunto.

—Shabalala —contesté6 Henrick—. También es policia. Es
mitad zuld y mitad shangaan. Padre decia que su lado shan-
gaan podia seguir el rastro de cualquier animal y que su lado
zulu se aseguraria de matarlo.

Los hermanos Pretorius sonrieron al recordar la vieja ex-
plicacién del comisario.

Hansie intervino ansiosamente:

—Esos son los nifios que encontraron el cadaver, oficial. Se
lo dijeron a Shabalala y €l vino al pueblo en la bici y nos lo
dijo a nosotros.

—Quiero ver qué nos pueden contar.

Hansie sac6 un silbato del bolsillo del pecho y emiti6 un
pitido estridente.

—Agente Shabalala. Traiga a los nifios, rapido.

Lentamente, Shabalala se levant6 cuan largo era, mas de
un metro ochenta, y empez6 a caminar hacia ellos. Los nifios
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fueron detras, a la sombra del cuerpo del policia. Emmanuel
observo acercarse a Shabalala e inmediatamente se dio cuen-
ta de que debia de haber sido él quien habia organizado a la
cadena de nativos para que le indicaran el camino hasta el
lugar del crimen.

—iVenga, hombre! —grit6 Hansie-. ¢Lo esta viendo, ofi-
cial? Les dices que se den prisa y asi es como van.

Emmanuel se apret6é con los dedos el hueso que sobre-
salia sobre la cuenca de su ojo izquierdo, donde le estaba
empezando a doler la cabeza. La luz del campo, sin la nube
de contaminacion industrial, brillaba en su retina como la
llama de un soplete.

—Oficial Cooper, éste es el agente Samuel Shabalala -Han-
sie hizo las presentaciones con su mejor voz de adulto-.
Shabalala, este oficial de la policia judicial ha venido desde
Jo’burgo para ayudarnos a averiguar quién ha matado al co-
misario. Tienes que ser un buen hombre y contarle todo lo
que sabes, ¢de acuerdo?

Shabalala, que sacaba varias cabezas y diez o veinte afios
a todos los blancos que tenia delante, asinti6 y estreché la
mano que le habia tendido Emmanuel. Su rostro, en calma
como las aguas de un lago, no revelaba nada. Emmanuel le
mir6 a los oscuros 0jos marrones y no vio mas que su propio
reflejo.

—El oficial es inglés —le dijo Henrick directamente a Sha-
balala—. Tienes que hablar en inglés, ¢vale?

Emmanuel se volvio hacia los hermanos, que estaban de-
tras de él formando un semicirculo.

—Tenéis que retroceder veinte pasos mientras hago unas
preguntas a los nifios. Os avisaré cuando estemos listos para
mover a vuestro padre.

Henrick contesto con un grunido y los hermanos se aleja-
ron. Emmanuel esper6 a que volvieran a formar su corrillo
antes de continuar. Se puso en cuclillas para estar a la altura
de los nifios y le pregunt6 a Shabalala:

~Uno bani wena?

Shabalala abri6 los ojos de par en par con un gesto de
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sorpresa, y después se agachd, poniéndose a la altura de los
nifios igual que Emmanuel. Toco a los pequefios en el hom-
bro con delicadeza, primero a uno y luego al otro. Contestd
la pregunta de Emmanuel, también en zulu:

—Este es Vusi y éste es Butana, el hermano pequefio.

Los nifios aparentaban unos once y nueve afios y tenian el
pelo rapado y unos enormes ojos marrones. Las camisas rai-
das les quedaban apretadas sobre los estobmagos abultados.

—Yo me llamo Emmanuel. Soy policia, de Jo’burgo. Sois
unos chicos muy valientes. ¢Podéis contarme lo que pas6?

Butana levanté la mano y esperd a que le dieran la pala-
bra.

—~Yebo? —le anim6 Emmanuel.

—Por favor, baas —dijo Butana mientras su dedo daba
vueltas dentro de un agujero en la parte delantera de la ca-
misa—. Vinimos a pescar.

—¢De donde veniais?

—De casa de nuestra madre, en el poblado —dijo el ma-
yor—. Vinimos cuando aun no habia casi luz porque al baas
Voster no le gusta que pesquemos aqui.

—Voster dice que los nativos roban el pescado —dijo Han-
sie, que se agacho para unirse a la accion. Emmanuel sigui6
como si no le hubiera oido.

—¢Por donde llegasteis al rio? —pregunto.

—Vinimos por ese camino de alli.

Vusi senial6 un estrecho sendero, mas alla de donde se en-
contraban la manta y el farol sobre la arena, que desaparecia
en el exuberante veld.

—Llegamos hasta aqui'y yo vi que habia un hombre blanco
en el agua —dijo Butana-. Era el comisario Pretorius. Muerto.

—¢Y qué hicisteis? —pregunt6 Emmanuel.

—Nos fuimos corriendo —Vusi se frot6 las palmas de las
manos una contra la otra para producir un sonido silbante-.
Rapido, rapido. Sin parar.

—¢Os fuisteis a casa?

—No, baas —dijo Vusi negando con la cabeza—. Fuimos a
casa del policia y le contamos lo que habiamos visto.

20





