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1

Sudáfrica, septiembre de 1952

El oficial de policía Emmanuel Cooper apagó el motor y 
miró a través del sucio parabrisas. Estaba en un lugar per­
dido en medio del campo. Para perderse aún más tendría 
que retroceder en el tiempo hasta las guerras zulúes. Dos ca­
mionetas Ford, un Mercedes blanco y una furgoneta policial 
aparcados a su derecha le situaron en el siglo xx. Delante de 
él, sobre una elevación del terreno, había un grupo de gran­
jeros negros dándole la espalda. La marcada línea formada 
por sus hombros no dejaba ver lo que había detrás.

Desde la cresta de una ardiente colina verde, un pastor con 
quince vacas escuálidas observaba con inquietud el inusual 
grupo de personas desperdigadas por aquel lugar recóndito. 
De modo que la granja sí había sido escenario de un crimen 
−no era un bulo, como habían creído en la jefatura de policía 
del distrito−. Emmanuel salió del coche y se levantó el som­
brero para saludar a un grupo de mujeres y niños sentados a 
la sombra de una higuera silvestre. Unos cuantos le devolvie­
ron el saludo educadamente con la cabeza, en silencio y con 
miedo. Emmanuel se aseguró de que llevaba la libreta, el bolí­
grafo y la pistola, preparándose mentalmente para el trabajo.

Un anciano negro vestido con un peto harapiento salió de 
la sombra de la furgoneta policial y se acercó con la gorra 
en la mano.
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–¿Es usted el baas de Jo’burgo? –preguntó.
–El mismo –contestó Emmanuel. Cerró el coche y se me­

tió las llaves en el bolsillo de la chaqueta.
–El agente ha dicho que vaya usted al río –dijo señalando 

con un dedo huesudo el terreno elevado en el que estaban los 
granjeros–. Por favor, ma’ baas, tiene que venir conmigo.

El anciano fue delante. Emmanuel le siguió y los granje­
ros se volvieron cuando se aproximó a ellos. Se acercó un 
poco más y examinó la hilera de rostros para intentar de­
terminar qué clima se respiraba. Bajo el silencio de aquellos 
hombres, percibió el miedo.

–Tiene usted que ir allí, ma’ baas.
El anciano señaló un sendero estrecho y serpenteante que, 

atravesando la alta hierba, llegaba hasta la orilla de un an­
cho y resplandeciente río.

Emmanuel dio las gracias haciendo un gesto con la cabe­
za y echó a andar por el camino de tierra. La brisa hizo susu­
rrar la maleza y una pareja de canarios levantó el vuelo. Le 
llegó el olor a tierra húmeda y hierba aplastada. Se preguntó 
qué habría esperándole.

Al final del camino, llegó al borde del río y miró a lo lejos. 
Una extensión de veld de poca altura brillaba bajo el cielo 
despejado. A lo lejos, una cordillera rompía el horizonte con 
sus picos azules e irregulares. Pura África. Como en las fotos 
de las revistas inglesas que promocionaban las ventajas de la 
emigración.

Emmanuel empezó a caminar lentamente por la orilla del 
río. Al cabo de diez pasos vio el cadáver.

Muy cerca de la orilla había un hombre flotando, boca 
abajo y con los brazos extendidos como un paracaidista en 
caída libre. Emmanuel se fijó inmediatamente en el uniforme 
de policía. Un comisario. Ancho de hombros y robusto, con 
el pelo rubio y cortado al rape. Un grupo de pececillos pla­
teados danzaban alrededor de lo que parecía una herida de 
bala en la cabeza y otro profundo corte en medio de la ancha 
espalda. El cuerpo estaba firmemente sujeto por unos juncos 
que impedían que se lo llevara la corriente.
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Una manta acartonada por la sangre y un farol volcado 
con la mecha quemada indicaban que el lugar se había usa­
do como puesto de pesca. Las lombrices para el cebo se ha­
bían salido de un bote de mermelada y estaban secas sobre 
la gruesa arena.

A Emmanuel le latía el corazón con fuerza en el pecho. 
Le habían mandado a él solo a investigar el asesinato de un 
comisario de policía blanco.

–¿Es usted el de la policía judicial?
La pregunta, en afrikáans, sonó como la de un muchacho 

insolente dirigiéndose al nuevo maestro.
Emmanuel se volvió y se encontró con un adolescente lar­

guirucho vestido con un uniforme de policía. Un cinturón 
ancho de cuero le sujetaba el pantalón y la chaqueta de algo­
dón azules a las estrechas caderas. Tenía una tenue pelusilla 
a lo largo de la línea de la mandíbula. La política del Partido 
Nacional de contratar afrikáners para los servicios públicos 
había llegado hasta el campo.

–Soy el oficial Emmanuel Cooper, de la policía judicial 
–dijo tendiéndole la mano–. ¿Es usted el agente encargado 
de este caso?

El chico se sonrojó.
–Ja, soy el agente Hansie Hepple. El subcomisario Uys 

está de vacaciones en Mozambique hasta dentro de dos días, 
y el comisario Pretorius está…, bueno…, está muerto.

Miraron hacia el comisario de policía, que nadaba en las 
aguas de la eternidad. Una mano blanca sin vida los saludó 
desde el agua poco profunda.

–¿Fue usted quien encontró el cadáver, agente Hepple? 
–preguntó Emmanuel.

–No –al joven afrikáner se le llenaron los ojos de lágri­
mas–. Lo encontraron unos niños kaffir del poblado esta 
mañana… Lleva aquí toda la noche.

Emmanuel esperó hasta que Hansie se calmó.
–¿Fue usted quien llamó a la policía judicial?
–No conseguía que me pusieran con la jefatura de policía 

del distrito –explicó el joven agente–. Le dije a mi hermana 
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que lo intentara hasta que consiguiera contactar. No quería 
dejar solo al comisario.

Un poco más adelante, siguiendo la orilla del río, había 
tres hombres blancos en un corrillo, turnándose para beber 
de una abollada petaca plateada. Eran grandes y fornidos, 
la clase de hombres que seguirían tirando de sus propios ca­
rromatos por el veld mucho después de que murieran los 
bueyes. Emmanuel los señaló.

–¿Quiénes son ésos? –preguntó.
–Tres de los hijos del comisario.
–¿Cuántos hijos tiene el comisario?
Emmanuel se imaginó a la madre, una mujer de anchas 

caderas que daba a luz cuando no estaba preparando pan o 
tendiendo la ropa.

–Cinco hijos varones. Son una buena familia. Auténtico 
volk.

El joven policía se metió las manos en los bolsillos y, con 
su bota con punta de acero, dio una patada a una piedra y 
la mandó rodando por la orilla. Ocho años después de las 
playas de Normandía y las ruinas de Berlín, en las llanuras 
africanas se seguía hablando del espíritu del pueblo y de la 
pureza racial.

Emmanuel observó a los hijos del comisario asesinado. 
De acuerdo, era verdad que eran auténticos afrikáners. Ru­
bios musculosos sacados directamente de la victoria de la 
batalla del Río de la Sangre y ensalzados en las paredes del 
Monumento a los Voortrekkers. Los hijos del comisario des­
hicieron el corrillo y se dirigieron hacia él.

A Emmanuel le vinieron de pronto a la cabeza imágenes 
de su infancia. Niños con la piel blanca como la leche ma­
terna de los codos para arriba y del cuello para abajo. Con 
las narices torcidas de pelearse con los amigos, los indios, 
los ingleses o los mestizos lo suficientemente atrevidos para 
cuestionar su posición en lo más alto de la jerarquía.

Los hermanos llegaron hasta donde estaba Emmanuel y 
se detuvieron a una distancia muy corta de él. El más grande, 
el Líder, se puso delante. El Esbirro se quedó a su derecha, 
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apretando los dientes. Medio paso más atrás, el tercer her­
mano estaba listo para recibir órdenes de los puestos supe­
riores de la cadena de mando.

–¿Dónde está el resto de la brigada? –preguntó el Líder en 
un inglés tosco–. ¿Dónde están sus hombres?

–Yo soy la brigada –respondió Emmanuel–. No hay nadie 
más.

–¿Es una broma? –dijo el Esbirro, que añadió un dedo 
acusador a la conversación–. ¿Asesinan a un comisario de 
policía y la policía judicial envía a un oficial de mierda?

–No debería estar solo –reconoció Emmanuel. La muerte 
de un hombre blanco requería un equipo de oficiales. La 
muerte de un policía blanco, toda una división–. La informa­
ción que recibimos en la jefatura era confusa. No se mencio­
nó la raza, el sexo ni la profesión de la víctima…

El Esbirro interrumpió la explicación:
–Vas a tener que contarnos algo mejor que eso.
Emmanuel decidió centrarse en el Líder.
–Yo estaba trabajando en el caso del asesinato de los 

Preston, la pareja de blancos a la que dispararon en su tienda 
–dijo–. Seguimos al asesino hasta la granja de sus padres, a 
una hora de aquí hacia el oeste, y le detuvimos. El inspector 
Van Niekerk me llamó y me pidió que verificara un posible 
homicidio…

–¿Un «posible homicidio»? –el Esbirro no iba a permitir 
que le dejaran fuera de la conversación–. ¿Qué narices sig­
nifica eso?

–Significa que la persona que llamó sólo le proporcionó 
un dato útil al operador que registró la llamada: el nombre 
del pueblo, Jacob’s Rest. Ésa era toda la información de la 
que partíamos.

No mencionó la palabra «bulo».
–Si eso es verdad, ¿entonces cómo has llegado aquí? –pre­

guntó el Esbirro–. Esto no es Jacob’s Rest, es la granja del 
viejo Voster.

–Un africano me hizo señas para que me desviara de la 
carretera principal y después otro me indicó el camino hasta 
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el río –explicó Emmanuel. Los tres hermanos le miraron con 
un gesto de perplejidad; no tenían ni idea de lo que estaba 
hablando.

–No puede ser –dijo el Líder dirigiéndose directamente al 
joven agente de policía–. Tú les dijiste que habían asesinado 
a un comisario de policía, ¿verdad, Hansie?

El muchacho se escondió rápidamente detrás de Emma­
nuel. Se oyó su respiración entrecortada en el repentino si­
lencio.

–Hansie… –el Esbirro olió el miedo–, ¿qué les dijiste?
–Yo le… –contestó el chico en voz baja–, le dije a Gertie 

que tenía que contarlo todo. Que tenía que explicar lo que 
pasaba.

–Gertie… ¿Tu hermana de doce años hizo la llamada?
–Yo no conseguía contactar –protestó Hansie–, intenté…
–Domkop –dijo el Líder echándose hacia un lado para 

poder golpear a Hansie sin obstáculos–. ¿De verdad eres tan 
tonto?

Los hermanos avanzaron en una línea infranqueable; lle­
vaban preparados los puños, que tenían el tamaño de re­
pollos. El agente se agarró a la chaqueta de Emmanuel y se 
acurrucó junto a su hombro.

Emmanuel se mantuvo firme y no apartó la mirada del 
hermano que lideraba el grupo.

–Pegándole un par de bofetadas al agente Hepple os sen­
tiréis mejor, pero no podéis hacerlo aquí. Éste es el escenario 
de un crimen y yo tengo que ponerme a trabajar.

Los Pretorius se detuvieron y desplazaron la atención hacia 
al cadáver de su padre, que flotaba en las nítidas aguas del río.

Emmanuel rompió el silencio y alargó la mano.
–Oficial Emmanuel Cooper, de la policía judicial. Lamen­

to la pérdida de vuestro padre.
–Henrick –dijo el Líder, y Emmanuel sintió cómo su mano 

se perdía dentro de una carnosa zarpa–. Éstos son Johannes 
y Erich, mis hermanos.

Los hermanos menores saludaron con la cabeza, mirando 
con recelo al policía de la ciudad con su traje planchado y su 
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corbata de rayas verdes. En Jo’burgo parecía elegante y profe­
sional. En el veld, con hombres que olían a tierra y a gasóleo, 
estaba fuera de lugar.

–El agente Hepple dice que sois cinco.
Devolvió la mirada a los hermanos y vio que tenían la 

piel enrojecida alrededor de los ojos y la nariz.
–Louis está en casa con nuestra madre. Es demasiado pe­

queño para ver esto –Henrick dio un trago de la petaca y se 
volvió para ocultar las lágrimas.

Erich, el Esbirro, tomó la palabra:
–A Paul le van a dar permiso en el ejército por motivos 

familiares. Llegará a casa mañana o pasado.
–¿En qué unidad está? –preguntó Emmanuel, sorpren­

dido ante su propia curiosidad. Llevaba seis años fuera de 
servicio y aún llevaba los pantalones y las camisas plancha­
dos con unas rayas tan marcadas que habrían complacido 
a un sargento mayor. Le habían dado de baja del ejército, 
pero el ejército no le había dejado marchar.

–Paul está en los servicios de inteligencia –dijo Henrick, 
que ahora tenía la cara sonrosada por el brandy.

Emmanuel calculó las probabilidades de que Paul perte­
neciera a la vieja guardia del cuerpo de inteligencia, la que 
fracturaba dedos y rompía cabezas para sacar información. 
Exactamente la clase de gente a la que uno no quiere tener 
rondando en la investigación metódica de un asesinato.

Se fijó en la postura de los hermanos, con los hombros re­
lajados y los puños abiertos, y decidió tomar el control de la 
situación ahora que tenía la oportunidad. Estaba solo, sin 
refuerzos, y había un caso de asesinato que resolver. Empezó 
con la clásica pregunta inicial que garantiza una reacción tan­
to de un idiota como de un genio:

–¿Se os ocurre alguien que haya podido hacerle esto a 
vuestro padre?

–No, nadie –respondió Henrick con absoluta seguridad–. 
Mi padre era un buen hombre.

–Hasta los hombres buenos tienen enemigos. Y más un 
comisario de policía.
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–Puede que padre se ganara la antipatía de algunas perso­
nas, pero nada serio –insistió Erich–. La gente le respetaba. 
Nadie que le conociera podría hacer esto.

–¿Entonces diríais que ha sido alguien de fuera?
–Los contrabandistas utilizan este tramo del río para en­

trar y salir de Mozambique –dijo Henrick–. Armas, alcohol, 
hasta panfletos comunistas: todo entra en el país cuando no 
hay nadie mirando.

Johannes intervino por primera vez:
–Creemos que quizá padre sorprendió a algún delincuen­

te que estaba entrando en Sudáfrica.
–Algún maleante que traía tabaco o whisky robado del 

puerto de Lorenzo Márquez –añadió Erich mientras le cogía 
la petaca a Henrick–. Algún kaffir sin nada que perder.

–Eso deja un radio bastante amplio –contestó Emmanuel, 
que recorrió con la mirada toda la ribera del río. A lo le­
jos, corriente arriba, había un hombre negro mayor con una 
gruesa chaqueta de lana y un uniforme de color caqui sen­
tado a la sombra discontinua de un árbol indoni. Dos niños 
negros asustados se acurrucaban a su lado.

–¿Quién es ése? –preguntó.
–Shabalala –contestó Henrick–. También es policía. Es 

mitad zulú y mitad shangaan. Padre decía que su lado shan-
gaan podía seguir el rastro de cualquier animal y que su lado 
zulú se aseguraría de matarlo.

Los hermanos Pretorius sonrieron al recordar la vieja ex­
plicación del comisario.

Hansie intervino ansiosamente:
–Ésos son los niños que encontraron el cadáver, oficial. Se 

lo dijeron a Shabalala y él vino al pueblo en la bici y nos lo 
dijo a nosotros.

–Quiero ver qué nos pueden contar.
Hansie sacó un silbato del bolsillo del pecho y emitió un 

pitido estridente.
–Agente Shabalala. Traiga a los niños, rápido.
Lentamente, Shabalala se levantó cuan largo era, más de 

un metro ochenta, y empezó a caminar hacia ellos. Los niños 
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fueron detrás, a la sombra del cuerpo del policía. Emmanuel 
observó acercarse a Shabalala e inmediatamente se dio cuen­
ta de que debía de haber sido él quien había organizado a la 
cadena de nativos para que le indicaran el camino hasta el 
lugar del crimen.

–¡Venga, hombre! –gritó Hansie–. ¿Lo está viendo, ofi­
cial? Les dices que se den prisa y así es como van.

Emmanuel se apretó con los dedos el hueso que sobre­
salía sobre la cuenca de su ojo izquierdo, donde le estaba 
empezando a doler la cabeza. La luz del campo, sin la nube 
de contaminación industrial, brillaba en su retina como la 
llama de un soplete.

–Oficial Cooper, éste es el agente Samuel Shabalala –Han­
sie hizo las presentaciones con su mejor voz de adulto–. 
Shabalala, este oficial de la policía judicial ha venido desde 
Jo’burgo para ayudarnos a averiguar quién ha matado al co­
misario. Tienes que ser un buen hombre y contarle todo lo 
que sabes, ¿de acuerdo?

Shabalala, que sacaba varias cabezas y diez o veinte años 
a todos los blancos que tenía delante, asintió y estrechó la 
mano que le había tendido Emmanuel. Su rostro, en calma 
como las aguas de un lago, no revelaba nada. Emmanuel le 
miró a los oscuros ojos marrones y no vio más que su propio 
reflejo.

–El oficial es inglés –le dijo Henrick directamente a Sha­
balala–. Tienes que hablar en inglés, ¿vale?

Emmanuel se volvió hacia los hermanos, que estaban de­
trás de él formando un semicírculo.

–Tenéis que retroceder veinte pasos mientras hago unas 
preguntas a los niños. Os avisaré cuando estemos listos para 
mover a vuestro padre.

Henrick contestó con un gruñido y los hermanos se aleja­
ron. Emmanuel esperó a que volvieran a formar su corrillo 
antes de continuar. Se puso en cuclillas para estar a la altura 
de los niños y le preguntó a Shabalala:

–Uno bani wena?
Shabalala abrió los ojos de par en par con un gesto de 
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sorpresa, y después se agachó, poniéndose a la altura de los 
niños igual que Emmanuel. Tocó a los pequeños en el hom­
bro con delicadeza, primero a uno y luego al otro. Contestó 
la pregunta de Emmanuel, también en zulú:

–Éste es Vusi y éste es Butana, el hermano pequeño.
Los niños aparentaban unos once y nueve años y tenían el 

pelo rapado y unos enormes ojos marrones. Las camisas raí­
das les quedaban apretadas sobre los estómagos abultados.

–Yo me llamo Emmanuel. Soy policía, de Jo’burgo. Sois 
unos chicos muy valientes. ¿Podéis contarme lo que pasó?

Butana levantó la mano y esperó a que le dieran la pala­
bra.

–Yebo? –le animó Emmanuel.
–Por favor, baas –dijo Butana mientras su dedo daba 

vueltas dentro de un agujero en la parte delantera de la ca­
misa–. Vinimos a pescar.

–¿De dónde veníais?
–De casa de nuestra madre, en el poblado –dijo el ma­

yor–. Vinimos cuando aún no había casi luz porque al baas 
Voster no le gusta que pesquemos aquí.

–Voster dice que los nativos roban el pescado –dijo Han­
sie, que se agachó para unirse a la acción. Emmanuel siguió 
como si no le hubiera oído.

–¿Por dónde llegasteis al río? –preguntó.
–Vinimos por ese camino de allí.
Vusi señaló un estrecho sendero, más allá de donde se en­

contraban la manta y el farol sobre la arena, que desaparecía 
en el exuberante veld.

–Llegamos hasta aquí y yo vi que había un hombre blanco 
en el agua –dijo Butana–. Era el comisario Pretorius. Muerto.

–¿Y qué hicisteis? –preguntó Emmanuel.
–Nos fuimos corriendo –Vusi se frotó las palmas de las 

manos una contra la otra para producir un sonido silbante–. 
Rápido, rápido. Sin parar.

–¿Os fuisteis a casa?
–No, baas –dijo Vusi negando con la cabeza–. Fuimos a 

casa del policía y le contamos lo que habíamos visto.
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