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Musica de camaras

¢Por qué escribimos un libro?

¢Y por qué escribir precisamente este libro sobre alcobas, un
tema extrano que ha sorprendido a muchos de mis interlocuto-
res, vagamente turbados al verme deambular por esos lugares
tan sospechosos? Razones personales, que ni siquiera yo tengo
muy claras, explican probablemente mi respuesta, bastante es-
pontanea, a la «solicitud» de Maurice Olender, que se pregun-
taba qué libro podria yo escribir. Un cierto gusto por la interio-
ridad, inspirado en la mistica de los conventos para muchachas
—del que mas tarde comprenderia hasta qué punto estaba im-
pregnada por la época clasica—, el imaginario de los cuentos y
sus maravillosas camas con dosel, la enfermedad vivida durante
la guerra en la soledad angustiosa de una gran casa chejovia-
na, la sombra fresca de la siesta en los calurosos veranos de un
Poitou cuasi espanol, la turbacion sentida al entrar en una ha-
bitacion con el ser amado, el placer de cerrar la puerta en un
hotel de provincias o del extranjero tras un dia sobrecargado
y repleto de palabras vacias o inaudibles. Son éstas las razo-
nes, profundas o frivolas, de la elecciéon de un lugar lleno de
intrigas y recuerdos. Mis propias experiencias sobre habitacio-
nes inundan por completo este relato. Pero cada uno de noso-
tros tiene las suyas, y este libro es una invitacion a regresar a
ellas, porque son muchos los caminos que conducen a una
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habitacion: el nacimiento, el reposo, el sueno, el deseo, el
amor, la meditacion, la lectura, la escritura, la busqueda de uno
mismo o de Dios, la reclusion voluntaria o forzada, la enferme-
dad, la muerte... Desde el parto hasta la agonia, es el escenario
de la existencia, o al menos de sus mecanismos, en el que los
cuerpos, despojados de mascaras, se abandonan desnudos a las
emociones, a la pena, a la voluptuosidad. Pasamos en ellas casi
la mitad de nuestra vida, la mas carnal, la mas adormecida, la
mas nocturna, la del insomnio, la de los pensamientos errantes,
la de los suenos, la de la ventana al inconsciente e, incluso, al
mas alld; y ese claroscuro refuerza su atractivo.

En estas diagonales se asientan varios de mis centros de in-
terés: la vida privada, que alli se resguarda de forma distinta en
las diferentes épocas; la historia social de la vivienda, la de los
trabajadores deseosos de encontrar una «habitacién en la ciu-
dad»; la de las mujeres que buscan una «habitacion propia»; la
historia carcelaria polarizada por la celda; la historia estética
de los gustos y los colores, descifrada en la acumulacion de
objetos e imagenes, y los cambios de decoracion, el paso del
tiempo que les es consustancial, que no es el tiempo que pasa,
como decia Kant; sino las cosas. La habitacion cristaliza las re-
laciones entre espacio y tiempo.

El microcosmos de la habitacion también me atraia por su
dimension estrictamente politica, tal como destacaba Michel
Foucault: «Seria necesario escribir una historia de los espacios,
que seria, al mismo tiempo, una historia de los poderes, desde
las estrategias de la geopolitica hasta las pequenas tacticas del
habitat, de la arquitectura institucional, de las aulas o de la
organizacion hospitalaria. [...] El anclaje espacial es una for-
ma politico-econémica que debe ser estudiada en detalle»'.
En ese sentido, y siguiendo a Philippe Aries, Foucault tomaba
el ejemplo de la especializacion de las habitaciones como sig-
no de la aparicion de nuevos problemas. En esas «pequenas
tacticas del habitat» que son el tejido de los pueblos, en el
acondicionamiento de la ciudad, de la residencia, de la casa
de campo, del inmueble, del apartamento, ;qué representa la
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habitacion? ;Qué significa en la larga historia de lo publico y
de lo privado, de lo doméstico y de lo politico, de la familia y
del individuo? ¢En qué consiste la economia «politica» de la
habitacion? La habitacion como atomo, como célula, remite a
todo aquello de lo cual forma parte y de lo que es particula
elemental, muy parecida a ese acaro, pequeno entre lo mi-
nusculo, que fascinaba a Pascal, pensador de la habitacion,
para quien era sinénimo de retiro necesario para la quietud
(si no para la felicidad). «Todas las desgracias de los hombres
proceden de una sola cosa, que es no saber estar solos, repo-
sando tranquilamente en una habitacién.»* Existe una filoso-
fia, una mistica, una ética de la habitacioén y de su legitimidad.
¢En qué estriba ese derecho a retirarse? :Se puede ser feliz es-
tando solo?

La habitacion es una caja, real e imaginaria. Cuatro pare-
des, techo, suelo, puerta y ventanas estructuran su materiali-
dad. Su tamano, forma y decoracion varian con el tiempo y
con los ambientes sociales. Su cierre, al igual que un sacra-
mento, protege la intimidad del grupo, de la pareja o de la
persona. De ahi la importancia capital de la puerta y de su lla-
ve, que es el talisman, y de las cortinas, que son los velos del
templo. La habitacion, ademas, lo protege a uno mismo, sus
pensamientos, sus cartas, sus muebles, sus objetos. Como de-
fensa, repele al intruso. Como refugio, acoge. Como trastero,
acumula. Toda habitacion es, mds o menos, una especie de
«gabinete de prodigios», igual que aquellos que, en el siglo
XVII, creaban los principes avidos de colecciones. En las habi-
taciones normales los hay en pequerio. Albumes, fotos, repro-
ducciones y recuerdos de viajes dan, a veces, un aire un tanto
kitsch a las habitaciones, museos del siglo XIX saturados de ima-
genes®. Todos podemos abarcar con la mirada esos modelos
reducidos del mundo. Xavier de Maistre, en su Viaje alrededor
de mi habitacion®, se otorga a si mismo el control de ese univer-
so, que ordena porque no puede recorrerlo. Edmond de Gon-
court describe su habitacion como una caja envuelta en tapi-
ces, y, entre los objetos que en ella habia, menciona un cofre
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que pertenecia a su abuela y que contenia sus cachemires,
donde él, ademas, guardaba sus recuerdos personales®. «La
forma imaginaria de toda habitacion es la vida, una vida que
no esta en una casa, sino en una caja. Y ésta lleva el sello de
quien la ocupa®.»

Metafora de la interioridad, del cerebro, de la memoria (se
habla de «camara de registro»), figura triunfante del imagina-
rio romantico y mas aun del simbolista, la habitacion, estructu-
ra narrativa novelesca y poética, es una representacion que a
veces hace dificil captar las experiencias, las cuales mediatiza.
Y, sin embargo, estan todas ellas en el corazén de este libro, a
cuyo alrededor giran los capitulos. Fugitivos, extranjeros, viaje-
ros, obreros en busca de una habitacion, estudiantes deseosos
de una buhardilla y un corazén, ninos curiosos y juguetones,
amantes de las cabanas, parejas seguras o vacilantes, mujeres
avidas de libertad o abocadas a la soledad, religiosos y reclusos
con hambre de lo absoluto, eruditos que extraen del silencio
la resolucion de un problema, lectores bulimicos, escritores a
los que inspira la calma vespertina..., todos ellos son, como el
rey, los actores de esta epopeya del aposento. La habitacion es
el testigo, la guarida, el refugio, el envoltorio de los cuerpos
durmientes, amantes, reclusos, lisiados, enfermos o moribun-
dos. Las estaciones le imprimen su huella, mas o menos visible
o apagada, al igual que las horas del dia, que la colorean de
maneras diversas. Pero la parte nocturna es, sin duda, la mas
importante. Este libro es una contribucion a la historia de la
noche’, una noche vivida en lo interior (o interiorizada), con
los sonidos amortiguados de los suspiros de amor, del paso de
las paginas de un libro antes de dormir, del crepitar de la plu-
ma sobre el papel, del tecleo del ordenador, del murmullo de
los sonadores, del maullido de los gatos, del llanto de los ni-
nos, de los gritos de las mujeres maltratadas, de los de las victi-
mas, reales o supuestas, de los crimenes de medianoche, de
los gemidos y las toses de los enfermos, de los estertores de los
moribundos. Los ruidos de la habitaciéon componen una musi-
ca extrana.
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Pero la habitacion es en primer lugar, una palabra y una
excursion por los principales diccionarios —desde la Grande En-
cyclopédie al Trésor de la langue francaise—, que, al desgranar los
usos a lo largo de las columnas, reservan muchas sorpresas,
sobre todo en lo referente a sus origenes antiguos. La kamara
griega designaba un drea de reposo compartida con los «cama-
radas», a los que habriamos supuesto una postura mas marcial,
un cuartel en suma. Pero hay cosas mas complejas aun. La ca-
mera latina, término arquitectonico, es «la palabra con la que
los antiguos designaban la boveda para ciertas construcciones
de techos abovedados». LLa boveda procede de Babilonia. Los
griegos la utilizaban poco, excepto en las tumbas. En Macedo-
nia habia «camaras funerarias alineadas, con camas de marmol
en las que yacian los muertos abandonados a los efectos de la
descomposicion»®; en definitiva, como en una bodega. Los ro-
manos tomaron prestada la béveda de los etruscos, quienes
construian cenadores (cameraria) para brindar alegremente y
recubrieron las galerias de sus villas con materiales ligeros
como las canas, aunque ignoraron la «habitaciéon» como tal,
incluida la matrimonial. Para designar el lugar apropiado para
el retiro, el reposo o el amor, los latinos hablaban del cubicu-
lum, un reducto estrecho para la «cama», una raiz de palabra,
un no-lugar, como dice Florence Dupont’, una pieza recéndi-
ta, pequena, cuadrada, pavimentada, diurna o nocturna, que
se puede cerrar con llave, sexual y por lo tanto secreta, en ra-
zon de la vergtienza que iba ligada no al acto sexual en si mis-
mo, sino a su publicidad indeseada. El sentimiento de pudor
no es Unicamente cristiano. Los romanos utilizaban la camera
de piedra para habitaciones cerradas por sus dos extremos,
que muy a menudo tenian fines funerarios: seguian siendo
panteones.

Por extension, y segin Herodoto, se llamaba camera a los
carruajes cubiertos, que «llevaban una especie de tienda de
campana o de habitacion cerrada, misteriosos vehiculos en los
que los babilonios ricos se desplazaban para visitar a la diosa
Mylitta». Dichos carruajes debian tener un bastidor recubierto
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de tela, «equipamiento que encontramos [...] en muchos de
nuestros actuales vehiculos de transporte y para el campo»,
anadia Léon Heuzey, colaborador del Diccionario de antigiieda-
des griegas y romanas a finales de un siglo XIX que fue funda-
mentalmente rural. Y lo mismo se puede decir de las carretas
que utilizaban los emigrantes del Oeste americano. Carruajes
muy semejantes, también cubiertos, transportaban a las jove-
nes espartanas de camino a las fiestas del dios Apolo Jacinto
que se celebraban anualmente en Amiclas. Con un sentido
analogo, la palabra camera se aplicaba a las «cabinas, redondea-
dasy en forma de cuna, que se alzaban en la parte posterior de
ciertas naves antiguas, particularmente en aquellas que esta-
ban destinadas al transporte de personas distinguidas»'’, como
las que, en efecto, podemos contemplar en la columna de Tra-
jano. Existe, pues, un parentesco muy antiguo entre la cabina
de un barco y la camara, que se prolonga hasta el «camarote
del capitan», el del segundo de a bordo, la «sala de navega-
cién» y la sala de maquinas. En ese simmum del lujo que, en
el siglo XIX, era hacer un crucero en un paquebote, era en el
camarote donde cristalizaba el sueno del conforty de la intimi-
dad. Frédéric Moreau se imaginaba con madame Arnoux:
«Viajaban juntos, a lomos de dromedarios, bajo el tendal de
los elefantes, en el camarote de un yate entre archipi€lagos
azules»''. Un espacio minusculo, protegido, arrullador, propi-
cio al enlace amoroso.

Aqui veremos todo lo que ocurre en torno a la habitacion,
ya sea de lona o de piedra, abovedada, en forma de cuna, de
tonel o de bodeguilla; sus vinculos con el reposo, con el sueno
nocturno o con el eterno, con el transporte o con la muerte.
En todos los casos se perfila una idea de limites, de cerramien-
to, de seguridad, incluso de secreto, porque se trata de cuidar
de las jovenes, de las mujeres, de las gentes de calidad, de los
desaparecidos.

Las cosas se complican en la Edad Media, la cual mereceria
una excursion semantica mas pausada, y en la época moderna,
por la irrupcion de la politica en el ambito doméstico. «En la
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lengua, son muy pocos los términos que tengan tantas acepcio-
nes como la palabra habitacion», segin se puede leer en la Enci-
clopedia de Diderot y d’Alembert, particularmente elocuente a
este respecto. En este sentido, Diderot y el arquitecto Jean-
Francois Blondel se dividieron el trabajo, el segundo de ellos
tratando el espacio material y el primero sus formas. Blondel
describio los diversos tipos de habitaciones —la del trono (sic),
la camara adoselada, el salon del consejo, el salon comunal-,
acepciones a partir de las cuales llegara a emerger la palabra
«dormitorio». «En general, la palabra habitacion sirve para
nombrar la pieza de la casa destinada al sueno, y después, se la
denomina segun la dignidad de las personas que la habitan y la
decoracion con la que se las haya dotado.» A esa estancia, a la
que €l contribuye a dar forma en pleno auge de la habitacion,
Blondel consagra una amplia exposicion. El serda uno de nues-
tros guias.

Diderot, por su parte, se dedica a examinar las configura-
ciones juridica y politica de la habitacion o cimara mostrando-
se muy atento a sus sentidos encubiertos'*: «Se ha llevado esa
palabra a los ambitos denominados cdmaras, donde las perso-
nas se reunen para diferentes asuntos, e incluso para referirse
a las personas en ellos reunidas, asi como al espacio cerrado
por muros y dotado de puerta y ventanas que forma la habita-
cion o camara, entendida en su sentido mas simple, pero tam-
bién se ha aplicado a todo otro espacio que, en las artes, pre-
sente alguna analogia, bien sea con los usos de esta parte de la
vivienda o bien con su forma». A continuacion, sigue una lista
impresionante de definiciones relacionadas con la justicia, la
policia, las finanzas (camara de asistencia publica, camara de
cuentas'), la comunidad' y la politica (camara del consejo),
que deben sus nombres a las funciones que cumplen. Sin olvi-
darse de las artes y de la técnica (la cimara oscura en la 6ptica,
camara o globo ocular, cimara de artilleria...). Son, asimismo,
muy numerosas las habitaciones que llevan el nombre de los
lugares que ocupan, incluso de su decoracion: la gran camara
del Parlamento de Paris, demasiado vasta, es también llamada
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