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Música de cámaras

¿Por qué escribimos un libro? 
¿Y por qué escribir precisamente este libro sobre alcobas, un 

tema extraño que ha sorprendido a muchos de mis interlocuto­
res, vagamente turbados al verme deambular por esos lugares 
tan sospechosos? Razones personales, que ni siquiera yo tengo 
muy claras, explican probablemente mi respuesta, bastante es­
pontánea, a la «solicitud» de Maurice Olender, que se pregun­
taba qué libro podría yo escribir. Un cierto gusto por la interio­
ridad, inspirado en la mística de los conventos para muchachas 
–del que más tarde comprendería hasta qué punto estaba im­
pregnada por la época clásica–, el imaginario de los cuentos y 
sus maravillosas camas con dosel, la enfermedad vivida durante 
la guerra en la soledad angustiosa de una gran casa chejovia­
na, la sombra fresca de la siesta en los calurosos veranos de un 
Poitou cuasi español, la turbación sentida al entrar en una ha­
bitación con el ser amado, el placer de cerrar la puerta en un 
hotel de provincias o del extranjero tras un día sobrecargado 
y repleto de palabras vacías o inaudibles. Son éstas las razo­
nes, profundas o frívolas, de la elección de un lugar lleno de 
intrigas y recuerdos. Mis propias experiencias sobre habitacio­
nes inundan por completo este relato. Pero cada uno de noso­
tros tiene las suyas, y este libro es una invitación a regresar a 
ellas, porque son muchos los caminos que conducen a una 
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habitación: el nacimiento, el reposo, el sueño, el deseo, el 
amor, la meditación, la lectura, la escritura, la búsqueda de uno 
mismo o de Dios, la reclusión voluntaria o forzada, la enferme­
dad, la muerte... Desde el parto hasta la agonía, es el escenario 
de la existencia, o al menos de sus mecanismos, en el que los 
cuerpos, despojados de máscaras, se abandonan desnudos a las 
emociones, a la pena, a la voluptuosidad. Pasamos en ellas casi 
la mitad de nuestra vida, la más carnal, la más adormecida, la 
más nocturna, la del insomnio, la de los pensamientos errantes, 
la de los sueños, la de la ventana al inconsciente e, incluso, al 
más allá; y ese claroscuro refuerza su atractivo.

En estas diagonales se asientan varios de mis centros de in­
terés: la vida privada, que allí se resguarda de forma distinta en 
las diferentes épocas; la historia social de la vivienda, la de los 
trabajadores deseosos de encontrar una «habitación en la ciu­
dad»; la de las mujeres que buscan una «habitación propia»; la 
historia carcelaria polarizada por la celda; la historia estética 
de los gustos y los colores, descifrada en la acumulación de 
objetos e imágenes, y los cambios de decoración, el paso del 
tiempo que les es consustancial, que no es el tiempo que pasa, 
como decía Kant; sino las cosas. La habitación cristaliza las re­
laciones entre espacio y tiempo.

El microcosmos de la habitación también me atraía por su 
dimensión estrictamente política, tal como destacaba Michel 
Foucault: «Sería necesario escribir una historia de los espacios, 
que sería, al mismo tiempo, una historia de los poderes, desde 
las estrategias de la geopolítica hasta las pequeñas tácticas del 
hábitat, de la arquitectura institucional, de las aulas o de la 
organización hospitalaria. [...] El anclaje espacial es una for­
ma político­económica que debe ser estudiada en detalle»1. 
En ese sentido, y siguiendo a Philippe Ariès, Foucault tomaba 
el ejemplo de la especialización de las habitaciones como sig­
no de la aparición de nuevos problemas. En esas «pequeñas 
tác ticas del hábitat» que son el tejido de los pueblos, en el 
acon dicionamiento de la ciudad, de la residencia, de la casa 
de campo, del inmueble, del apartamento, ¿qué representa la 
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habitación? ¿Qué significa en la larga historia de lo público y 
de lo privado, de lo doméstico y de lo político, de la familia y 
del individuo? ¿En qué consiste la economía «política» de la 
habitación? La habitación como átomo, como célula, remite a 
todo aquello de lo cual forma parte y de lo que es partícula 
elemental, muy parecida a ese ácaro, pequeño entre lo mi­
núscu lo, que fascinaba a Pascal, pensador de la habitación, 
para quien era sinónimo de retiro necesario para la quietud 
(si no para la felicidad). «Todas las desgracias de los hombres 
proceden de una sola cosa, que es no saber estar solos, repo­
sando tranquilamente en una habitación.»2 Existe una filoso­
fía, una mística, una ética de la habitación y de su legitimidad. 
¿En qué estriba ese derecho a retirarse? ¿Se puede ser feliz es­
tando solo?

La habitación es una caja, real e imaginaria. Cuatro pare­
des, techo, suelo, puerta y ventanas estructuran su materiali­
dad. Su tamaño, forma y decoración varían con el tiempo y 
con los ambientes sociales. Su cierre, al igual que un sacra­
mento, protege la intimidad del grupo, de la pareja o de la 
persona. De ahí la importancia capital de la puerta y de su lla­
ve, que es el talismán, y de las cortinas, que son los velos del 
templo. La habitación, además, lo protege a uno mismo, sus 
pensamientos, sus cartas, sus muebles, sus objetos. Como de­
fensa, repele al intruso. Como refugio, acoge. Como trastero, 
acumula. Toda habita ción es, más o menos, una especie de 
«gabinete de prodigios», igual que aquellos que, en el siglo 
XVII, creaban los príncipes ávidos de colecciones. En las habi­
taciones normales los hay en pequeño. Álbumes, fotos, repro­
ducciones y recuerdos de viajes dan, a veces, un aire un tanto 
kitsch a las habitaciones, museos del siglo XIX saturados de imá­
genes3. Todos podemos abarcar con la mirada esos modelos 
reducidos del mundo. Xavier de Maistre, en su Viaje alrededor 
de mi habitación 4, se otorga a sí mismo el control de ese univer­
so, que ordena porque no puede recorrerlo. Edmond de Gon­
court describe su habitación como una caja envuelta en tapi­
ces, y, entre los objetos que en ella había, menciona un cofre 
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que pertenecía a su abuela y que contenía sus cachemires, 
donde él, además, guardaba sus recuerdos personales5. «La 
forma imaginaria de toda habitación es la vida, una vida que 
no está en una casa, sino en una caja. Y ésta lleva el sello de 
quien la ocupa6.»

Metáfora de la interioridad, del cerebro, de la memoria (se 
habla de «cámara de registro»), figura triunfante del imagina­
rio romántico y más aún del simbolista, la habitación, estructu­
ra narrativa novelesca y poética, es una representación que a 
veces hace difícil captar las experiencias, las cuales mediatiza. 
Y, sin embargo, están todas ellas en el corazón de este libro, a 
cuyo alrededor giran los capítulos. Fugitivos, extranjeros, viaje­
ros, obreros en busca de una habitación, estudiantes deseosos 
de una buhardilla y un corazón, niños curiosos y juguetones, 
amantes de las cabañas, parejas seguras o vacilantes, mujeres 
ávidas de libertad o abocadas a la soledad, religiosos y reclusos 
con hambre de lo absoluto, eruditos que extraen del silencio 
la resolución de un problema, lectores bulímicos, escritores a 
los que inspira la calma vespertina..., todos ellos son, como el 
rey, los actores de esta epopeya del aposento. La habitación es 
el testigo, la guarida, el refugio, el envoltorio de los cuerpos 
durmientes, amantes, reclusos, lisiados, enfermos o moribun­
dos. Las estaciones le imprimen su huella, más o menos visible 
o apagada, al igual que las horas del día, que la colorean de 
maneras diversas. Pero la parte nocturna es, sin duda, la más 
importante. Este libro es una contribución a la historia de la 
noche7, una noche vivida en lo interior (o interiorizada), con 
los sonidos amortiguados de los suspiros de amor, del paso de 
las páginas de un libro antes de dormir, del crepitar de la plu­
ma sobre el papel, del tecleo del ordenador, del murmullo de 
los soñadores, del maullido de los gatos, del llanto de los ni­
ños, de los gritos de las mujeres maltratadas, de los de las vícti­
mas, reales o supuestas, de los crímenes de medianoche, de 
los gemidos y las toses de los enfermos, de los estertores de los 
moribundos. Los ruidos de la habitación componen una músi­
ca extraña.
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Pero la habitación es en primer lugar, una palabra y una 
excursión por los principales diccionarios –desde la Grande En-
cyclopédie al Trésor de la langue française –, que, al desgranar los 
usos a lo largo de las columnas, reservan muchas sorpresas, 
sobre todo en lo referente a sus orígenes antiguos. La kamara 
griega designaba un área de reposo compartida con los «cama­
radas», a los que habríamos supuesto una postura más marcial, 
un cuartel en suma. Pero hay cosas más complejas aún. La ca-
mera latina, término arquitectónico, es «la palabra con la que 
los antiguos designaban la bóveda para ciertas construcciones 
de techos abovedados». La bóveda procede de Babilonia. Los 
griegos la utilizaban poco, excepto en las tumbas. En Macedo­
nia había «cámaras funerarias alineadas, con camas de mármol 
en las que yacían los muertos abandonados a los efectos de la 
descomposición»8; en definitiva, como en una bodega. Los ro­
manos tomaron prestada la bóveda de los etruscos, quienes 
construían cenadores (cameraria) para brindar alegremente y 
recubrieron las galerías de sus villas con materiales ligeros 
como las cañas, aunque ignoraron la «habitación» como tal, 
incluida la matrimonial. Para designar el lugar apropiado para 
el retiro, el reposo o el amor, los latinos hablaban del cubicu-
lum, un reducto estrecho para la «cama», una raíz de palabra, 
un no­lugar, como dice Florence Dupont9, una pieza recóndi­
ta, pequeña, cuadrada, pavimentada, diurna o nocturna, que 
se puede cerrar con llave, sexual y por lo tanto secreta, en ra­
zón de la vergüenza que iba ligada no al acto sexual en sí mis­
mo, sino a su publicidad indeseada. El sentimiento de pudor 
no es únicamente cristiano. Los romanos utilizaban la camera 
de piedra para habitaciones cerradas por sus dos extremos, 
que muy a menudo tenían fines funerarios: seguían siendo 
panteones. 

Por extensión, y según Herodoto, se llamaba camera a los 
carruajes cubiertos, que «llevaban una especie de tienda de 
campaña o de habitación cerrada, misteriosos vehículos en los 
que los babilonios ricos se desplazaban para visitar a la diosa 
Mylitta». Dichos carruajes debían tener un bastidor recubierto 
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de tela, «equipamiento que encontramos [...] en muchos de 
nuestros actuales vehículos de transporte y para el campo», 
añadía Léon Heuzey, colaborador del Diccionario de antigüeda-
des griegas y romanas a finales de un siglo XIX que fue funda­
mentalmente rural. Y lo mismo se puede decir de las carretas 
que utilizaban los emigrantes del Oeste americano. Carruajes 
muy semejantes, también cubiertos, transportaban a las jóve­
nes espartanas de camino a las fiestas del dios Apolo Jacinto 
que se celebraban anualmente en Amiclas. Con un sentido 
análogo, la palabra camera se aplicaba a las «cabinas, redondea­
das y en forma de cuna, que se alzaban en la parte posterior de 
ciertas naves antiguas, particularmente en aquellas que esta­
ban destinadas al transporte de personas distinguidas»10, como 
las que, en efecto, podemos contemplar en la columna de Tra­
jano. Existe, pues, un parentesco muy antiguo entre la cabina 
de un barco y la cámara, que se prolonga hasta el «camarote 
del capitán», el del segundo de a bordo, la «sala de navega­
ción» y la sala de máquinas. En ese súmmum del lujo que, en 
el siglo XIX, era hacer un crucero en un paquebote, era en el 
camarote donde cristalizaba el sueño del confort y de la intimi­
dad. Frédéric Moreau se imaginaba con madame Arnoux: 
«Viajaban juntos, a lomos de dromedarios, bajo el tendal de 
los elefantes, en el camarote de un yate entre archipiélagos 
azules»11. Un espacio minúsculo, protegido, arrullador, propi­
cio al enlace amoroso. 

Aquí veremos todo lo que ocurre en torno a la habitación, 
ya sea de lona o de piedra, abovedada, en forma de cuna, de 
tonel o de bodeguilla; sus vínculos con el reposo, con el sueño 
nocturno o con el eterno, con el transporte o con la muerte. 
En todos los casos se perfila una idea de límites, de cerramien­
to, de seguridad, incluso de secreto, porque se trata de cuidar 
de las jóvenes, de las mujeres, de las gentes de calidad, de los 
desaparecidos.        

Las cosas se complican en la Edad Media, la cual merecería 
una excursión semántica más pausada, y en la época moderna, 
por la irrupción de la política en el ámbito doméstico. «En la 
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lengua, son muy pocos los términos que tengan tantas acepcio­
nes como la palabra habitación», según se puede leer en la Enci-
clopedia de Diderot y d’Alembert, particularmente elocuente a 
este respecto. En este sentido, Diderot y el arquitecto Jean­
François Blondel se dividieron el trabajo, el segundo de ellos 
tratando el espacio material y el primero sus formas. Blondel 
describió los diversos tipos de habitaciones –la del trono (sic), 
la cámara adoselada, el salón del consejo, el salón comunal–, 
acepciones a partir de las cuales llegará a emerger la palabra 
«dormitorio». «En general, la palabra habitación sirve para 
nombrar la pieza de la casa destinada al sueño, y después, se la 
denomina según la dignidad de las personas que la habitan y la 
decoración con la que se las haya dotado.» A esa estancia, a la 
que él contribuye a dar forma en pleno auge de la habitación, 
Blondel consagra una amplia exposición. Él será uno de nues­
tros guías.

Diderot, por su parte, se dedica a examinar las configura­
ciones jurídica y política de la habitación o cámara mostrándo­
se muy atento a sus sentidos encubiertos12: «Se ha llevado esa 
palabra a los ámbitos denominados cámaras, donde las perso­
nas se reúnen para diferentes asuntos, e incluso para referirse 
a las personas en ellos reunidas, así como al espacio cerrado 
por muros y dotado de puerta y ventanas que forma la habita-
ción o cámara, entendida en su sentido más simple, pero tam­
bién se ha aplicado a todo otro espacio que, en las artes, pre­
sente alguna analogía, bien sea con los usos de esta parte de la 
vivienda o bien con su forma». A continuación, sigue una lista 
impresionante de definiciones relacionadas con la justicia, la 
policía, las finanzas (cámara de asistencia pública, cámara de 
cuentas13), la comunidad14 y la política (cámara del consejo), 
que deben sus nombres a las funciones que cumplen. Sin olvi­
darse de las artes y de la técnica (la cámara oscura en la óptica, 
cámara o globo ocular, cámara de artillería...). Son, asimismo, 
muy numerosas las habitaciones que llevan el nombre de los 
lugares que ocupan, incluso de su decoración: la gran cámara 
del Parlamento de París, demasiado vasta, es también llamada 
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