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Prologo

La historia del rock es uno de los mds apasionantes viajes que pode-
mos emprender para entender el presente a través del pasado. Cien-
tos de artistas son como amigos que nos han acompanado dia tras
dia, miles de canciones forman la banda sonora de nuestra vida. La
musica ha estado con nosotros siempre, forma parte de nuestros
recuerdos mas vivos. Y en muchos casos, al escuchar una cancién
hoy, no sabemos que fue hecha hace cincuenta afios o que la bio-
grafia de su autor es extraordinaria, ni sabemos que un guitarrista
que ahora nos emociona es heredero de una leyenda de antafio, sin
la cual €l no existiria. El rock y todos los géneros que engloba han
tejido la alfombra magica sobre la cual nos hemos embarcado para
un largo viaje, tan explosivo como armonico.

Este libro trata de ser un breve y sucinto recorrido por esa histo-
ria desde la primera mitad de los afios cincuenta. No es un compen-
dio de autores o anécdotas, sino un manual de urgencia con el que
adentrarse en la mds asombrosa de las odiseas, la de la musica que
cambio el siglo XX... y sigue en el XXI. Tendencias, modas, avances,
energia, mitos, leyendas, pasion, todo converge en lo que, a través
de la rebeldia rockera, ha dado caracter a nuestro tiempo pasado y
presente. El rock es la musica de los poetas que usaron la guitarra
como bandera, de los revolucionarios que emplearon la voz y el so-
nido para cambiar las cosas, y de los visionarios que se arroparon en
su fascinante libertad para dejar su huella en el tiempo.

;Y qué es el rock? Probablemente lo que dijo Little Richard en
sus comienzos: «A-wop-bop-a-loo-bop-a-lop-bam-boom».

Opye el disco y sabras de qué hablo.

Jordi Sierra i Fabra, 2016

11



Capitulo 1
Qué paso antes

Un nuevo mundo

Se dice que la historia del rock comenzé en 1953, cuando un DJ lla-
mado Alan Freed se invento el término «rock and roll». Se dice que
nacio el 12 de abril de 1954, cuando un musico llamado Bill Haley,
al frente de su grupo los Comets, grabé la cancién «Rock around
the clock», considerada el primer hito sonoro de esta historia. Pero
ya antes, entre 1951 y 1952, se habian sentado las bases del feno-
meno musical mds importante del siglo XX, mantenido hasta hoy
con pleno vigor, y ya antes las palabras «rock» y «roll» habian
aparecido en algunas canciones.

Vayamos hacia atras. ;Por qué, de pronto, aparecieron cantan-
tes y grupos formados por tres o cuatro miembros, tocando gui-
tarras y baterias, cuando hasta finales de los afios cuarenta lo que
imperaba eran las grandes orquestas con sus solistas privilegiados?
;Por qué ese cambio tan radical? Y, sobre todo, ;por qué esa mu-
sica rompio las barreras del pasado y dio un nuevo lenguaje a los
jovenes del momento?

Hubo una suerte de acontecimientos que provocaron este cam-
bio fundamental en los Estados Unidos primero, y en Inglaterra
después. Por un lado, la ruptura social que represento la Segunda
Guerra Mundial. Por el otro, la emigraciéon de la comunidad ne-
gra americana dentro de su propio territorio. En tercer lugar, la
aparicién de los llamados mass media (medios de comunicacion de
masas), que en muy pocos afios lograron la primera globalizacién
mundial. Entre 1956, afio de la explosién del rock and roll, y 1967,
ano del primer programa de television visto a la vez en los cinco
continentes, solo media una década. En este tiempo los tocadiscos
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se hicieron baratos y al alcance de todos los bolsillos (antes eran un
aparato de lujo para hogares con poder adquisitivo), la aparicién
del Long Play (LP) facilit6 y democratizo la venta de discos, y la
guitarra eléctrica se erigio en estandarte y convirti6 al rock and roll
en un grito. El grito rebelde de los nuevos tiempos.

Finalmente y desde entonces, hablamos de la Era del Rock y del
Rock como simbolos de la musica que cambié el mundo.

La guerra

Todavia en los afos sesenta, la segregacién racial era muy estric-
ta en los Estados Unidos, sobre todo en los estados surefios. Sin
embargo, en la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) blancos y
negros combatieron juntos en las trincheras, codo con codo, tanto
en Europa contra Hitler como en el Pacifico contra los japoneses.
La musica tuvo en ese tiempo un primer hermanamiento. Al aca-
bar la guerra, por desgracia, los negros volvieron a ser tratados
como ciudadanos de segunda y se produjeron los grandes cam-
bios demograficos que modificaron el mapa del pais. En los anos
treinta vivian en California 80.000 negros, y en 1950 llegaron al
medio millén. Lo mismo sucedi6 en otras ciudades. Chicago pasé
de 390.000 a 650.000 y Michigan de 200.000 a 450.000. Este des-
plazamiento, de sur al norte y al oeste, cambi6 el mapa de los Es-
tados Unidos. La musica negra, el jazz y el bues, se expandio y se
encontro con la de los blancos, el folk y el country, expresion de la
musica popular heredera de las raices europeas de los emigrantes
que llegaron a América a finales del siglo XIX y comienzos del XX.
De esta forma el proceso comenzé a germinar. También hemos de
hablar de los jovenes de la posguerra, los hijos de los que habian
ido a combatir. Ellos buscaron un nuevo lenguaje, romper las ba-
rreras con sus padres, enfrentarse al nuevo mundo surgido tras la
guerra, y el vehiculo de ese cambio fue el rock and roll.

El primer idolo de masas de esta historia fue un chico italoame-
ricano llamado Frank Sinatra. El desat6 la furia y el entusiasmo de
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las fans de su tiempo y fue el primero que desperto la histeria entre
su publico. Durante aflos canté con las mejores orquestas, pero
con la guerra estas se quedaron casi sin musicos, porque gran par-
te de los hombres se habian ido a combatir al frente. Entonces se
beneficié de un hecho insdlito: en 1942 se produjo una huelga de
musicos y dejaron de grabarse discos. Asimismo, todos los progra-
mas de radio se hacian en vivo y con orquestas. Sinatra comenzo a
cantar sin orquesta y eso marco un antes y un después en la indus-
tria discografica. Las orquestas eran caras, asi que ;podia hacerse
musica con menos instrumentistas? Y si asi era, ;qué musica?

La respuesta la dio el rock and roll: con tres o cuatro chicos se
grababa un disco que, encima, podia vender un millén de copias.

La musica en aquellos afios se creaba en un complejo de ofi-
cinas de Nueva York llamado Tin Pan Alley. Alli estaban los mas
grandes compositores y los intérpretes acudian a ellos en busca
de canciones. Esos musicos pertenecian a una sociedad de auto-
res llamada ASCAP (American Society of Composers, Authors and
Publishers). Pero ;qué pasaba con los miles de artistas menores
que se hacian su propio material y estaban diseminados por el
pais sin que nadie se ocupara de sus derechos? Fue asi como na-
ci6é en 1941 una segunda sociedad de autores, la BMI (Broadcast
Music Incorporated). Una pulga contra un gigante. Pero la pulga
comenzo a dar saltos y se hizo cada vez mas importante. Toda la
musica popular, y por supuesto el rock and roll cuando aparecio,
pasoé a depender de la BMI. La ASCAP creia que ellos representaban
la verdadera musica americana, la «de siempre». La BMI tenia otra
idea. Para ellos la auténtica musica americana del momento era la
que hacian los folk-singers, los jazzmen, los bluesmen, los interpretes de
country o los negros con su revolucién a través del rhythm and
blues (blues con ritmo). Y la BMI acerto.
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Las ciudades

En la primera mitad de los afios cincuenta, cuatro nuicleos urbanos
se convirtieron en los centros musicales del pais: Nueva York, Chi-
cago, Memphis y el delta del Misisipi.

Nueva York era el corazéon del mundo del espectaculo ameri-
cano, lo mismo que Los Angeles lo era del cine. En Nueva York
estaban los musicales de Broadway, Tin Pan Alley y el vértigo de la
nueva capital del orbe occidental. Envolviéndola, aparecian las ciu-
dades mas conservadoras, Boston, Philadelphia o la misma capital,
Washington. En Nueva York coexistian el Harlem negro y el Green-
wich Village, convertido en lugar de culto gracias a los artistas que
vivian en el barrio. El American way of life, el suefio americano, cobra-
ba alli sentido. Mas adelante, con el estallido de la generacion beat
o la llegada de Bob Dylan a Greenwich, la leyenda se dispararia.

En el sur existian una serie de ciudades que unian Memphis y
su vecina Nashville hasta Nueva Orleans, en el delta del Misisipi.
Los estados mas esclavistas estaban alli: Luisiana, Georgia, Alaba-
ma, Misisipi, Tennessee y Arkansas. Muchos negros que emigra-
ron al norte o al oeste acabaron quedandose en el camino; por eso
Memphis o Nashville se convirtieron en hervideros musicales, y
alli nacieron discograficas como Sun Records, en la que grabé un
joven Elvis Presley ademas de Johnny Cash, Roy Orbison o Jerry
Lee Lewis. Los artistas que no se quedaban en el camino y llegaban
a Chicago convirtieron esta ciudad en una explosién de vitalidad,
aparecieron companias discograficas y el rhythm and blues se hizo
fuerte. Gran parte del blues rural americano se fragué en el Delta,
de donde llegd a Memphis primero y a Chicago después. En Nueva
Orleans se consolido el jazz, el cajun, y a finales de los cuarenta el
rhythm and blues. La principal leyenda y paradigma de esta época
es Robert Johnson, que grabé dos docenas de canciones en una si-
tuacion lamentable, solo, con su guitarra, en una sucia habitacién
de hotel, por unos pocos ddlares, y muri6é de forma violenta sin
alcanzar a saber que su influencia llegaria hasta hoy.
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Géneros y estilos

El rock and roll fue la suma de todos los géneros populares de
aquellos dias. Incluso se utilizé una férmula para describirlo: coun-
try and western + rhythm and blues = rock and roll.

Los negros de los Estados Unidos eran esclavos. En sus genes
latian los ritmos africanos. En los campos de trabajo, recolectando
algodén, el ritmo se volvio tristeza, sentimiento. Los espirituales
y el gospel eran su forma de expresarlo. El blues acabd fundiendo
todos esos matices en uno. Frente al blues, tenemos el jazz, al que
se le atribuye el papel de ser la musica negra del siglo XX. El jazz,
que aport6 de nuevo ritmo a la musica de los negros, se basaba en
la improvisaciéon y con los afios evolucioné de manera enérgica,
dando paso al free jazz y al hot jazz. Por supuesto que la musica de
los blancos se benefici6 de todo ello, y cuando apareci6 el rhythm
and blues, como antesala del rock and roll, fue imparable.

En Nueva Orleans el jazz se erigio en la fuente principal de la
nueva musica. Alli naci6 el ragtime pianistico del que surgio el
swing y creo el puente al jazz. El swing naci6 en los anos veinte, se
desarroll6 en los treinta y alcanzoé su cota mads alta en los afios cua-
renta, con musicos como Duke Ellington. También es de destacar
el boogie woogie. Mientras el swing se centraba en el sonido de
trompetas y saxos, con el piano de solista y la bateria marcando el
ritmo, el boogie woogie tuvo primero al piano como instrumento
estrella y luego fue sustituido por guitarras. En 1940, en Harlem,
musicos progresistas como Charlie Parker o Thelonious Monk die-
ron pie al bop (o be-bop), ritmo entrecortado, frases cortas, notas
esenciales, etc. Aquellos fueron los afios estelares del jazz en los
Estados Unidos. Ya en los anos cuarenta, el blues rural, el ritmo
del swing y las constantes fusiones desembocaron en el rhythm
and blues, comercial y abierto. Ideal para el siguiente paso que era
encontrarse con la musica de los blancos.

En el universo musical blanco durante mucho tiempo habia
reinado el folk, las canciones tradicionales que los emigrantes se
trajeron consigo desde Europa. Hubo innumerables tendencias,
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como el bluegrass (sin guitarra solista, con violin y mandolina),
el cajin (con acordedn y violin), el country, la musica rural blan-
ca, las baladas tipicas del western... Una amalgama que necesaria-
mente tenia que encontrarse al final con la explosiva creatividad de
los negros.

La guitarra eléctrica

El gran instrumento del rock and roll y de la Era del
Rock, el que lo define por antonomasia, es la gui-
tarra eléctrica. A comienzos de los afios cuarenta un
musico llamado Les Paul, amante de la electronica y
sus progresos, cre6 una guitarra de cuerpo soélido a
la que electrifico y conect6 un altavoz. La fabrica de
instrumentos Gibson Corporation se interesé por su
invento y asi naci6 la famosa Gibson Les Paul. Casi
en paralelo, otro musico, Leo Fender, desarroll6 su
propio modelo, y asi naci6 otra leyenda: la Fender,
con sus dos estandartes, la Stratocaster y la Telecas-
ter. La Fender Company se uni6 en 1965 al grupo
CBS mientras que Les Paul sigui6 investigando a
lo largo de los afos sesenta. También fue el
creador del primer equipo de grabacion de
8 pistas, que supuso otro gran avance en su
tiempo. Con los anos se pasé al de 16 pistas,
al de 32, etc.
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El LP (long play)

Peter C. Goldmark fue el «inventor» del principal soporte disco-
grafico de la Era del Rock: el LP (long play, disco de larga duracién).
Goldmark habia nacido en 1906 en Hungria y llegd a los Estados
Unidos en 1933. En 1936 comenz6 a trabajar como ingeniero jefe
en la cadena de television CBS. En 1948, cansado de que los dis-
cos de 78 revoluciones por minuto estropearan los programas con
sus saltos e interrupciones (eran de pasta dura y se estropeaban
facilmente), cre6 el LP, a base de vinilo flexible, una de las revolu-
ciones de la industria, conjuntamente con la apariciéon de la cinta
magnética, que cambio de raiz el concepto de grabacion. El LP gi-
raba en el tocadiscos a 33 revoluciones por minuto, mientras que
el single (una cancién por cara) y el EP (extended play, dos canciones
por cara) lo hacian a 45.
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