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Un muchacho de edad indeterminada que lleva una gorra de los
Yankees y unas gafas Ray-Ban baja de un coche que acaba de de-
tenerse. Sale con cuidado, sacando primero un pie y después el
otro, como si fuera una arafia trepando por una grieta. Después
saca un macuto del maletero del coche, sin que los dos hombres
sentados delante hagan ademdn de ayudarle. Son antiguos mili-
tares y, aunque no le hayan dicho nada, sabe que la gente como
él no les merece muy buena opinién.

Se echa el macuto al hombro y asiente en gesto de agradeci-
miento a los dos ocupantes del vehiculo. Estos apartan la mi-
rada con manifiesto desdén; no quieren aceptar su gratitud. El
sonrie con fanfarroneria juvenil, sin delatar en modo alguno la
inquietud que siente. No quiere fracasar; no puede permitirselo.
Es consciente de la enorme diferencia que hay entre ser un martir
y meter la pata y conseguir que te maten. Por supuesto, no quiere
morir; no hasta haber hecho realidad su suefio.

Es de estatura pequefia y de ambiciones enormes. Durante
su primer dia como recluta de Al Shabab, el instructor, molesto
con él, lo agarré por el pescuezo a la vez que le gritaba en soma-
1i: Waxyahow yar! («;Jovenzuelo!»). Se qued6 con el apodo, y
ahora responde a él. No ha tenido educacién digna de ese nom-
bre, pero se considera rico en visiones del paraiso. El coche da
marcha atrds y él avanza por la carretera de tierra, jadeando con
fuerza bajo la carga que acarrea.

Hace calor, y justo antes del mediodia se encuentra de fren-
te con una mujer enfundada de pies a cabeza en un velo que la
cubre como un toldo. La mujer siente curiosidad al ver esa fi-



gura de huesos menudos que apenas mide mds de metro treinta
y cinco —un enano, es lo primero que ha pensado— y lleva un
macuto mds grande y més pesado que él. Lo observa en silencio
mientras deja el macuto en el suelo, suspirando con alivio. Ella
espera a que se quite las Ray-Ban y le muestre la dureza de su
mirada antes de pensar siquiera en retirarse el velo o contemplar
cualquier pregunta que pueda hacerle.

—Me llamo Cambara —dice ella—. ;Y t4?

—A mi me llaman Jovenzuelo —dice él. A continuacidn, tar-
tamudeando levemente, le pide que le diga «Cémo llegar a la qui-
bla».

Ella se toma su tiempo. Cree que el chico debe de estar con-
fundiendo la quibla —palabra drabe que designa la direccién ha-
cia la que rezan los musulmanes— con el norte. Se pregunta si
serd un hombre hecho y derecho con voz de nifio, 0 un nifio me-
tido en un cuerpo de hombre. Estin en mitad de una carretera de
tierra en el este de Waldhiigley, un distrito de Mogadiscio veni-
do a menos, evaluandose mutuamente. Cambara va camino del
mercado de Bakhaaraha; necesita comprar unos dltimos detalles
con los que acabar de decorar el piso para sus huéspedes, Jeebleh
y su yerno periodista, Malik, que llegan mafiana. De repente,
mientras estudia al jovenzuelo se le ocurre la idea de que quizd
se esté haciendo pasar por quien no es, del mismo modo que ella
se cubre con ese gran toldo antes de salir de casa como parte de
su disfraz, como escenografia. Las mujeres somalies, que antes
nunca llevaban velos, recurrieron a ellos cuando empez6 el con-
flicto, en 1991. Asi se sentian mds a salvo del acoso sexual por
parte de jovenes armados. No obstante, ultimamente, desde que
la Unién de Cortes Islimicas se ha hecho con el control de Mo-
gadiscio y ha extendido la jurisdiccidn de la saria, el velo integral
se ha vuelto de rigor. Se castiga a las mujeres si aparecen vestidas
con pantalones o con los vestidos menos restrictivos habituales
antes de la guerra civil.

El tiene el pelo de color ceniza y tan crespo que no hay peine
capaz de alisarlo. Por las pocas palabras que ha dicho, ella dedu-
ce que aun no le ha cambiado la voz. Sin embargo, su cara estd
llena de los hondos surcos que ella asocia con los rasgos endure-
cidos de un pastor de la regién central, donde se originaron to-

10



das las inestabilidades politicas recientes de Somalia. Al Shabab,
el ala militar de la Unidén de Cortes Islimicas, ha estado inten-
tando someter mediante el terror a los residentes de la ciudad, y
parece haberlo logrado hasta cierto punto. Ella da por supuesto
que el chico es uno de los reclutas de Al Shabab encargados de
«consagrar» —o mejor dicho, de confiscar— una vivienda en el
barrio, desde la que él y sus colegas lanzardn ataques contra sus
objetivos. Cambara sefiala hacia el sur, orientdndolo en la direc-
cién equivocada, bien lejos de la parte nororiental de la ciudad
donde vive ella.

Jovenzuelo levanta su macuto y camina en la direccién que le ha
indicado la mujer. Cambia la carga de un hombro al otro mientras
respira ruidosamente por la nariz, y de vez en cuando descansa.
Juega a ser mas duro de lo que es; intenta andar con pies de plo-
mo, aunque resulte obvio que el intento es una farsa; no puede
dar dos pasos sin titubear. Baldado por el peso que tiene que lle-
var, ya no puede recordar los detalles de las instrucciones que
ha recibido. Sin duda se siente afortunado de que lo hayan elegi-
do para este encargo envuelto en secretismo, su primera mision.
Hard cualquier cosa para impresionar a los comandantes de la
célula de la que ahora es miembro de pleno derecho. Eso le hace
sonreir e imprime energfa renovada a sus andares.

Pierde el equilibrio justo cuando recuerda haber recogido el
macuto unas horas antes. Le habfan enviado a ver a un hombre
con una gran barba, que le habia granjeado su nombre de gue-
rra: Garweyne o «Barba Cerrada». Barba Cerrada es el director
de una de las tiendas de informdtica mds grandes del mercado de
Bakhaaraha, el epicentro de la resistencia, un santuario desde cu-
yas laberinticas madrigueras los insurrectos emprenden frecuen-
tes ofensivas. El complejo del mercado confunde a cualquiera
que no esté familiarizado con sus numerosos pasillos sin salida,
delimitados por casetas y puestos que requieren medio dia para
instalar y solo un par de horas para desmantelar.

En el macuto, Barba Cerrada ha colocado minas antiperso-
na, granadas y otros artilugios explosivos, armas pequeiias des-
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tinadas a agujerear el fuselaje de los aviones en el caso de una
incursién etiope, supone Jovenzuelo. Lo cierto es que Barba
Cerrada compartié poca informacién con él de manera direc-
ta, y Jovenzuelo sabe que no estd ahi para hacer preguntas. No
puede dejarse vencer por la curiosidad, ya que desviarse de su
misién del modo que sea acarreard un castigo severo. Joven-
zuelo entiende hasta aqui: su papel es ser la avanzadilla de un
comando que prepara el terreno para que Al Shabab pueda res-
ponder inmediatamente a una eventual invasién etiope de Mo-
gadiscio. Lo han adiestrado en el manejo de explosivos, pero
hoy su trabajo consiste en consagrar un piso franco. El contin-
gente del que forma parte estd compuesto por un selecto grupo
de combatientes que tienen el mismo mando central, formado
por dos hombres.

El nombre de guerra de uno de ellos es Dableh: Soldado
Raso. Temido por quienes le conocen, Soldado Raso, de voz
suave, fue coronel en el ya extinto Ejército Nacional. En 1991
estaba al mando del mayor arsenal de armamento del pais,
puesto para el que lo nombrd directamente el anterior dictador.
Tras el comienzo de la guerra civil, el coronel cambié de bando
y concedié al sefior de la guerra conocido como el Cacique del
Sur acceso ilimitado a ese arsenal armamentistico, equipando
asi a su desharrapada milicia de clan y permitiendo a esta ex-
pulsar de la ciudad al jefe del Estado. Cuando Cacique del Sur
murid, el coronel transfirid sus lealtades a las Cortes y contri-
buyé a su triunfo final sobre los sefiores de la guerra en 2006.
Ahora, unos meses después, aporta su pericia militar al plan
para invadir Baidoa, sede del débil Gobierno Federal de Tran-
sicién, y se prepara ante un posible ataque etiope para apoyar
al Gobierno.

El nimero dos en la estructura de mando lleva el nombre de
guerra de Al Xaqq, que significa «la Verdad», término que posee
atributos divinos, ya que es uno de los noventa y nueve nom-
bres de Ald. Hombre modesto, Al Xaqq atribuye un significado
mds temporal a su nombre y prefiere que lo llamen Portador de
la Verdad. No solo es un genio de los explosivos, sino también
miembro de las altas esferas de las Cortes, un hombre muy sa-
bio acostumbrado a tener a grupos de hombres a su cargo. Se
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enorgullece de su formidable capacidad de identificar a posibles
terroristas suicidas, con los que trabaja de forma muy estrecha.
Duerme y come con ellos para establecer complicidad antes de
que cumplan una misién, y los somete a duras y desagradables
experiencias que ponen a prueba su perseverancia. En ocasiones
es el tinico que estd informado de los detalles de una incursién,
porque las disefia a la medida del mdrtir elegido por él. Hace
unos pocos meses, después de que Jovenzuelo no acabara de dar
la talla para ser terrorista suicida, Portador de la Verdad le sugi-
ri6 que se adiestrara en materia de explosivos y lo transfirié a la
unidad de Soldado Raso.

Jovenzuelo conoce el protocolo: Barba Cerrada le habri en-
viado un SMS tanto a Soldado Raso como a Portador de la Ver-
dad confirmando que Jovenzuelo ha recogido el macuto. Los
acontecimientos especiales exigen rituales especiales, que se re-
piten muchas veces, y en cada ocasién un insurgente recibe un
alijo de armas o un fajo de billetes de los hombres que dirigen la
insurreccion.

Agotado de llevar el macuto, Jovenzuelo se toma un largo
descanso y empieza a dudar de que vaya en la buena direccién.
Segtin el conductor, la casa deberia de haber estado muy cerca.
Pero, o bien ha estado caminando en circulo, o la mujer envuelta
en el enorme velo lo ha engafiado. Presiente que no va a llegar a
la hora acordada. Acelera el paso, tuerce primero a la izquierda
y luego a la derecha, y después otra vez a la derecha. Se tropieza
con dos hombres que estin conversando y cree que deben de ser
los dos simpatizantes de Al Shabab que tenian que proporcio-
narle indicaciones. Al principio no le hacen ningin caso, a pesar
de que se ha parado muy cerca de ellos. A Jovenzuelo le parece
que no saben qué pensar de él. Entonces se acuerda del cédigo
acordado. Con la voz ensayada de un actor recitando sus didlo-
gos, pregunta:

—¢Podria uno de ustedes decirme dénde queda el norte?

A Jovenzuelo no parece preocuparle que estos dos hombres
no se ajusten exactamente a las descripciones que le dieron sus
instructores. Como tiene hambre, no presta tanta atencién a los
detalles como debiera. El mayor de los dos es delgado, de piel
muy oscura, atractivo, y de mirada inteligente; lleva un sarong.
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Su acompafiante, mds joven, mds bajo y fornido, lleva una librea
beduina.

El hombre de librea, con los dientes renegridos, es el primero
en hablar. Se vuelve hacia su compafiero y con el ademdn ca-
racteristico con el que los hombres muy cultos hablan a los no
instruidos, dice:

—Este jovenzuelo quiere saber cémo ir al norte.

—¢Qué te hace pensar que quiere saber cémo ir al norte
cuando lo que quiere saber es la direccién de la quibla? —res-
ponde el mds anciano.

Jovenzuelo ya no recuerda a qué desconocido ni en qué es-
quina de la calle tenfa que pedir direcciones utilizando la palabra
clave «quibla». Deduce del tono del mayor de los dos que lo
estan engafiando. Cuando los mira mis detenidamente, se siente
més confundido todavia. El hombre de librea se comporta de
forma curiosa, como si quisiera estirar el brazo y abrir el macu-
to. Entonces, intentando demostrar que sus conocimientos son
superiores a los del mds anciano, desencadena una incertidum-
bre ain mayor en la mente de Jovenzuelo.

—¢Creerd este joven que el camino al norte siempre indica el
camino a la quibla?

Ahora la duda se ha despertado en los ojos del mds anciano, y
él también fija su mirada en el macuto. Le dice a Jovenzuelo que
vuelva por donde ha venido hasta que encuentre una casa grande
con una verja verde en la que estdn recién pintadas de color rojo
las palabras Allahu Akbar.

—¢ A qué distancia estd esa casa?

— A unos cien pasos del cruce —responde el mds anciano—.
Luego tuerces a la derecha, y después a la derecha otra vez. Esa
es la direccion norte, hacia la quibla, hacia La Meca, la direccién
correcta. Ni la verja verde ni la inscripcidn en rojo tienen pérdi-
da. Es alli donde quieres ir.

Jovenzuelo apenas se ha alejado hasta donde ya no puede oir-
los cuando el hombre de librea estalla en una carcajada burlona,
divertido por la idea de que acaban de enviar al muchacho al
inmueble equivocado, que pertenece a un rival en los negocios
del mds anciano de los dos. El propietario de la vivienda estd
fuera del pais y se la estd alquilando a una familia de dudosas
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filiaciones politicas que pertenece a un clan rival al del hombre
de librea. «<Dos pdjaros de un tiro», sentencia.

Mientras Jovenzuelo busca la casa con la verja verde y la inscrip-
cidn, atribuye la fragilidad de su memoria al hecho de no haber
desayunado y a que un joven como él no puede comprender los
intrincados juegos politicos de los adultos. Sospecha que lo es-
tan utilizando. Todo resulta confuso. De repente, sin embargo,
encuentra la verja con la inscripcién y deja de lado sus dudas.
Pasa de largo y gira a la izquierda. Quiere entrar por la puerta de
atrds, de acuerdo con sus instrucciones. Hay una valla alta que
tendra que escalar.

Con el pulso acelerado envia un mensaje de texto de una sola
palabra para informar a su coordinador de que se encuentra en la
puerta de atrds, y recibe una respuesta indicindole entrar inme-
diatamente. Abre el macuto y saca una ametralladora y un cintu-
rén lleno de balas. Se echa la ametralladora plegable al hombro,
se cifie el cinturén y tira el macuto por encima de la valla, y a
continuacién espera unos minutos.

Jovenzuelo se desea buena suerte. Con pasos tan ligeros como
una joven madoqua, coge carrerilla y trepa la valla. Se deja caer
del otro lado con un ruido sordo y permanece agazapado duran-
te un minuto aproximadamente, con el arma a punto, como ha
visto en las peliculas.

Ante él se extiende un jardin desatendido, con arbustos bajos
y desalifiados, drboles atrofiados y la pared de la casa cubierta
de enredaderas. Avanza sigilosamente, tan silencioso como los
leopardos de las historias que le han contado. Estd convencido
de que los instructores de la madrasa estarian satisfechos con él,
y confia en que su breve entrenamiento le haya convertido en
un cadete preparado para ser un martir al servicio de la insurrec-
cién. Sobresaltado, hace una pausa de una fraccién de segundo
al oir que algo se mueve en las inmediaciones. De forma veloz y
decidida, recupera el macuto y se sitda, firme y sin miedo, detras
de los arbustos; al fin y al cabo, piensa, ser pequefio tiene sus
ventajas. No obstante, ahora se topa con una valla mds baja de
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la que nadie le habia hablado, lo cual demuestra, se dice a si mis-
mo, que hasta los agentes de inteligencia de Al Shabab pueden
fallar. Con todo, no se vuelve a mirar atrds, pensando que ese
es el camino de la perdicién. Ademds, un mértir no puede tener
miedo. St hace falta, utilizard el arma, disparard y matarad.

Retrocede tres pasos, respirando agitadamente hasta notar
una sensacién de ardor en los pulmones. Al no mencionar la
segunda valla, puede que a los agentes les pasara desapercibido
algo mds insidioso, por lo que debe de estar listo para cualquier
eventualidad. A menos, por supuesto, que la omisién haya sido
deliberada a fin de poner a prueba su fortaleza de caricter. Su
coordinador le ha recalcado la importancia de utilizar el arma
solo cuando resulte imperativo o en defensa propia, y en tal
caso, de utilizar el silenciador.

Efecttia un movimiento nervioso tras otro. Arroja el macuto
por encima de la valla. Aguarda unos minutos, y luego corre
hacia la valla, la rebasa de un salto, y al aterrizar, se hace un
ovillo compacto: esto lo ha aprendido viendo videos en una pa-
gina web yihadista. En uno de ellos, los instructores animaban
a los jovenes yihadistas a guardar las cabelleras de los rehenes
mds prominentes como trofeos. Jovenzuelo duda de que algu-
na vez vaya a querer quedarse con la cabeza de un hombre al
que haya matado. De hecho, no hay ninguna posibilidad de que
quiera hacerlo, y en cualquier caso, no tiene dénde esconder la
cabeza de un muerto; no dispone de un hogar que pueda llamar
propio.

Ahora se topa con una segunda discrepancia respecto de las
directivas recibidas: encuentra una ventana entreabierta, pero
que no parece conducir a un cuarto de bafo, como le habian
dicho, sino a lo que parece ser una cocina.

Se esconde detrds de un drbol enorme con un tronco tan
grande como el de un baobab. Permanece tan inmévil como un
fiel esperando al imdn para reanudar sus postraciones. Entonces,
entregandose plenamente a cada uno de sus movimientos, como
un yihadista encabezando el ataque frontal contra el enemigo,
alcanza el patio trasero de un par de zancadas largas y veloces.

Escudrifa el drea en busca de indicios de que esté habitada: la
presencia delatora de una silla de mimbre que alguien ha sacado
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al exterior para sentarse; un gato dormido enroscado, y ropa se-
candose en un tendedero.

Entra en el inmueble colindose por la ventana de la cocina,
gracias a Dios que es pequefio y dgil como un gato al acecho. Por
supuesto, no existen instrucciones capaces de prepararle a uno
para cualquier contingencia. Hay decisiones que hay que tomar
in situ y sin ayuda. Hasta donde él puede ver, en el interior todo
estd en calma. Camina un poco por la casa con una sensacién
triunfal, y luego sale a coger el macuto y meterlo dentro. Hace
una llamada de teléfono para decirle a su coordinador que estd
en la casa y que todo va bien.

Su coordinador le pide que describa el exterior de la casa que
ha «consagrado». De hecho, le pide que le repita varias veces
c6mo ha llegado alli. Al principio, Jovenzuelo lo achaca a una
mala conexién telefénica. Luego empieza a dudar de que haya
venido al inmueble indicado.

Termina la llamada y se embarca en un reconocimiento a fon-
do, cosa que deberia haber hecho desde el principio. Sube por las
escaleras y entra en los dormitorios. Constata, con gran conster-
nacion, la presencia de sefiales de vida. El cuarto parece habita-
do: cajones entreabiertos por uso reciente, calcetines mugrientos,
ropa interior todavia himeda. Se ha equivocado de casa, vuelve a
pensar. Pero ¢ qué puede hacer?

La nevera de la cocina zumba tanto que parece a punto de co-
brar vida. Al abrirla y ver los recipientes de plastico llenos de las
sobras de la noche anterior, le entra hambre y se enfada. Por una
parte, hace tiempo que no come carne y se siente tentado de ati-
borrarse de buenos alimentos, como si esta fuera a ser su ultima
comida; por otra, se arrepiente de haber hecho ya la llamada.

Oye movimientos procedentes del porche delantero. Se vuel-
ve y ve a través de la puerta abierta a un hombre muy viejo, sin
afeitar y vestido en bata y zapatillas, tambaledndose hacia la casa.
El anciano parece igualmente sorprendido de verlo a él. Sin em-
bargo, confunde a Jovenzuelo con uno de sus muchos nietos y
dice:

—iVaya, qué pronto has vuelto! Verds, el viento cerré la
puerta y cuando vi que no podia volver a entrar, me quedé dor-
mido en el banco bajo el arbol del jardin de delante.
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