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Un muchacho de edad indeterminada que lleva una gorra de los 
Yankees y unas gafas Ray-Ban baja de un coche que acaba de de-
tenerse. Sale con cuidado, sacando primero un pie y después el 
otro, como si fuera una araña trepando por una grieta. Después 
saca un macuto del maletero del coche, sin que los dos hombres 
sentados delante hagan ademán de ayudarle. Son antiguos mili-
tares y, aunque no le hayan dicho nada, sabe que la gente como 
él no les merece muy buena opinión.

Se echa el macuto al hombro y asiente en gesto de agradeci-
miento a los dos ocupantes del vehículo. Estos apartan la mi-
rada con manifiesto desdén; no quieren aceptar su gratitud. Él 
sonríe con fanfarronería juvenil, sin delatar en modo alguno la 
inquietud que siente. No quiere fracasar; no puede permitírselo. 
Es consciente de la enorme diferencia que hay entre ser un mártir 
y meter la pata y conseguir que te maten. Por supuesto, no quiere 
morir; no hasta haber hecho realidad su sueño. 

Es de estatura pequeña y de ambiciones enormes. Durante 
su primer día como recluta de Al Shabab, el instructor, molesto 
con él, lo agarró por el pescuezo a la vez que le gritaba en soma-
lí: Waxyahow yar! («¡Jovenzuelo!»). Se quedó con el apodo, y 
ahora responde a él. No ha tenido educación digna de ese nom-
bre, pero se considera rico en visiones del paraíso. El coche da 
marcha atrás y él avanza por la carretera de tierra, jadeando con 
fuerza bajo la carga que acarrea.

Hace calor, y justo antes del mediodía se encuentra de fren-
te con una mujer enfundada de pies a cabeza en un velo que la 
cubre como un toldo. La mujer siente curiosidad al ver esa fi-
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gura de huesos menudos que apenas mide más de metro treinta 
y cinco —un enano, es lo primero que ha pensado— y lleva un 
macuto más grande y más pesado que él. Lo observa en silencio 
mientras deja el macuto en el suelo, suspirando con alivio. Ella 
espera a que se quite las Ray-Ban y le muestre la dureza de su 
mirada antes de pensar siquiera en retirarse el velo o contemplar 
cualquier pregunta que pueda hacerle.

—Me llamo Cambara —dice ella—. ¿Y tú?
—A mí me llaman Jovenzuelo —dice él. A continuación, tar-

tamudeando levemente, le pide que le diga «Cómo llegar a la qui-
bla».

Ella se toma su tiempo. Cree que el chico debe de estar con-
fundiendo la quibla —palabra árabe que designa la dirección ha-
cia la que rezan los musulmanes— con el norte. Se pregunta si 
será un hombre hecho y derecho con voz de niño, o un niño me-
tido en un cuerpo de hombre. Están en mitad de una carretera de 
tierra en el este de Waldhiigley, un distrito de Mogadiscio veni-
do a menos, evaluándose mutuamente. Cambara va camino del 
mercado de Bakhaaraha; necesita comprar unos últimos detalles 
con los que acabar de decorar el piso para sus huéspedes, Jeebleh 
y su yerno periodista, Malik, que llegan mañana. De repente, 
mientras estudia al jovenzuelo se le ocurre la idea de que quizá 
se esté haciendo pasar por quien no es, del mismo modo que ella 
se cubre con ese gran toldo antes de salir de casa como parte de 
su disfraz, como escenografía. Las mujeres somalíes, que antes 
nunca llevaban velos, recurrieron a ellos cuando empezó el con-
flicto, en 1991. Así se sentían más a salvo del acoso sexual por 
parte de jóvenes armados. No obstante, últimamente, desde que 
la Unión de Cortes Islámicas se ha hecho con el control de Mo-
gadiscio y ha extendido la jurisdicción de la saría, el velo integral 
se ha vuelto de rigor. Se castiga a las mujeres si aparecen vestidas 
con pantalones o con los vestidos menos restrictivos habituales 
antes de la guerra civil.

Él tiene el pelo de color ceniza y tan crespo que no hay peine 
capaz de alisarlo. Por las pocas palabras que ha dicho, ella dedu-
ce que aún no le ha cambiado la voz. Sin embargo, su cara está 
llena de los hondos surcos que ella asocia con los rasgos endure-
cidos de un pastor de la región central, donde se originaron to-
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das las inestabilidades políticas recientes de Somalia. Al Shabab, 
el ala militar de la Unión de Cortes Islámicas, ha estado inten-
tando someter mediante el terror a los residentes de la ciudad, y 
parece haberlo logrado hasta cierto punto. Ella da por supuesto 
que el chico es uno de los reclutas de Al Shabab encargados de 
«consagrar» —o mejor dicho, de confiscar— una vivienda en el 
barrio, desde la que él y sus colegas lanzarán ataques contra sus 
objetivos. Cambara señala hacia el sur, orientándolo en la direc-
ción equivocada, bien lejos de la parte nororiental de la ciudad 
donde vive ella.

Jovenzuelo levanta su macuto y camina en la dirección que le ha 
indicado la mujer. Cambia la carga de un hombro al otro mientras 
respira ruidosamente por la nariz, y de vez en cuando descansa. 
Juega a ser más duro de lo que es; intenta andar con pies de plo-
mo, aunque resulte obvio que el intento es una farsa; no puede 
dar dos pasos sin titubear. Baldado por el peso que tiene que lle-
var, ya no puede recordar los detalles de las instrucciones que 
ha recibido. Sin duda se siente afortunado de que lo hayan elegi-
do para este encargo envuelto en secretismo, su primera misión. 
Hará cualquier cosa para impresionar a los comandantes de la 
célula de la que ahora es miembro de pleno derecho. Eso le hace 
sonreír e imprime energía renovada a sus andares. 

Pierde el equilibrio justo cuando recuerda haber recogido el 
macuto unas horas antes. Le habían enviado a ver a un hombre 
con una gran barba, que le había granjeado su nombre de gue-
rra: Garweyne o «Barba Cerrada». Barba Cerrada es el director 
de una de las tiendas de informática más grandes del mercado de 
Bakhaaraha, el epicentro de la resistencia, un santuario desde cu-
yas laberínticas madrigueras los insurrectos emprenden frecuen-
tes ofensivas. El complejo del mercado confunde a cualquiera 
que no esté familiarizado con sus numerosos pasillos sin salida, 
delimitados por casetas y puestos que requieren medio día para 
instalar y solo un par de horas para desmantelar.

En el macuto, Barba Cerrada ha colocado minas antiperso-
na, granadas y otros artilugios explosivos, armas pequeñas des-
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tinadas a agujerear el fuselaje de los aviones en el caso de una 
incursión etíope, supone Jovenzuelo. Lo cierto es que Barba 
Cerrada compartió poca información con él de manera direc-
ta, y Jovenzuelo sabe que no está ahí para hacer preguntas. No 
puede dejarse vencer por la curiosidad, ya que desviarse de su 
misión del modo que sea acarreará un castigo severo. Joven-
zuelo entiende hasta aquí: su papel es ser la avanzadilla de un 
comando que prepara el terreno para que Al Shabab pueda res-
ponder inmediatamente a una eventual invasión etíope de Mo-
gadiscio. Lo han adiestrado en el manejo de explosivos, pero 
hoy su trabajo consiste en consagrar un piso franco. El contin-
gente del que forma parte está compuesto por un selecto grupo 
de combatientes que tienen el mismo mando central, formado 
por dos hombres.

El nombre de guerra de uno de ellos es Dableh: Soldado 
Raso. Temido por quienes le conocen, Soldado Raso, de voz 
suave, fue coronel en el ya extinto Ejército Nacional. En 1991 
estaba al mando del mayor arsenal de armamento del país, 
puesto para el que lo nombró directamente el anterior dictador. 
Tras el comienzo de la guerra civil, el coronel cambió de bando 
y concedió al señor de la guerra conocido como el Cacique del 
Sur acceso ilimitado a ese arsenal armamentístico, equipando 
así a su desharrapada milicia de clan y permitiendo a esta ex-
pulsar de la ciudad al jefe del Estado. Cuando Cacique del Sur 
murió, el coronel transfirió sus lealtades a las Cortes y contri-
buyó a su triunfo final sobre los señores de la guerra en 2006. 
Ahora, unos meses después, aporta su pericia militar al plan 
para invadir Baidoa, sede del débil Gobierno Federal de Tran-
sición, y se prepara ante un posible ataque etíope para apoyar 
al Gobierno. 

El número dos en la estructura de mando lleva el nombre de 
guerra de Al Xaqq, que significa «la Verdad», término que posee 
atributos divinos, ya que es uno de los noventa y nueve nom-
bres de Alá. Hombre modesto, Al Xaqq atribuye un significado 
más temporal a su nombre y prefiere que lo llamen Portador de 
la Verdad. No solo es un genio de los explosivos, sino también 
miembro de las altas esferas de las Cortes, un hombre muy sa-
bio acostumbrado a tener a grupos de hombres a su cargo. Se 
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enorgullece de su formidable capacidad de identificar a posibles 
terroristas suicidas, con los que trabaja de forma muy estrecha. 
Duerme y come con ellos para establecer complicidad antes de 
que cumplan una misión, y los somete a duras y desagradables 
experiencias que ponen a prueba su perseverancia. En ocasiones 
es el único que está informado de los detalles de una incursión, 
porque las diseña a la medida del mártir elegido por él. Hace 
unos pocos meses, después de que Jovenzuelo no acabara de dar 
la talla para ser terrorista suicida, Portador de la Verdad le sugi-
rió que se adiestrara en materia de explosivos y lo transfirió a la 
unidad de Soldado Raso.

Jovenzuelo conoce el protocolo: Barba Cerrada le habrá en-
viado un SMS tanto a Soldado Raso como a Portador de la Ver-
dad confirmando que Jovenzuelo ha recogido el macuto. Los 
acontecimientos especiales exigen rituales especiales, que se re-
piten muchas veces, y en cada ocasión un insurgente recibe un 
alijo de armas o un fajo de billetes de los hombres que dirigen la 
insurrección.

Agotado de llevar el macuto, Jovenzuelo se toma un largo 
descanso y empieza a dudar de que vaya en la buena dirección. 
Según el conductor, la casa debería de haber estado muy cerca. 
Pero, o bien ha estado caminando en círculo, o la mujer envuelta 
en el enorme velo lo ha engañado. Presiente que no va a llegar a 
la hora acordada. Acelera el paso, tuerce primero a la izquierda 
y luego a la derecha, y después otra vez a la derecha. Se tropieza 
con dos hombres que están conversando y cree que deben de ser 
los dos simpatizantes de Al Shabab que tenían que proporcio-
narle indicaciones. Al principio no le hacen ningún caso, a pesar 
de que se ha parado muy cerca de ellos. A Jovenzuelo le parece 
que no saben qué pensar de él. Entonces se acuerda del código 
acordado. Con la voz ensayada de un actor recitando sus diálo-
gos, pregunta: 

—¿Podría uno de ustedes decirme dónde queda el norte?
A Jovenzuelo no parece preocuparle que estos dos hombres 

no se ajusten exactamente a las descripciones que le dieron sus 
instructores. Como tiene hambre, no presta tanta atención a los 
detalles como debiera. El mayor de los dos es delgado, de piel 
muy oscura, atractivo, y de mirada inteligente; lleva un sarong. 
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Su acompañante, más joven, más bajo y fornido, lleva una librea 
beduina.

El hombre de librea, con los dientes renegridos, es el primero 
en hablar. Se vuelve hacia su compañero y con el ademán ca-
racterístico con el que los hombres muy cultos hablan a los no 
instruidos, dice: 

—Este jovenzuelo quiere saber cómo ir al norte.
—¿Qué te hace pensar que quiere saber cómo ir al norte 

cuando lo que quiere saber es la dirección de la quibla? —res-
ponde el más anciano.

Jovenzuelo ya no recuerda a qué desconocido ni en qué es-
quina de la calle tenía que pedir direcciones utilizando la palabra 
clave «quibla». Deduce del tono del mayor de los dos que lo 
están engañando. Cuando los mira más detenidamente, se siente 
más confundido todavía. El hombre de librea se comporta de 
forma curiosa, como si quisiera estirar el brazo y abrir el macu-
to. Entonces, intentando demostrar que sus conocimientos son 
superiores a los del más anciano, desencadena una incertidum-
bre aún mayor en la mente de Jovenzuelo. 

—¿Creerá este joven que el camino al norte siempre indica el 
camino a la quibla? 

Ahora la duda se ha despertado en los ojos del más anciano, y 
él también fija su mirada en el macuto. Le dice a Jovenzuelo que 
vuelva por donde ha venido hasta que encuentre una casa grande 
con una verja verde en la que están recién pintadas de color rojo 
las palabras Allahu Akbar.

—¿A qué distancia está esa casa?
—A unos cien pasos del cruce —responde el más anciano—. 

Luego tuerces a la derecha, y después a la derecha otra vez. Esa 
es la dirección norte, hacia la quibla, hacia La Meca, la dirección 
correcta. Ni la verja verde ni la inscripción en rojo tienen pérdi-
da. Es allí donde quieres ir.

Jovenzuelo apenas se ha alejado hasta donde ya no puede oír-
los cuando el hombre de librea estalla en una carcajada burlona, 
divertido por la idea de que acaban de enviar al muchacho al 
inmueble equivocado, que pertenece a un rival en los negocios 
del más anciano de los dos. El propietario de la vivienda está 
fuera del país y se la está alquilando a una familia de dudosas 
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filiaciones políticas que pertenece a un clan rival al del hombre 
de librea. «Dos pájaros de un tiro», sentencia.

Mientras Jovenzuelo busca la casa con la verja verde y la inscrip-
ción, atribuye la fragilidad de su memoria al hecho de no haber 
desayunado y a que un joven como él no puede comprender los 
intrincados juegos políticos de los adultos. Sospecha que lo es-
tán utilizando. Todo resulta confuso. De repente, sin embargo, 
encuentra la verja con la inscripción y deja de lado sus dudas. 
Pasa de largo y gira a la izquierda. Quiere entrar por la puerta de 
atrás, de acuerdo con sus instrucciones. Hay una valla alta que 
tendrá que escalar.

Con el pulso acelerado envía un mensaje de texto de una sola 
palabra para informar a su coordinador de que se encuentra en la 
puerta de atrás, y recibe una respuesta indicándole entrar inme-
diatamente. Abre el macuto y saca una ametralladora y un cintu-
rón lleno de balas. Se echa la ametralladora plegable al hombro, 
se ciñe el cinturón y tira el macuto por encima de la valla, y a 
continuación espera unos minutos.

Jovenzuelo se desea buena suerte. Con pasos tan ligeros como 
una joven madoqua, coge carrerilla y trepa la valla. Se deja caer 
del otro lado con un ruido sordo y permanece agazapado duran-
te un minuto aproximadamente, con el arma a punto, como ha 
visto en las películas.

Ante él se extiende un jardín desatendido, con arbustos bajos 
y desaliñados, árboles atrofiados y la pared de la casa cubierta 
de enredaderas. Avanza sigilosamente, tan silencioso como los 
leopardos de las historias que le han contado. Está convencido 
de que los instructores de la madrasa estarían satisfechos con él, 
y confía en que su breve entrenamiento le haya convertido en 
un cadete preparado para ser un mártir al servicio de la insurrec-
ción. Sobresaltado, hace una pausa de una fracción de segundo 
al oír que algo se mueve en las inmediaciones. De forma veloz y 
decidida, recupera el macuto y se sitúa, firme y sin miedo, detrás 
de los arbustos; al fin y al cabo, piensa, ser pequeño tiene sus 
ventajas. No obstante, ahora se topa con una valla más baja de 
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la que nadie le había hablado, lo cual demuestra, se dice a sí mis-
mo, que hasta los agentes de inteligencia de Al Shabab pueden 
fallar. Con todo, no se vuelve a mirar atrás, pensando que ese 
es el camino de la perdición. Además, un mártir no puede tener 
miedo. Si hace falta, utilizará el arma, disparará y matará. 

Retrocede tres pasos, respirando agitadamente hasta notar 
una sensación de ardor en los pulmones. Al no mencionar la 
segunda valla, puede que a los agentes les pasara desapercibido 
algo más insidioso, por lo que debe de estar listo para cualquier 
eventualidad. A menos, por supuesto, que la omisión haya sido 
deliberada a fin de poner a prueba su fortaleza de carácter. Su 
coordinador le ha recalcado la importancia de utilizar el arma 
solo cuando resulte imperativo o en defensa propia, y en tal 
caso, de utilizar el silenciador.

Efectúa un movimiento nervioso tras otro. Arroja el macuto 
por encima de la valla. Aguarda unos minutos, y luego corre 
hacia la valla, la rebasa de un salto, y al aterrizar, se hace un 
ovillo compacto: esto lo ha aprendido viendo vídeos en una pá-
gina web yihadista. En uno de ellos, los instructores animaban 
a los jóvenes yihadistas a guardar las cabelleras de los rehenes 
más prominentes como trofeos. Jovenzuelo duda de que algu-
na vez vaya a querer quedarse con la cabeza de un hombre al 
que haya matado. De hecho, no hay ninguna posibilidad de que 
quiera hacerlo, y en cualquier caso, no tiene dónde esconder la 
cabeza de un muerto; no dispone de un hogar que pueda llamar 
propio.

Ahora se topa con una segunda discrepancia respecto de las 
directivas recibidas: encuentra una ventana entreabierta, pero 
que no parece conducir a un cuarto de baño, como le habían 
dicho, sino a lo que parece ser una cocina.

Se esconde detrás de un árbol enorme con un tronco tan 
grande como el de un baobab. Permanece tan inmóvil como un 
fiel esperando al imán para reanudar sus postraciones. Entonces, 
entregándose plenamente a cada uno de sus movimientos, como 
un yihadista encabezando el ataque frontal contra el enemigo, 
alcanza el patio trasero de un par de zancadas largas y veloces.

Escudriña el área en busca de indicios de que esté habitada: la 
presencia delatora de una silla de mimbre que alguien ha sacado 
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al exterior para sentarse; un gato dormido enroscado, y ropa se-
cándose en un tendedero. 

Entra en el inmueble colándose por la ventana de la cocina, 
gracias a Dios que es pequeño y ágil como un gato al acecho. Por 
supuesto, no existen instrucciones capaces de prepararle a uno 
para cualquier contingencia. Hay decisiones que hay que tomar 
in situ y sin ayuda. Hasta donde él puede ver, en el interior todo 
está en calma. Camina un poco por la casa con una sensación 
triunfal, y luego sale a coger el macuto y meterlo dentro. Hace 
una llamada de teléfono para decirle a su coordinador que está 
en la casa y que todo va bien.

Su coordinador le pide que describa el exterior de la casa que 
ha «consagrado». De hecho, le pide que le repita varias veces 
cómo ha llegado allí. Al principio, Jovenzuelo lo achaca a una 
mala conexión telefónica. Luego empieza a dudar de que haya 
venido al inmueble indicado.

Termina la llamada y se embarca en un reconocimiento a fon-
do, cosa que debería haber hecho desde el principio. Sube por las 
escaleras y entra en los dormitorios. Constata, con gran conster-
nación, la presencia de señales de vida. El cuarto parece habita-
do: cajones entreabiertos por uso reciente, calcetines mugrientos, 
ropa interior todavía húmeda. Se ha equivocado de casa, vuelve a 
pensar. Pero ¿qué puede hacer?

La nevera de la cocina zumba tanto que parece a punto de co-
brar vida. Al abrirla y ver los recipientes de plástico llenos de las 
sobras de la noche anterior, le entra hambre y se enfada. Por una 
parte, hace tiempo que no come carne y se siente tentado de ati-
borrarse de buenos alimentos, como si esta fuera a ser su última 
comida; por otra, se arrepiente de haber hecho ya la llamada.

Oye movimientos procedentes del porche delantero. Se vuel-
ve y ve a través de la puerta abierta a un hombre muy viejo, sin 
afeitar y vestido en bata y zapatillas, tambaleándose hacia la casa. 
El anciano parece igualmente sorprendido de verlo a él. Sin em-
bargo, confunde a Jovenzuelo con uno de sus muchos nietos y 
dice: 

—¡Vaya, qué pronto has vuelto! Verás, el viento cerró la 
puerta y cuando vi que no podía volver a entrar, me quedé dor-
mido en el banco bajo el árbol del jardín de delante.


