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Capítulo uno

1988

Unos pequeños árboles habían atacado los cimientos de la casa 
de mis padres. Tan solo eran unas plántulas con un par de tiesas 
y vigorosas hojas. Aun así, los tallos de los retoños habían conse-
guido deslizarse por las delgadas grietas de las tablillas decorativas 
y marrones que cubrían los bloques de cemento. Habían crecido 
dentro del muro invisible y no resultaba nada fácil arrancarlos. 
Mi padre se limpió la frente con la palma de la mano y maldijo su 
resistencia. Yo utilizaba una vieja y oxidada horquilla para dientes 
de león con el mango astillado; él blandía un largo y fino atiza-
dor de hierro para chimenea, que probablemente resultaba más 
perjudicial que beneficioso. A medida que mi padre taladraba la 
tierra a ciegas, allí donde intuía que podían haber penetrado las 
raíces, seguramente realizaba en el mortero oportunos agujeros 
para los pimpollos del próximo año.

Cada vez que yo lograba desenterrar algún arbolillo a duras 
penas, lo colocaba a mi lado, como si fuera un trofeo, en la es-
trecha acera que rodeaba la casa. Había brotes de fresnos, olmos, 
arces, arces americanos e incluso una catalpa de buen tamaño, 
que mi padre guardó en un tarro de helado y regó, pensando que 
podría encontrarle un sitio para replantarla. A mí me parecía un 
milagro que esos minúsculos árboles hubieran sobrevivido al in-
vierno de Dakota del Norte. Habían recibido agua, desde luego, 
pero escasa luz y apenas unas migajas de tierra. Aun así, cada 
 semilla había logrado enterrar y afianzar una raíz en lo más hon-
do, así como asomar fuera un zarcillo.
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Mi padre se enderezó y estiró la espalda dolorida. Ya es sufi-
ciente, anunció, aunque solía ser un perfeccionista.

Yo era reacio a parar, sin embargo, y después de que entrara 
en casa para llamar por teléfono a mi madre, que había acudido 
a la oficina a buscar una carpeta, seguí escarbando las ocultas 
raíces. Mi padre no volvió a salir y pensé que debía de haber-
se acostado para echarse una siesta, como ahora acostumbraba. 
Hay quien podría pensar que yo, un muchacho de trece años con 
mejores cosas que hacer, dejaría entonces de trabajar, pero fue 
al contrario. Conforme fue avanzando la tarde y la quietud y el 
silencio se fueron apoderando de la reserva, me parecía cada vez 
más importante exterminar a cada uno de estos invasores hasta 
el extremo de la raíz, donde se concentraba todo el crecimiento 
vital. Y también me parecía importante hacerlo con precisa me-
ticulosidad, al contrario de tantas tareas que había realizado de 
forma chapucera. Todavía hoy me sorprende el esmero tan rigu-
roso que mostré. Hundía la horquilla de hierro lo más cerca que 
podía a lo largo del brote con forma de ramilla. Cada diminuto 
árbol requería su propia y particular estrategia. Resultaba casi 
imposible no seccionar la planta antes de extraerla intacta de su 
tenaz escondrijo.

Desistí al fin; entré a hurtadillas en su despacho y cogí el libro 
de derecho que mi padre llamaba La Biblia. El Manual de la Ley 
Federal India de Felix S. Cohen. Mi padre lo había heredado de 
su padre; la cubierta de color rojo óxido estaba arañada y el largo 
lomo cuarteado, y en cada página aparecían anotaciones escritas 
a mano. Yo intentaba familiarizarme con la antigua lengua y las 
constantes notas a pie de página. Mi padre, o mi abuelo, había ga-
rabateado un signo de exclamación en la página 38, junto al caso 
escrito en cursiva, que naturalmente también había despertado 
mi interés: Estados Unidos contra ciento sesenta litros de whis-
ky. Supongo que uno de ellos debió de pensar que ese título era 
ridículo, al igual que yo. No obstante, estaba analizando la idea, 
puesta en evidencia en otros casos y reforzada en este, de que 
nuestros tratados con el Gobierno parecían ser tratados firma-
dos con naciones extranjeras. Que la grandeur y la fuerza de las 
que hablaba mi Mooshum no se habían perdido por completo, 
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ya que permanecían protegidas por la ley, al menos hasta cierto 
punto, que yo me proponía conocer.

Estaba leyendo y tomándome un vaso de agua fresca en la 
cocina cuando mi padre se levantó de la siesta y apareció, deso-
rientado y bostezando. A pesar de su importancia, el manual de 
Cohen no era un libro plúmbeo y, cuando mi padre apareció, lo 
escondí rápidamente en el regazo, debajo de la mesa. Mi padre se 
lamió los labios resecos y se puso a dar vueltas en busca del olor 
a comida, tal vez, el ruido de cacharros, el tintineo de vasos o el 
sonido de unos pasos. Lo que me dijo me sorprendió, aunque 
aparentemente sus palabras sonaron intrascendentes.

¿Dónde está tu madre?
Su voz era ronca y áspera. Deslicé el libro en otra silla, me 

levanté y le di mi vaso de agua. Lo apuró de un trago. No repitió 
esas palabras, pero ambos nos miramos fijamente el uno al otro 
de un modo que, en cierta medida, me pareció adulto, como si él 
supiera que con mi lectura yo me había introducido en su mun-
do. Me sostuvo la mirada hasta que bajé los ojos. La verdad es 
que yo acababa de cumplir trece años. Dos semanas atrás, tenía 
doce.

¿Trabajando?, respondí, para escapar de su mirada. Yo daba 
por sentado que él sabía dónde estaba, que ella le había dado esa 
información cuando la llamó. En realidad, yo sabía que no esta-
ba trabajando. Ella había contestado a una llamada de teléfono 
y después me había dicho que iba a la oficina a buscar un par 
de carpetas. Como especialista del registro tribal, seguramente 
estaría dándole vueltas a alguna solicitud que había recibido. Era 
domingo; de ahí tanto secretismo. El tiempo detenido del domin-
go por la tarde. Aunque hubiese ido a la casa de su hermana Cle-
mence para hacerle una visita después, mamá debería de estar ya 
de vuelta para preparar la cena. Ambos lo sabíamos. Las mujeres 
no son conscientes del enorme valor que otorgan los hombres a 
la regularidad de sus hábitos. Metabolizamos sus idas y venidas 
en nuestros cuerpos y sus ritmos en nuestros huesos. Nuestro 
pulso acompasa el suyo, y como siempre en las tardes del fin de 
semana, aguardábamos a que mi madre nos marcara inexorable-
mente el paso del tiempo hasta la noche.
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Por lo que su ausencia detuvo el tiempo.
¿Qué hacemos?, preguntamos al unísono, algo que resultó de 

nuevo desazonador. Pero al verme nervioso, mi padre, al menos, 
tomó las riendas de la situación.

Vamos a por ella, dijo. E incluso en ese momento, mientras me 
ponía la cazadora, me alegraba de que se mostrara tan decidido: 
«a por ella», no solo a buscarla, ni salir en su busca. Saldríamos 
y la encontraríamos.

Habrá pinchado, razonó. Seguramente llevó a alguien a casa y 
tuvo un pinchazo. Estas malditas carreteras. Caminaremos hasta 
la casa de tu tío para que nos deje el coche e iremos a por ella.

A por ella otra vez. Caminé a su lado. Andaba con paso ligero 
y todavía vigoroso una vez que se ponía en marcha. 

Se había hecho abogado y después juez, y también se había 
casado ya mayor. También yo fui una sorpresa para mi madre. 
Mi viejo Mooshum me llamaba «Oops»1; era el apodo que me 
había puesto, y por desgracia, a otros miembros de la fami-
lia les hizo gracia. Por ello, a veces me llaman Oops, incluso 
a día de hoy. Bajamos la colina hasta la casa de mis tíos –una 
casa verde claro del Departamento de Vivienda y Desarrollo 
Urbano, protegida por unos chopos y cuyos aspecto y catego-
ría habían sido mejorados con tres pequeños abetos azules–. 
Mooshum también vivía allí, en una eterna neblina. Todos nos 
sentíamos orgullosos de su extraordinaria longevidad. Era un 
anciano, pero todavía cuidaba activamente del jardín. Tras los 
esfuerzos realizados, se acostaba en un catre –un amasijo de 
palos– junto a la ventana para descansar, echaba unas cabezadas, 
a veces emitiendo unos roncos chisporroteos que seguramente 
eran risotadas.

Cuando mi padre explicó a Clemence y a Edward que mi 
madre había pinchado y que necesitábamos su coche, como si 
de verdad fuera sabedor del supuesto pinchazo, casi me eché a 
reír. Parecía haberse convencido a sí mismo de la verdad de su 
conjetura.

1 Oops es una interjección que significa «uy». (N. de la T.)
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Salimos del camino de acceso marcha atrás en el Chevrolet de 
mi tío y nos dirigimos a las oficinas tribales. Dimos una vuelta 
completa al aparcamiento. Vacío. Las ventanas estaban a oscuras. 
Tras salir marcha atrás de la entrada, giramos a la derecha.

Seguro que ha ido a Hoopdance, dijo mi padre. Necesitaría 
algo para la cena. Tal vez quería darnos alguna sorpresa, Joe.

Soy el segundo Antone Bazil Coutts, pero me pelearía con 
cualquiera que añadiera un número a mi nombre. O me llamara 
Bazil. Decidí llamarme Joe al cumplir seis años. A los ocho, me 
di cuenta de que había elegido el nombre de Joseph, el padre de 
mi padre, el abuelo al que nunca conocí salvo por las inscripcio-
nes en los libros de páginas amarillentas y de cubiertas de cuero 
cuarteadas. Dejó en herencia varias estanterías repletas de estas 
antiguallas. Me molestaba no tener un nombre totalmente inédi-
to para distinguirme del tedioso linaje de los Coutts, hombres 
responsables y rectos, incluso improvisados y desenvueltos hé-
roes, que bebían tranquilamente, fumaban algún que otro puro, 
conducían un coche práctico y solo mostraban su valía al casarse 
con mujeres más inteligentes. Yo me veía diferente, aunque to-
davía no sabía en qué. Incluso en ese momento, aplacando mi 
angustia mientras partíamos en busca de mi madre, que había ido 
a la tienda de comestibles –nada más, seguramente nada más–, fui 
consciente de que lo que estaba sucediendo era algo fuera de lo 
normal. Una madre desaparecida. Algo que no le ocurría al hijo 
de un juez, ni siquiera a uno que viviera en una reserva. De un 
modo impreciso, esperaba que algo ocurriera.

Yo era ese tipo de muchacho que se pasaba los domingos por 
la tarde arrancando de cuajo arbolitos de los cimientos de la casa 
de sus padres. Tendría que haberme rendido a la ineluctable evi-
dencia de que ese sería el tipo de persona en que me convertiría al 
final, pero no dejaba de luchar contra esa perspectiva. Sin embar-
go, cuando digo que deseaba que ocurriera algo, no me refiero a 
nada malo, sino tan solo a algo. Un acontecimiento excepcional. 
La observación de algo singular. Ganar al bingo, aunque los do-
mingos no eran días para jugar al bingo y habría sido totalmente 
anómalo que mi madre fuera a jugar. Eso era lo que yo deseaba, 
no obstante: algo fuera de lo normal. Nada más. 
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A mitad de camino a Hoopdance, caí en la cuenta de que la 
tienda de comestibles cerraba los domingos.

¡Pues claro! Mi padre estiró el mentón y apretó el volante 
con las manos. Tenía un perfil que parecía un indio en un cartel 
de cine y un romano en una moneda. Había cierto estoicismo 
clásico en su nariz aguileña y su mandíbula. Siguió conduciendo, 
porque –sostuvo– quizá a ella también se le había olvidado que 
era domingo. Fue entonces cuando nos cruzamos con ella. ¡Allí 
mismo! Pasó zumbando por el carril contrario, absorta, superan-
do el límite de velocidad, ansiosa por volver a casa con nosotros. 
¡Pero ahí estábamos nosotros! Nos echamos a reír ante su gesto 
tenso mientras dábamos media vuelta en la carretera estatal y nos 
poníamos a seguirla, pisándole los talones.

Está loca, se echó a reír mi padre, aliviado. ¿Lo ves?, ya te lo 
dije yo. Se le había olvidado. Fue a la tienda y se olvidó de que 
estaba cerrada. Ahora estará furiosa por haber malgastado gaso-
lina. ¡Ay, Geraldine!

Había adoración, asombro y un tono divertido en la voz de mi 
padre cuando pronunció esas palabras. «¡Ay, Geraldine!» En tan 
solo esas dos palabras quedaba claro que amaba y siempre había 
amado a mi madre. Nunca había dejado de agradecer que ella 
se hubiera casado con él y, además, que en el mismo paquete, le 
hubiera dado un hijo cuando había empezado a pensar que sería 
el último de su linaje. 

Ay, Geraldine.
Sacudió la cabeza con una amplia sonrisa mientras conducía y 

ya todo estaba bien, más que bien. Ahora podíamos admitir que 
la inusual ausencia de mi madre nos había preocupado. Podíamos 
tomar una repentina y nueva conciencia de lo mucho que valo-
rábamos el carácter sagrado de nuestra pequeña rutina cotidiana. 
Por muy alocado que me viera a mí mismo reflejado en el espejo, 
en mi mente valoraba tales placeres corrientes.

Así que ahora nos tocaba a nosotros preocuparla a ella. Un 
poquito nada más, dijo mi padre, solo para que probara un poco 
de su propia medicina. Nos tomamos nuestro tiempo para llevar 
el coche de vuelta a casa de Clemence y subir la colina a pie, an-
ticipando esta vez la indignada pregunta de mi madre: ¿Dónde 
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estabais? Ya me la estaba imaginando con los puños cerrados y 
los brazos en jarras. Su sonrisa a punto de asomar detrás de su 
ceño fruncido. No tardaría en reír en cuanto oyera la historia.

Recorrimos el camino de tierra de la entrada, donde mi madre 
había plantado los brotes de pensamientos que había cultivado 
en cartones de leche, y que ahora lo bordeaban formando una 
estricta hilera. Los había sacado pronto. La única flor capaz de 
soportar una helada. A medida que nos acercábamos por el cami-
no, advertimos que seguía dentro del coche. Sentada en el asiento 
del conductor, ante el panel blanco que conformaba la puerta del 
garaje. Mi padre echó a correr. Yo también lo vi en la postura 
de su cuerpo: contracción y rigidez, algo iba mal. Cuando llegó 
al coche, abrió la puerta del conductor. Mi madre tenía las ma-
nos aferradas al volante y la mirada vacía clavada en el horizonte, 
como la habíamos visto cuando nos cruzamos con ella en direc-
ción contraria, de camino a Hoopdance. Habíamos advertido esa 
mirada fija y nos había hecho gracia entonces. ¡Estará furiosa por 
haber malgastado gasolina!

Yo estaba justo detrás de mi padre. Incluso en ese momento 
tenía cuidado de no pisar las hojas festoneadas y los capullos de 
los pensamientos. Colocó sus manos en las de ella y, con delica-
deza, fue despegando sus dedos del volante. Sosteniéndola por 
los codos, la sacó del coche y la sujetó mientras ella se giraba 
hacia él, todavía encorvada con la forma del asiento del coche. 
Se desplomó sobre él, con la mirada ausente, sin verme. Había 
vómito por toda la parte delantera de su vestido, y su falda y la 
lona gris del asiento del coche estaban empapados de su sangre 
oscura.

Ve a casa de Clemence, dijo mi padre. Ve y diles que me llevo 
a tu madre a urgencias a Hoopdance. Diles que vayan.

Con una mano, abrió la puerta del asiento trasero y, después, 
como si se tratase de algún espantoso baile, condujo a mamá hasta 
la esquina del asiento y, muy despacio, la tendió allí. La ayudó 
a ponerse de costado. Ella no hablaba, aunque se humedeció los 
labios partidos y ensangrentados con la punta de la lengua. Vi 
cómo parpadeó, frunciendo el ceño. Su cara comenzaba a hin-
charse. Rodeé el coche y me subí a su lado. Le levanté la cabeza y 
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deslicé una pierna debajo. Me senté a su lado, sosteniéndola por 
el hombro con el brazo. Tiritaba con un temblor continuo, como 
si hubiesen encendido un interruptor en su interior. Desprendía 
un fuerte olor, a vómito y a algo más, como gasolina o queroseno.

Te dejaré allí arriba, dijo mi padre, mientras daba marcha atrás 
y hacía chirriar los neumáticos.

No, yo también voy. Tengo que sujetarla. Llamaremos desde 
el hospital.

Casi nunca había desafiado a mi padre ni con palabras ni con 
hechos. Pero ni siquiera nos dimos cuenta de ello. Ya habíamos 
intercambiado esa mirada, extraña, como entre dos hombres 
adultos, y yo no había estado preparado. Pero aquello no impor-
taba. Sujetaba ahora a mi madre firmemente en el asiento trasero 
del coche. Me había manchado con su sangre. Extendí la mano 
hacia la luna trasera y cogí una vieja colcha de cuadros que guar-
dábamos allí. Tiritaba de tal forma que temí que fuera a romperse 
en mil pedazos.

Rápido, papá.
De acuerdo, respondió.
Y salimos volando. Aceleró el coche hasta ponerlo a ciento 

cincuenta. Volamos.

Mi padre poseía una voz capaz de tronar; se decía que había 
cultivado esta característica. No había sido así en su juventud, pero 
había tenido que utilizarla en los tribunales. Su voz tronó e inundó 
todo el vestíbulo de urgencias. Los celadores colocaron a mi ma-
dre en una camilla y mi padre me mandó que llamara a Clemence 
y esperara. Y ahora que lo que impregnaba el ambiente era su ira, 
crepitante y cristalina, me sentía mejor. Fuera lo que fuera lo que 
había pasado, tenía solución. Gracias a su furia, que era algo singu-
lar y que daba resultado. Él sujetaba la mano de mi madre mientras 
la trasladaban a la sala de urgencias. Las puertas se cerraron tras él. 

Me senté en una silla de plástico moldeado de color naran-
ja. Una escuálida mujer embarazada había pasado delante de la 
puerta abierta del coche, mirando detenidamente a mi madre, 
asimilando la escena antes de inscribirse en el mostrador. Se sentó 
frente a mí y cogió un viejo número de la revista People.
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¿Es que los indios no tenéis vuestro propio hospital allá? ¿No 
estabais construyendo uno nuevo?

El pabellón de urgencias todavía está en obras, respondí.
Aun así, dijo.
¿Aun así, qué? Procuré hablar con voz cortante y sarcástica. 

Nunca fui como tantos niños indios, que bajaban los ojos en 
silencio tragándose su rabia sin decir nada. Mi madre me había 
enseñado otra cosa: a no dejarme intimidar.

La mujer embarazada frunció los labios, se sentó y se puso a 
leer la revista. Me dirigí al teléfono público, pero no tenía dinero. 
Me acerqué a la ventanilla de la enfermera y le pedí que me dejara 
hacer una llamada. Estábamos lo bastante cerca como para que 
fuese una llamada local, por lo que la enfermera accedió. Pero 
nadie contestó. Así supe que mi tía había llevado a Edward a 
adorar el sacramento, motivo por el que estaban fuera de casa los 
domingos por la noche. Decía que mientras Clemence adoraba 
el sacramento, él meditaba sobre cómo era posible que los hom-
bres hubieran evolucionado desde los simios solo para sentarse 
boquiabiertos alrededor de una galleta redonda y blanca. El tío 
Edward era profesor de ciencias.

Volví a sentarme en la sala de espera, lo más lejos posible de la 
mujer embarazada, pero la habitación era muy pequeña, de modo 
que no llegó a ser lo bastante lejos. La mujer hojeaba la revista. 
Cher salía en la portada. Yo podía leer las palabras escritas al 
lado de su mandíbula: «Hizo de Hechizo de luna un éxito de 
taquilla, su novio tiene veintitrés años y es lo bastante dura como 
para decir “tócame las narices y te mato”». Pero Cher no parecía 
dura. Tenía el aspecto de una muñeca de plástico sorprendida. La 
mujer huesuda y abultada echó un vistazo a Cher y me dirigió 
una mirada maliciosa.

Parece que esa pobre mujer ha tenido un aborto o tal vez..., 
bajó la voz... la hayan violado.

Alzó el labio de sus dientes de conejo mientras me obser-
vaba. Su pelo desgreñado y amarillento se agitó. Le devolví la 
mirada, clavándola en sus ojos castaños desprovistos de pesta-
ñas. Entonces, por instinto, hice algo anómalo. Me incliné y le 
arrebaté la revista de las manos. Sin quitarle los ojos de encima, 
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arranqué la portada y dejé caer el resto de la revista. Rompí otra 
vez la hoja. Las cejas idénticas de Cher se partieron. Le devolví 
la portada y la mujer aceptó los pedazos. De pronto me sentí 
mal por Cher. ¿Qué me había hecho? Me levanté y salí de la sala.

Me quedé fuera. Podía oír la voz de la mujer, elevada y triun-
fal, que se quejaba a la enfermera. El aire se había vuelto gélido, 
y con la oscuridad me recorrió la espalda un sigiloso escalofrío. 
Di unos saltitos sobre un pie y el otro mientras movía los brazos. 
Me daba igual. No volvería allí dentro hasta que aquella mujer se 
marchara, o hasta que mi padre saliera y me dijera que mi madre 
estaba bien. No podía dejar de pensar en lo que había dicho esa 
mujer. Aquellas palabras eran una puñalada en mis pensamientos, 
tal y como ella pretendía. Aborto. Una palabra que yo no enten-
día del todo pero que sabía que tenía que ver con bebés. Algo 
que era imposible. Mi madre me había contado, seis años atrás, 
cuando le daba la lata con la idea de tener un hermanito, que el 
médico se había asegurado de que no pudiese quedarse embara-
zada después de que yo naciera. No podía ocurrir. De modo que 
solo quedaba la otra palabra.

Al cabo de un rato, vi que una enfermera acompañaba a la 
mujer embarazada al otro lado de las puertas. Esperé que no 
la pusieran ni remotamente cerca de mi madre. Volví a entrar y 
telefoneé de nuevo a mi tía, que me dijo que dejaría a Edward 
con Mooshum y acudiría enseguida. También me preguntó qué 
había ocurrido, qué le pasaba.

Mamá está sangrando, respondí. Se me hizo un nudo en la 
garganta y no pude decir nada más.

¿Está herida? ¿Ha tenido un accidente?
Conseguí balbucear que no lo sabía y Clemence colgó. Una 

enfermera con gesto adusto salió y me pidió que fuera junto a 
mi madre. La enfermera reprobaba que mi madre hubiese pre-
guntado por mí. Insistió, dijo. Quise ir corriendo, pero seguí a 
la enfermera por un pasillo luminoso hasta una sala sin venta-
nas, en cuyas paredes se alineaban vitrinas metálicas verdes. La 
habitación tenía una luz tenue y mi madre llevaba una fina bata 
de hospital. Una sábana le cubría las piernas. No había sangre 
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por ninguna parte. Mi padre se hallaba de pie a la cabecera de la 
cama, sujetando la barra metálica con la mano. Al principio, no 
le miré, solo a ella. Mi madre era una mujer hermosa: eso era algo 
que siempre había sabido. Un hecho reconocido por la familia 
y por los desconocidos. Clemence y ella tenían la piel de color 
café con leche y un cabello precioso, negro, lustroso y rizado. 
Incluso después de haber tenido hijos, eran delgadas. Serenas y 
directas, con miradas firmes y seguras de sí mismas, y unos labios 
de estrellas de cine. Cuando se reían a carcajadas, en cambio, 
perdían toda su dignidad, y se atragantaban, resoplaban, eructa-
ban, jadeaban e incluso se tiraban pedos, lo que les causaba cada 
vez más hilaridad. Normalmente una provocaba a la otra, pero a 
veces también mi padre podía hacerles perder el control. Incluso 
entonces estaban preciosas. 

Ahora su rostro aparecía hinchado con verdugones, se había 
deformado y presentaba un aspecto horrible. Aguzó la vista en-
tre las delgadas aberturas de la carne macilenta de sus párpados. 

¿Qué ha pasado?, le pregunté tontamente.
No respondió. De sus ojos brotaron unas lágrimas. Se las secó 

con el puño vendado con una gasa. Estoy bien, Joe. Mírame. ¿Lo 
ves?

Y la miré. Pero no estaba bien. Tenía arañazos y golpes, y la 
cara horriblemente desencajada. Su piel había perdido su habitual 
color cálido. Presentaba un tono gris ceniza. Sus labios parecían 
sellados con sangre seca. La enfermera entró y levantó el extre-
mo de la cama con una manivela. Colocó otra manta sobre ella. 
Intenté acariciar su muñeca vendada y fría y las yemas resecas de 
sus dedos. Retiró la mano con un grito, como si le hubiese he-
cho daño. Se puso rígida y cerró los ojos. Ese gesto me destrozó. 
Levanté los ojos hacia mi padre y me indicó que le acompañara. 
Me rodeó el hombro con el brazo y me condujo fuera de la ha-
bitación.

Ella no está bien, dije.
Bajó los ojos hacia su reloj y luego me miró. Su rostro solo 

expresaba la efervescente rabia de un hombre incapaz de pensar 
lo bastante rápido.

No está bien, insistí, como si estuviera proclamando una apre-
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miante verdad. Por un segundo, pensé que se derrumbaría. Podía 
ver que algo iba creciendo en su interior, pero lo dominó, respiró 
hondo y se recompuso.

Joe. Fijaba de nuevo los ojos en el reloj de forma extraña. Joe, 
han agredido a tu madre.

Nos quedamos de pie en el pasillo, el uno junto al otro bajo el 
zumbido de los fluorescentes parpadeantes. Dije lo primero que 
se me ocurrió.

¿Quién? ¿Quién la atacó?
De forma absurda, ambos nos dimos cuenta de que su res-

puesta habitual habría sido corregirme el tiempo verbal. Nos 
miramos, pero no dijo nada.

Mi padre poseía la cabeza, el cuello y los hombros de un hom-
bre alto y fuerte, pero el resto de su cuerpo era perfectamente 
corriente. Incluso era algo torpe y bonachón. Si uno se para a 
pensar en ello, se trata de un físico muy adecuado para un juez. 
Sentado en el tribunal, imponente, domina la escena, pero cuan-
do atiende en su despacho (un cuarto de escobas dignificado), no 
resulta nada amenazante y la gente confía en él. Su voz, lo mismo 
que sabe ser atronadora, es capaz de todas las sutilezas, e incluso 
a veces resulta de lo más dulce. Era la dulzura de su voz lo que 
ahora me asustaba, y la suavidad. Casi un susurro.

No sabe quién era ese hombre, Joe.
Pero ¿lo encontraremos?, pregunté con el mismo tono susu-

rrante.
Lo encontraremos, dijo mi padre.
¿Y luego qué?
Mi padre nunca se afeitaba los domingos, y en su cara aso-

maba una incipiente barba cana. Aquella cosa se acumulaba de 
nuevo en él, a punto de estallar. Sin embargo, en lugar de eso, me 
puso las manos en los hombros y me habló con esa voz atiplada 
que me asustaba.

No puedo pensar a tan largo plazo ahora mismo.
Coloqué mis manos en las suyas y le miré a los ojos. A esos 

penetrantes ojos castaños. Necesitaba saber que a quienquiera 
que hubiera atacado a mi madre se le encontraría, castigaría y 
mataría. Mi padre lo vio. Me clavó los dedos en los hombros.
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Lo encontraremos, dije rápidamente. Me sentía asustado al 
verbalizarlo, aturdido.

Sí.
Apartó las manos. Sí, repitió. Dio un golpecito en el reloj y 

se mordió el labio. Ahora, a ver si llega la policía. Tienen que 
tomarle declaración. Ya deberían de estar aquí.

Dimos media vuelta para volver a la habitación.
¿Qué policía?, pregunté.
Exacto, respondió.

La enfermera no quería que volviésemos todavía a la habita-
ción, y mientras aguardábamos, llegó la policía. Tres hombres 
entraron por las puertas de dos hojas y esperaron en el vestíbulo 
tranquilamente. Había un agente estatal, otro municipal de la lo-
calidad de Hoopdance y Vince Madsewin, de la policía tribal. Mi 
padre había insistido en que cada uno de ellos tomara declaración 
a mi madre, porque no estaba claro dónde se había cometido el 
delito –en tierras del estado o tribales–, ni quién lo había cometido 
–un indio o un no indio–. Yo ya sabía, de una forma rudimentaria, 
que estas cuestiones girarían en torno a los hechos. Al igual que 
sabía que esas cuestiones no cambiarían los hechos. Sin embargo, 
modificarían inevitablemente la manera en que exigiríamos justi-
cia. Mi padre me tocó el hombro antes de dejarme y acercarse a 
ellos. Me apoyé contra la pared. Eran todos un poco más altos que 
mi padre, pero le conocían, y se inclinaron para oír sus palabras. 
Le escucharon con atención sin quitarle los ojos de encima. Mien-
tras hablaba, mi padre miraba al suelo de vez en cuando y cruzaba 
las manos en la espalda. Levantó los ojos para mirar a cada uno de 
ellos con el ceño fruncido y, después, bajó la vista al suelo otra vez.

Cada uno de los hombres entró en la habitación con una li-
breta y un bolígrafo, y salió a los quince minutos con gesto inex-
presivo. Cada uno de ellos le dio la mano a mi padre y se marchó 
rápidamente.

Un médico joven llamado Egge se encontraba de servicio ese 
día. Fue él quien examinó a mi madre. Mientras mi padre y yo 
regresábamos a la habitación, advertimos que el doctor Egge ha-
bía vuelto.
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No recomiendo que el muchacho..., comenzó.
Me pareció gracioso que su cabeza abombada, calva y bri-

llante tuviese forma de huevo, haciendo honor a su apellido.2 
Su rostro ovalado con pequeñas gafas redondas y negras me re-
sultaba familiar y me di cuenta de que era el tipo de cara que mi 
madre solía dibujar en los huevos pasados por agua para que me 
los comiera.

Mi esposa ha insistido en volver a ver a Joe, explicó mi padre 
al doctor Egge. Necesita que él vea que ella está bien.

El doctor Egge guardó silencio. Dirigió a mi padre una mirada 
remilgada y penetrante. Mi padre se alejó de Egge y me pidió que 
fuera a la sala de espera a ver si Clemence ya había llegado. 

Me gustaría volver a ver a mamá.
Iré a buscarte, apremió mi padre. Vete.
El doctor Egge observaba a mi padre con una mirada to-

davía más severa. Me marché muy a regañadientes. La puerta 
que daba a la sala de espera se encontraba al final del pasillo. 
Mientras mi padre y el doctor Egge se alejaban de mí, hablaban 
en susurros. Yo no quería marcharme, de modo que me di la 
vuelta y los observé antes de franquear la puerta. Se detuvieron 
delante de la habitación de mi madre. El doctor Egge terminó 
de hablar y se ajustó las gafas en la nariz con un dedo. Mi pa-
dre dio unos pasos hasta la pared, como si fuera a atravesarla. 
Apoyó la frente y las manos en ella, y permaneció así con los 
ojos cerrados.

El doctor Egge se giró y me descubrió inmóvil delante de la 
puerta. Me señaló la sala de espera. La emoción de mi padre era 
algo –daba a entender con su gesto– que yo era demasiado joven 
para presenciar. Pero durante las últimas horas me había vuelto 
cada vez más resistente a la autoridad. En lugar de desaparecer 
educadamente, corrí hacia mi padre, apartando al doctor Egge 
con los brazos. Me abracé al mullido pecho de mi padre, debajo 
de su chaqueta, y me agarré fuertemente a él sin decir nada, sola-
mente respirando con él, entre profundos sollozos.

2 Egg significa ‘huevo’ en inglés. (N. de la T.)
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Mucho más tarde, después de que me dedicara al Derecho y 
estudiara a fondo otra vez cada documento que podía encontrar, 
cada declaración, reviviera cada minuto de ese día y de los días 
posteriores, comprendí que fue ese el momento en que mi padre 
conoció, por parte del doctor Egge, los detalles y la gravedad de 
las heridas de mi madre. Pero aquel día, lo único que yo sabía, 
después de que Clemence me separara de mi padre y me alejara 
de allí, fue que aquel pasillo era una pendiente muy pronunciada. 
Abrí las puertas de la sala y dejé que Clemence hablara con mi 
padre. Después de llevar una media hora esperando sentado en 
la sala de espera, Clemence entró y me anunció que mi madre 
entraba en quirófano. Me apretó la mano. Nos quedamos sen-
tados juntos con la mirada clavada en el cuadro de una pionera 
descansando en una colina calurosa con un bebé acostado a su 
lado, a la sombra de una sombrilla negra. Convinimos que nunca 
nos había importado esa imagen y que ahora la íbamos a odiar 
activamente, aunque no fuese culpa del dibujo.

Debería llevarte a casa, podrías dormir en la habitación de Jo-
seph, dijo Clemence. Mañana puedes ir al colegio desde nuestra 
casa. Yo volveré aquí para esperar. 

Yo estaba cansado, me dolía la cabeza, pero la miré como si 
estuviese loca. Porque debía de estar mal de la cabeza si pensaba 
que yo iría a clase. Nada seguiría como si tal cosa. Aquel empi-
nado y terrible pasillo conducía a este sitio –la sala de espera–, 
donde yo esperaría.

Al menos, duerme un poco, dijo mi tía. Dormir no te hará 
mal. Así el tiempo pasará y no tendrás que mirar ese maldito 
cuadro.

¿La han violado?, le pregunté.
Sí, respondió.
Hubo algo más, añadí.
Mi familia no se anda con rodeos. Aunque católica, mi tía no 

es ninguna mojigata. Cuando habló para responderme, su voz 
era directa y serena.

La violación es una relación sexual por la fuerza. Un hombre 
puede forzar a una mujer. Eso fue lo que pasó.

Asentí. Pero quería saber algo más.
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¿Se va a morir?
No, contestó Clemence enseguida. No se va a morir. Pero a 

veces...
Se mordió los labios por dentro, de modo que dibujaron una 

línea fruncida, y entrecerró los ojos hacia el cuadro.
…es más complicado, continuó al fin. Tú has visto que la han 

golpeado, y mucho, ¿no? Clemence se acarició la mejilla leve-
mente colorada y empolvada para ir a la iglesia.

Sí, lo he visto.
Nuestros ojos se empañaron de lágrimas y desviamos la mira-

da el uno del otro, para bajarla hacia el bolso de Clemence mien-
tras rebuscaba en él un pañuelo de papel. Ambos nos permitimos 
llorar un poco mientras sacaba los pañuelos. Suponía un alivio. 
Después, nos enjugamos las lágrimas y Clemence prosiguió.

Puede ser más violento que en otras ocasiones.
Violada con violencia, pensé.
Sabía que esas dos palabras casaban. Tal vez de un juicio que 

había leído en los libros de mi padre o de un artículo de prensa 
o de las novelas policiacas baratas del supermercado que mi tío 
Whitey guardaba en la estantería de libros de bolsillo.

Gasolina, dije. Pude olerlo. ¿Por qué olía a gasolina? ¿Había 
ido a la gasolinera de Whitey?

Clemence me miró fijamente, deteniendo el pañuelo de papel 
junto a su nariz, y su piel se tornó del color de la nieve antigua. 
Se agachó de pronto y apoyó la cabeza en las rodillas.

Estoy bien, dijo detrás del pañuelo de papel. Su voz sonaba 
normal, incluso fría. No te preocupes, Joe. Creí que me iba a 
desmayar, pero se me ha pasado.

Se recompuso y se enderezó. Me dio palmaditas en la mano. 
No volví a preguntarle por la gasolina.

Me quedé dormido en una banqueta de plástico y alguien me 
tapó con una manta de hospital. Sudé mientras dormía y, cuando 
desperté, tenía la mejilla y el brazo pegados al plástico. Me des-
pegué de forma desagradable y me apoyé en un codo. 

El doctor Egge se hallaba al otro lado de la sala hablando con 
Clemence. Enseguida pude ver que las cosas iban mejor, que mi 
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madre estaba mejor, que fuese lo que fuese de lo que la habían 
operado estaba mejor y que, a pesar de la gravedad de las cosas, 
al menos de momento la situación no estaba empeorando. Así 
que hundí el rostro en el plástico verde y pegajoso, que ahora 
resultaba agradable, y me volví a dormir.


