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Unos pequeiios drboles habian atacado los cimientos de la casa
de mis padres. Tan solo eran unas pldntulas con un par de tiesas
y vigorosas hojas. Aun asi, los tallos de los retofios habian conse-
guido deslizarse por las delgadas grietas de las tablillas decorativas
y marrones que cubrian los bloques de cemento. Habian crecido
dentro del muro invisible y no resultaba nada facil arrancarlos.
Mi padre se limpi6 la frente con la palma de la mano y maldijo su
resistencia. Yo utilizaba una vieja y oxidada horquilla para dientes
de ledn con el mango astillado; él blandia un largo y fino atiza-
dor de hierro para chimenea, que probablemente resultaba mds
perjudicial que beneficioso. A medida que mi padre taladraba la
tierra a ciegas, alli donde intuifa que podian haber penetrado las
raices, seguramente realizaba en el mortero oportunos agujeros
para los pimpollos del préximo afio.

Cada vez que yo lograba desenterrar algin arbolillo a duras
penas, lo colocaba a mi lado, como si fuera un trofeo, en la es-
trecha acera que rodeaba la casa. Habia brotes de fresnos, olmos,
arces, arces americanos e incluso una catalpa de buen tamaiio,
que mi padre guardé en un tarro de helado y regd, pensando que
podria encontrarle un sitio para replantarla. A mi me parecia un
milagro que esos mintsculos drboles hubieran sobrevivido al in-
vierno de Dakota del Norte. Habian recibido agua, desde luego,
pero escasa luz y apenas unas migajas de tierra. Aun asi, cada
semilla habia logrado enterrar y afianzar una raiz en lo mas hon-
do, asi como asomar fuera un zarcillo.



Mi padre se enderezé y estiré la espalda dolorida. Ya es sufi-
ciente, anuncid, aunque solia ser un perfeccionista.

Yo era reacio a parar, sin embargo, y después de que entrara
en casa para llamar por teléfono a mi madre, que habia acudido
a la oficina a buscar una carpeta, segui escarbando las ocultas
raices. Mi padre no volvié a salir y pensé que debia de haber-
se acostado para echarse una siesta, como ahora acostumbraba.
Hay quien podria pensar que yo, un muchacho de trece afios con
mejores cosas que hacer, dejaria entonces de trabajar, pero fue
al contrario. Conforme fue avanzando la tarde y la quietud y el
silencio se fueron apoderando de la reserva, me parecia cada vez
mds importante exterminar a cada uno de estos invasores hasta
el extremo de la raiz, donde se concentraba todo el crecimiento
vital. Y también me parecia importante hacerlo con precisa me-
ticulosidad, al contrario de tantas tareas que habia realizado de
forma chapucera. Todavia hoy me sorprende el esmero tan rigu-
roso que mostré. Hundfa la horquilla de hierro lo mis cerca que
podia a lo largo del brote con forma de ramilla. Cada diminuto
arbol requeria su propia y particular estrategia. Resultaba casi
imposible no seccionar la planta antes de extraerla intacta de su
tenaz escondrijo.

Desisti al fin; entré a hurtadillas en su despacho y cogi el libro
de derecho que mi padre llamaba La Biblia. El Manual de la Ley
Federal India de Felix S. Cohen. Mi padre lo habia heredado de
su padre; la cubierta de color rojo 6xido estaba arafiada y el largo
lomo cuarteado, y en cada pagina aparecian anotaciones escritas
a mano. Yo intentaba familiarizarme con la antigua lengua y las
constantes notas a pie de pdgina. Mi padre, o mi abuelo, habia ga-
rabateado un signo de exclamacién en la pdgina 38, junto al caso
escrito en cursiva, que naturalmente también habia despertado
mi interés: Estados Unidos contra ciento sesenta litros de whis-
ky. Supongo que uno de ellos debié de pensar que ese titulo era
ridiculo, al igual que yo. No obstante, estaba analizando la idea,
puesta en evidencia en otros casos y reforzada en este, de que
nuestros tratados con el Gobierno parecian ser tratados firma-
dos con naciones extranjeras. Que la grandeur y la fuerza de las
que hablaba mi Mooshum no se habian perdido por completo,
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ya que permanecian protegidas por la ley, al menos hasta cierto
punto, que yo me proponia conocer.

Estaba leyendo y tomdndome un vaso de agua fresca en la
cocina cuando mi padre se levantd de la siesta y aparecid, deso-
rientado y bostezando. A pesar de su importancia, el manual de
Cohen no era un libro plimbeo y, cuando mi padre aparecid, lo
escondi ripidamente en el regazo, debajo de la mesa. Mi padre se
lamio los labios resecos y se puso a dar vueltas en busca del olor
a comida, tal vez, el ruido de cacharros, el tintineo de vasos o el
sonido de unos pasos. Lo que me dijo me sorprendid, aunque
aparentemente sus palabras sonaron intrascendentes.

¢Dénde estd tu madre?

Su voz era ronca y aspera. Deslicé el libro en otra silla, me
levanté y le di mi vaso de agua. Lo apur6 de un trago. No repiti6
esas palabras, pero ambos nos miramos fijamente el uno al otro
de un modo que, en cierta medida, me parecié adulto, como si él
supiera que con mi lectura yo me habia introducido en su mun-
do. Me sostuvo la mirada hasta que bajé los ojos. La verdad es
que yo acababa de cumplir trece afios. Dos semanas atrds, tenia
doce.

¢ Trabajando?, respondi, para escapar de su mirada. Yo daba
por sentado que él sabfa donde estaba, que ella le habia dado esa
informacién cuando la llamé. En realidad, yo sabia que no esta-
ba trabajando. Ella habia contestado a una llamada de teléfono
y después me habia dicho que iba a la oficina a buscar un par
de carpetas. Como especialista del registro tribal, seguramente
estaria dindole vueltas a alguna solicitud que habia recibido. Era
domingo; de ahi tanto secretismo. El tiempo detenido del domin-
go por la tarde. Aunque hubiese ido a la casa de su hermana Cle-
mence para hacerle una visita después, mamd deberia de estar ya
de vuelta para preparar la cena. Ambos lo sabfamos. Las mujeres
no son conscientes del enorme valor que otorgan los hombres a
la regularidad de sus hibitos. Metabolizamos sus idas y venidas
en nuestros cuerpos y sus ritmos en nuestros huesos. Nuestro
pulso acompasa el suyo, y como siempre en las tardes del fin de
semana, aguarddbamos a que mi madre nos marcara inexorable-
mente el paso del tiempo hasta la noche.
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Por lo que su ausencia detuvo el tiempo.

¢ Qué hacemos?, preguntamos al unisono, algo que result6 de
nuevo desazonador. Pero al verme nervioso, mi padre, al menos,
tomo las riendas de la situacién.

Vamos a por ella, dijo. E incluso en ese momento, mientras me
ponia la cazadora, me alegraba de que se mostrara tan decidido:
«a por ella», no solo a buscarla, ni salir en su busca. Saldriamos
y la encontrarfamos.

Habri pinchado, razond. Seguramente llevé a alguien a casa y
tuvo un pinchazo. Estas malditas carreteras. Caminaremos hasta
la casa de tu tio para que nos deje el coche e iremos a por ella.

A por ella otra vez. Caminé a su lado. Andaba con paso ligero
y todavia vigoroso una vez que se ponia en marcha.

Se habia hecho abogado y después juez, y también se habia
casado ya mayor. También yo fui una sorpresa para mi madre.
Mi viejo Mooshum me llamaba «Oops»'; era el apodo que me
habia puesto, y por desgracia, a otros miembros de la fami-
lia les hizo gracia. Por ello, a veces me llaman Oops, incluso
a dia de hoy. Bajamos la colina hasta la casa de mis tios —una
casa verde claro del Departamento de Vivienda y Desarrollo
Urbano, protegida por unos chopos y cuyos aspecto y catego-
ria habian sido mejorados con tres pequefios abetos azules—.
Mooshum también vivia alli, en una eterna neblina. Todos nos
sentiamos orgullosos de su extraordinaria longevidad. Era un
anciano, pero todavia cuidaba activamente del jardin. Tras los
esfuerzos realizados, se acostaba en un catre —un amasijo de
palos—junto a la ventana para descansar, echaba unas cabezadas,
a veces emitiendo unos roncos chisporroteos que seguramente
eran risotadas.

Cuando mi padre explicé a Clemence y a Edward que mi
madre habia pinchado y que necesitibamos su coche, como si
de verdad fuera sabedor del supuesto pinchazo, casi me eché a
reir. Parecia haberse convencido a si mismo de la verdad de su
conjetura.

' Oops es una interjeccion que significa «uy». (N. de la T.)
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Salimos del camino de acceso marcha atrds en el Chevrolet de
mi tio y nos dirigimos a las oficinas tribales. Dimos una vuelta
completa al aparcamiento. Vacio. Las ventanas estaban a oscuras.
Tras salir marcha atrds de la entrada, giramos a la derecha.

Seguro que ha ido a Hoopdance, dijo mi padre. Necesitaria
algo para la cena. Tal vez queria darnos alguna sorpresa, Joe.

Soy el segundo Antone Bazil Coutts, pero me pelearia con
cualquiera que afiadiera un niimero a mi nombre. O me llamara
Bazil. Decidi llamarme Joe al cumplir seis afios. A los ocho, me
di cuenta de que habia elegido el nombre de Joseph, el padre de
mi padre, el abuelo al que nunca conoci salvo por las inscripcio-
nes en los libros de pdginas amarillentas y de cubiertas de cuero
cuarteadas. Dej6 en herencia varias estanterias repletas de estas
antiguallas. Me molestaba no tener un nombre totalmente inédi-
to para distinguirme del tedioso linaje de los Coutts, hombres
responsables y rectos, incluso improvisados y desenvueltos hé-
roes, que bebian tranquilamente, fumaban algtin que otro puro,
conducian un coche prictico y solo mostraban su valia al casarse
con mujeres mds inteligentes. Yo me veia diferente, aunque to-
davia no sabia en qué. Incluso en ese momento, aplacando mi
angustia mientras partiamos en busca de mi madre, que habia ido
a la tienda de comestibles —nada mds, seguramente nada mas—, fui
consciente de que lo que estaba sucediendo era algo fuera de lo
normal. Una madre desaparecida. Algo que no le ocurria al hijo
de un juez, ni siquiera a uno que viviera en una reserva. De un
modo impreciso, esperaba que algo ocurriera.

Yo era ese tipo de muchacho que se pasaba los domingos por
la tarde arrancando de cuajo arbolitos de los cimientos de la casa
de sus padres. Tendria que haberme rendido a la ineluctable evi-
dencia de que ese seria el tipo de persona en que me convertiria al
final, pero no dejaba de luchar contra esa perspectiva. Sin embar-
go, cuando digo que deseaba que ocurriera algo, no me refiero a
nada malo, sino tan solo a algo. Un acontecimiento excepcional.
La observacién de algo singular. Ganar al bingo, aunque los do-
mingos no eran dias para jugar al bingo y habria sido totalmente
anémalo que mi madre fuera a jugar. Eso era lo que yo deseaba,
no obstante: algo fuera de lo normal. Nada mds.
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A mitad de camino a Hoopdance, cai en la cuenta de que la
tienda de comestibles cerraba los domingos.

iPues claro! Mi padre estird el mentén y apreté el volante
con las manos. Tenia un perfil que parecia un indio en un cartel
de cine y un romano en una moneda. Habia cierto estoicismo
clésico en su nariz aguilefia y su mandibula. Siguié conduciendo,
porque —sostuvo— quizd a ella también se le habia olvidado que
era domingo. Fue entonces cuando nos cruzamos con ella. jAllf
mismo! Pasé zumbando por el carril contrario, absorta, superan-
do el limite de velocidad, ansiosa por volver a casa con nosotros.
iPero ahi estibamos nosotros! Nos echamos a reir ante su gesto
tenso mientras dibamos media vuelta en la carretera estatal y nos
poniamos a seguirla, pisaindole los talones.

Estd loca, se echd a reir mi padre, aliviado. ;Lo ves?, ya te lo
dije yo. Se le habia olvidado. Fue a la tienda y se olvid6 de que
estaba cerrada. Ahora estard furiosa por haber malgastado gaso-
lina. jAy, Geraldine!

Habia adoracién, asombro y un tono divertido en la voz de mi
padre cuando pronuncié esas palabras. «jAy, Geraldine!» En tan
solo esas dos palabras quedaba claro que amaba y siempre habia
amado a mi madre. Nunca habia dejado de agradecer que ella
se hubiera casado con él y, ademds, que en el mismo paquete, le
hubiera dado un hijo cuando habia empezado a pensar que seria
el altimo de su linaje.

Ay, Geraldine.

Sacudié la cabeza con una amplia sonrisa mientras conducia y
ya todo estaba bien, mas que bien. Ahora podiamos admitir que
la inusual ausencia de mi madre nos habia preocupado. Podiamos
tomar una repentina y nueva conciencia de lo mucho que valo-
rédbamos el cardcter sagrado de nuestra pequeiia rutina cotidiana.
Por muy alocado que me viera a mi mismo reflejado en el espejo,
en mi mente valoraba tales placeres corrientes.

Asi que ahora nos tocaba a nosotros preocuparla a ella. Un
poquito nada més, dijo mi padre, solo para que probara un poco
de su propia medicina. Nos tomamos nuestro tiempo para llevar
el coche de vuelta a casa de Clemence y subir la colina a pie, an-
ticipando esta vez la indignada pregunta de mi madre: ;Dénde
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estabais? Ya me la estaba imaginando con los puiios cerrados y
los brazos en jarras. Su sonrisa a punto de asomar detrds de su
cefio fruncido. No tardaria en reir en cuanto oyera la historia.

Recorrimos el camino de tierra de la entrada, donde mi madre
habia plantado los brotes de pensamientos que habia cultivado
en cartones de leche, y que ahora lo bordeaban formando una
estricta hilera. Los habia sacado pronto. La tnica flor capaz de
soportar una helada. A medida que nos acercibamos por el cami-
no, advertimos que seguia dentro del coche. Sentada en el asiento
del conductor, ante el panel blanco que conformaba la puerta del
garaje. Mi padre echd a correr. Yo también lo vi en la postura
de su cuerpo: contraccidn y rigidez, algo iba mal. Cuando llegé
al coche, abrié la puerta del conductor. Mi madre tenia las ma-
nos aferradas al volante y la mirada vacia clavada en el horizonte,
como la habfamos visto cuando nos cruzamos con ella en direc-
cién contraria, de camino a Hoopdance. Habiamos advertido esa
mirada fija y nos habia hecho gracia entonces. jEstard furiosa por
haber malgastado gasolina!

Yo estaba justo detrds de mi padre. Incluso en ese momento
tenia cuidado de no pisar las hojas festoneadas y los capullos de
los pensamientos. Colocé sus manos en las de ella y, con delica-
deza, fue despegando sus dedos del volante. Sosteniéndola por
los codos, la sacé del coche y la sujeté mientras ella se giraba
hacia él, todavia encorvada con la forma del asiento del coche.
Se desplomé sobre él, con la mirada ausente, sin verme. Habia
vomito por toda la parte delantera de su vestido, y su falda y la
lona gris del asiento del coche estaban empapados de su sangre
oscura.

Ve a casa de Clemence, dijo mi padre. Ve y diles que me llevo
a tu madre a urgencias a Hoopdance. Diles que vayan.

Con una mano, abrié la puerta del asiento trasero y, después,
como si se tratase de algtin espantoso baile, condujo a mam4 hasta
la esquina del asiento y, muy despacio, la tendié alli. La ayudé
a ponerse de costado. Ella no hablaba, aunque se humedecié los
labios partidos y ensangrentados con la punta de la lengua. Vi
cémo parpaded, frunciendo el cefio. Su cara comenzaba a hin-
charse. Rodeé el coche y me subi a su lado. Le levanté la cabeza y
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deslicé una pierna debajo. Me senté a su lado, sosteniéndola por
el hombro con el brazo. Tiritaba con un temblor continuo, como
st hubiesen encendido un interruptor en su interior. Desprendia
un fuerte olor, a vémito y a algo mds, como gasolina o queroseno.

Te dejaré alli arriba, dijo mi padre, mientras daba marcha atrds
y hacia chirriar los neumadticos.

No, yo también voy. Tengo que sujetarla. Llamaremos desde
el hospital.

Casi nunca habia desafiado a mi padre ni con palabras ni con
hechos. Pero ni siquiera nos dimos cuenta de ello. Ya habfamos
intercambiado esa mirada, extrafia, como entre dos hombres
adultos, y yo no habia estado preparado. Pero aquello no impor-
taba. Sujetaba ahora a mi madre firmemente en el asiento trasero
del coche. Me habia manchado con su sangre. Extendi la mano
hacia la luna trasera y cogi una vieja colcha de cuadros que guar-
ddbamos alli. Tiritaba de tal forma que temi que fuera a romperse
en mil pedazos.

Répido, papi.

De acuerdo, respondié.

Y salimos volando. Aceleré el coche hasta ponerlo a ciento
cincuenta. Volamos.

Mi padre posefa una voz capaz de tronar; se decfa que habia
cultivado esta caracteristica. No habia sido asi en su juventud, pero
habia tenido que utilizarla en los tribunales. Su voz troné e inund6
todo el vestibulo de urgencias. Los celadores colocaron a mi ma-
dre en una camilla y mi padre me mandé que llamara a Clemence
y esperara. Y ahora que lo que impregnaba el ambiente era su ira,
crepitante y cristalina, me sentia mejor. Fuera lo que fuera lo que
habia pasado, tenfa solucion. Gracias a su furia, que era algo singu-
lar y que daba resultado. El sujetaba la mano de mi madre mientras
la trasladaban a la sala de urgencias. Las puertas se cerraron tras él.

Me senté en una silla de plistico moldeado de color naran-
ja. Una escuédlida mujer embarazada habia pasado delante de la
puerta abierta del coche, mirando detenidamente a mi madre,
asimilando la escena antes de inscribirse en el mostrador. Se senté
frente a mi y cogid un viejo nimero de la revista People.
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¢Es que los indios no tenéis vuestro propio hospital alld? ;No
estabais construyendo uno nuevo?

El pabellén de urgencias todavia estd en obras, respondi.

Aun asi, dijo.

¢Aun asi, qué? Procuré hablar con voz cortante y sarcistica.
Nunca fui como tantos nifios indios, que bajaban los ojos en
silencio tragdndose su rabia sin decir nada. Mi madre me habia
ensefiado otra cosa: a no dejarme intimidar.

La mujer embarazada frunci6 los labios, se senté y se puso a
leer la revista. Me dirigi al teléfono publico, pero no tenfa dinero.
Me acerqué a la ventanilla de la enfermera y le pedi que me dejara
hacer una llamada. Estdbamos lo bastante cerca como para que
fuese una llamada local, por lo que la enfermera accedié. Pero
nadie contestd. Asi supe que mi tia habia llevado a Edward a
adorar el sacramento, motivo por el que estaban fuera de casa los
domingos por la noche. Decia que mientras Clemence adoraba
el sacramento, él meditaba sobre cémo era posible que los hom-
bres hubieran evolucionado desde los simios solo para sentarse
boquiabiertos alrededor de una galleta redonda y blanca. El tio
Edward era profesor de ciencias.

Volvi a sentarme en la sala de espera, lo mas lejos posible de la
mujer embarazada, pero la habitacién era muy pequefia, de modo
que no llegé a ser lo bastante lejos. La mujer hojeaba la revista.
Cher salia en la portada. Yo podia leer las palabras escritas al
lado de su mandibula: «<Hizo de Hechizo de luna un éxito de
taquilla, su novio tiene veintitrés afios y es lo bastante dura como
para decir “técame las narices y te mato”». Pero Cher no parecia
dura. Tenia el aspecto de una muifieca de plastico sorprendida. La
mujer huesuda y abultada eché un vistazo a Cher y me dirigi6
una mirada maliciosa.

Parece que esa pobre mujer ha tenido un aborto o tal vez...,
bajé la voz... la hayan violado.

Alz6 el labio de sus dientes de conejo mientras me obser-
vaba. Su pelo desgrefiado y amarillento se agit6. Le devolvi la
mirada, clavindola en sus ojos castafios desprovistos de pesta-
fias. Entonces, por instinto, hice algo anémalo. Me incliné y le
arrebaté la revista de las manos. Sin quitarle los ojos de encima,
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arranqué la portada y dejé caer el resto de la revista. Rompf otra
vez la hoja. Las cejas idénticas de Cher se partieron. Le devolvi
la portada y la mujer acepté los pedazos. De pronto me senti
mal por Cher. ; Qué me habia hecho? Me levanté y sali de la sala.

Me quedé fuera. Podia oir la voz de la mujer, elevada y triun-
fal, que se quejaba a la enfermera. El aire se habia vuelto gélido,
y con la oscuridad me recorrié la espalda un sigiloso escalofrio.
Di unos saltitos sobre un pie y el otro mientras movia los brazos.
Me daba igual. No volveria alli dentro hasta que aquella mujer se
marchara, o hasta que mi padre saliera y me dijera que mi madre
estaba bien. No podia dejar de pensar en lo que habia dicho esa
mujer. Aquellas palabras eran una pufalada en mis pensamientos,
tal y como ella pretendia. Aborto. Una palabra que yo no enten-
dia del todo pero que sabia que tenia que ver con bebés. Algo
que era imposible. Mi madre me habia contado, seis afios atrés,
cuando le daba la lata con la idea de tener un hermanito, que el
médico se habia asegurado de que no pudiese quedarse embara-
zada después de que yo naciera. No podia ocurrir. De modo que
solo quedaba la otra palabra.

Al cabo de un rato, vi que una enfermera acompaiiaba a la
mujer embarazada al otro lado de las puertas. Esperé que no
la pusieran ni remotamente cerca de mi madre. Volvi a entrar y
telefoneé de nuevo a mi tia, que me dijo que dejaria a Edward
con Mooshum y acudiria enseguida. También me pregunté qué
habia ocurrido, qué le pasaba.

Mam4 estd sangrando, respondi. Se me hizo un nudo en la
garganta y no pude decir nada mds.

¢Estd herida? ¢Ha tenido un accidente?

Consegui balbucear que no lo sabia y Clemence colgé. Una
enfermera con gesto adusto salié y me pidié que fuera junto a
mi madre. La enfermera reprobaba que mi madre hubiese pre-
guntado por mi. Insistid, dijo. Quise ir corriendo, pero segui a
la enfermera por un pasillo luminoso hasta una sala sin venta-
nas, en cuyas paredes se alineaban vitrinas metélicas verdes. La
habitacién tenfa una luz tenue y mi madre llevaba una fina bata
de hospital. Una sibana le cubria las piernas. No habia sangre
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por ninguna parte. Mi padre se hallaba de pie a la cabecera de la
cama, sujetando la barra metélica con la mano. Al principio, no
le miré, solo a ella. Mi madre era una mujer hermosa: eso era algo
que siempre habia sabido. Un hecho reconocido por la familia
y por los desconocidos. Clemence y ella tenfan la piel de color
café con leche y un cabello precioso, negro, lustroso y rizado.
Incluso después de haber tenido hijos, eran delgadas. Serenas y
directas, con miradas firmes y seguras de si mismas, y unos labios
de estrellas de cine. Cuando se refan a carcajadas, en cambio,
perdian toda su dignidad, y se atragantaban, resoplaban, eructa-
ban, jadeaban e incluso se tiraban pedos, lo que les causaba cada
vez mds hilaridad. Normalmente una provocaba a la otra, pero a
veces también mi padre podia hacerles perder el control. Incluso
entonces estaban preciosas.

Ahora su rostro aparecia hinchado con verdugones, se habia
deformado y presentaba un aspecto horrible. Aguz6 la vista en-
tre las delgadas aberturas de la carne macilenta de sus parpados.

¢ Qué ha pasado?, le pregunté tontamente.

No respondié. De sus ojos brotaron unas ldgrimas. Se las secé
con el puiio vendado con una gasa. Estoy bien, Joe. Mirame. ¢Lo
ves?

Y la miré. Pero no estaba bien. Tenia arafiazos y golpes, y la
cara horriblemente desencajada. Su piel habia perdido su habitual
color cdlido. Presentaba un tono gris ceniza. Sus labios parecian
sellados con sangre seca. La enfermera entrd y levantd el extre-
mo de la cama con una manivela. Colocé otra manta sobre ella.
Intenté acariciar su mufieca vendada y fria y las yemas resecas de
sus dedos. Retir6 la mano con un grito, como si le hubiese he-
cho dafio. Se puso rigida y cerrd los ojos. Ese gesto me destrozo.
Levanté los ojos hacia mi padre y me indicé que le acompaiara.
Me rodeé el hombro con el brazo y me condujo fuera de la ha-
bitacion.

Ella no esta bien, dije.

Bajé los ojos hacia su reloj y luego me mir6. Su rostro solo
expresaba la efervescente rabia de un hombre incapaz de pensar
lo bastante rapido.

No esta bien, insisti, como si estuviera proclamando una apre-

19



miante verdad. Por un segundo, pensé que se derrumbaria. Podia
ver que algo iba creciendo en su interior, pero lo domind, respird
hondo y se recompuso.

Joe. Fijaba de nuevo los ojos en el reloj de forma extrafia. Joe,
han agredido a tu madre.

Nos quedamos de pie en el pasillo, el uno junto al otro bajo el
zumbido de los fluorescentes parpadeantes. Dije lo primero que
se me ocurrio.

¢Quién? ;Quién la atac6?

De forma absurda, ambos nos dimos cuenta de que su res-
puesta habitual habria sido corregirme el tiempo verbal. Nos
miramos, pero no dijo nada.

Mi padre poseia la cabeza, el cuello y los hombros de un hom-
bre alto y fuerte, pero el resto de su cuerpo era perfectamente
corriente. Incluso era algo torpe y bonachdn. Si uno se para a
pensar en ello, se trata de un fisico muy adecuado para un juez.
Sentado en el tribunal, imponente, domina la escena, pero cuan-
do atiende en su despacho (un cuarto de escobas dignificado), no
resulta nada amenazante y la gente confia en €l. Su voz, lo mismo
que sabe ser atronadora, es capaz de todas las sutilezas, e incluso
a veces resulta de lo mds dulce. Era la dulzura de su voz lo que
ahora me asustaba, y la suavidad. Casi un susurro.

No sabe quién era ese hombre, Joe.

Pero ¢lo encontraremos?, pregunté con el mismo tono susu-
rrante.

Lo encontraremos, dijo mi padre.

¢Y luego qué?

Mi padre nunca se afeitaba los domingos, y en su cara aso-
maba una incipiente barba cana. Aquella cosa se acumulaba de
nuevo en él, a punto de estallar. Sin embargo, en lugar de eso, me
puso las manos en los hombros y me hablé con esa voz atiplada
que me asustaba.

No puedo pensar a tan largo plazo ahora mismo.

Coloqué mis manos en las suyas y le miré a los ojos. A esos
penetrantes ojos castafios. Necesitaba saber que a quienquiera
que hubiera atacado a mi madre se le encontraria, castigaria y
mataria. Mi padre lo vio. Me clavé los dedos en los hombros.
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Lo encontraremos, dije rdpidamente. Me sentia asustado al
verbalizarlo, aturdido.

Si.

Aparté las manos. Si, repitié. Dio un golpecito en el reloj y
se mordié el labio. Ahora, a ver si llega la policia. Tienen que
tomarle declaracion. Ya deberfan de estar aqui.

Dimos media vuelta para volver a la habitacién.

¢ Qué policia?, pregunté.

Exacto, respondié.

La enfermera no queria que volviésemos todavia a la habita-
cién, y mientras aguardibamos, llegé la policia. Tres hombres
entraron por las puertas de dos hojas y esperaron en el vestibulo
tranquilamente. Habia un agente estatal, otro municipal de la lo-
calidad de Hoopdance y Vince Madsewin, de la policia tribal. Mi
padre habia insistido en que cada uno de ellos tomara declaracién
a mi madre, porque no estaba claro dénde se habia cometido el
delito —en tierras del estado o tribales—, ni quién lo habia cometido
—un indio 0 un no indio—. Yo ya sabia, de una forma rudimentaria,
que estas cuestiones girarian en torno a los hechos. Al igual que
sabia que esas cuestiones no cambiarian los hechos. Sin embargo,
modificarfan inevitablemente la manera en que exigirfamos justi-
cia. Mi padre me tocé el hombro antes de dejarme y acercarse a
ellos. Me apoyé contra la pared. Eran todos un poco mais altos que
mi padre, pero le conocian, y se inclinaron para oir sus palabras.
Le escucharon con atencién sin quitarle los ojos de encima. Mien-
tras hablaba, mi padre miraba al suelo de vez en cuando y cruzaba
las manos en la espalda. Levant6 los ojos para mirar a cada uno de
ellos con el cefio fruncido y, después, bajé la vista al suelo otra vez.

Cada uno de los hombres entré en la habitacién con una li-
breta y un boligrafo, y sali6 a los quince minutos con gesto inex-
presivo. Cada uno de ellos le dio la mano a mi padre y se marché
ripidamente.

Un médico joven llamado Egge se encontraba de servicio ese
dia. Fue él quien examiné a mi madre. Mientras mi padre y yo
regresabamos a la habitacidn, advertimos que el doctor Egge ha-
bia vuelto.
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No recomiendo que el muchacho..., comenzé.

Me parecié gracioso que su cabeza abombada, calva y bri-
llante tuviese forma de huevo, haciendo honor a su apellido.?
Su rostro ovalado con pequefias gafas redondas y negras me re-
sultaba familiar y me di cuenta de que era el tipo de cara que mi
madre solia dibujar en los huevos pasados por agua para que me
los comiera.

Mi esposa ha insistido en volver a ver a Joe, explicé mi padre
al doctor Egge. Necesita que ¢l vea que ella estd bien.

El doctor Egge guardé silencio. Dirigié a mi padre una mirada
remilgada y penetrante. Mi padre se alejé de Egge y me pidié que
fuera a la sala de espera a ver si Clemence ya habia llegado.

Me gustaria volver a ver a mamd.

Iré a buscarte, apremié mi padre. Vete.

El doctor Egge observaba a mi padre con una mirada to-
davia més severa. Me marché muy a regafiadientes. La puerta
que daba a la sala de espera se encontraba al final del pasillo.
Mientras mi padre y el doctor Egge se alejaban de mi, hablaban
en susurros. Yo no queria marcharme, de modo que me di la
vuelta y los observé antes de franquear la puerta. Se detuvieron
delante de la habitacién de mi madre. El doctor Egge terminé
de hablar y se ajusté las gafas en la nariz con un dedo. Mi pa-
dre dio unos pasos hasta la pared, como si fuera a atravesarla.
Apoy6 la frente y las manos en ella, y permanecié asi con los
ojos cerrados.

El doctor Egge se giré y me descubri6 inmévil delante de la
puerta. Me sefial6 la sala de espera. La emocién de mi padre era
algo —daba a entender con su gesto— que yo era demasiado joven
para presenciar. Pero durante las tltimas horas me habia vuelto
cada vez mis resistente a la autoridad. En lugar de desaparecer
educadamente, corri hacia mi padre, apartando al doctor Egge
con los brazos. Me abracé al mullido pecho de mi padre, debajo
de su chaqueta, y me agarré fuertemente a él sin decir nada, sola-
mente respirando con él, entre profundos sollozos.

2 Egg significa ‘huevo’ en inglés. (N. de la T.)
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Mucho mis tarde, después de que me dedicara al Derecho y
estudiara a fondo otra vez cada documento que podia encontrar,
cada declaracion, reviviera cada minuto de ese dia y de los dias
posteriores, comprendi que fue ese el momento en que mi padre
conocid, por parte del doctor Egge, los detalles y la gravedad de
las heridas de mi madre. Pero aquel dia, lo dnico que yo sabia,
después de que Clemence me separara de mi padre y me alejara
de alli, fue que aquel pasillo era una pendiente muy pronunciada.
Abri las puertas de la sala y dejé que Clemence hablara con mi
padre. Después de llevar una media hora esperando sentado en
la sala de espera, Clemence entr6 y me anuncié que mi madre
entraba en quiréfano. Me apret6 la mano. Nos quedamos sen-
tados juntos con la mirada clavada en el cuadro de una pionera
descansando en una colina calurosa con un bebé acostado a su
lado, ala sombra de una sombrilla negra. Convinimos que nunca
nos habia importado esa imagen y que ahora la ibamos a odiar
activamente, aunque no fuese culpa del dibujo.

Deberia llevarte a casa, podrias dormir en la habitacién de Jo-
seph, dijo Clemence. Mafiana puedes ir al colegio desde nuestra
casa. Yo volveré aqui para esperar.

Yo estaba cansado, me dolia la cabeza, pero la miré como si
estuviese loca. Porque debia de estar mal de la cabeza si pensaba
que yo irfa a clase. Nada seguiria como si tal cosa. Aquel empi-
nado y terrible pasillo conducia a este sitio —la sala de espera-—,
donde yo esperaria.

Al menos, duerme un poco, dijo mi tfa. Dormir no te hard
mal. Asi el tiempo pasard y no tendrds que mirar ese maldito
cuadro.

¢La han violado?, le pregunté.

Si, respondid.

Hubo algo mds, afadi.

Mi familia no se anda con rodeos. Aunque catélica, mi tia no
es ninguna mojigata. Cuando hablé para responderme, su voz
era directa y serena.

La violacién es una relacién sexual por la fuerza. Un hombre
puede forzar a una mujer. Eso fue lo que pasé.

Asenti. Pero queria saber algo mas.
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¢Se va a morir?

No, contesté Clemence enseguida. No se va a morir. Pero a
veces...

Se mordi6 los labios por dentro, de modo que dibujaron una
linea fruncida, y entrecerré los ojos hacia el cuadro.

...es mis complicado, continud al fin. Td has visto que la han
golpeado, y mucho, ¢no? Clemence se acaricié la mejilla leve-
mente colorada y empolvada para ir a la iglesia.

Si, lo he visto.

Nuestros ojos se empafiaron de ligrimas y desviamos la mira-
da el uno del otro, para bajarla hacia el bolso de Clemence mien-
tras rebuscaba en él un pafuelo de papel. Ambos nos permitimos
llorar un poco mientras sacaba los pafiuelos. Suponia un alivio.
Después, nos enjugamos las ligrimas y Clemence prosiguid.

Puede ser mds violento que en otras ocasiones.

Violada con violencia, pensé.

Sabia que esas dos palabras casaban. Tal vez de un juicio que
habia leido en los libros de mi padre o de un articulo de prensa
o de las novelas policiacas baratas del supermercado que mi tio
Whitey guardaba en la estanteria de libros de bolsillo.

Gasolina, dije. Pude olerlo. ;Por qué olia a gasolina? ; Habia
ido a la gasolinera de Whitey?

Clemence me mir6 fijamente, deteniendo el paiuelo de papel
junto a su nariz, y su piel se torné del color de la nieve antigua.
Se agaché de pronto y apoy6 la cabeza en las rodillas.

Estoy bien, dijo detris del paiiuelo de papel. Su voz sonaba
normal, incluso fria. No te preocupes, Joe. Crei que me iba a
desmayar, pero se me ha pasado.

Se recompuso y se enderez6. Me dio palmaditas en la mano.
No volvi a preguntarle por la gasolina.

Me quedé dormido en una banqueta de plistico y alguien me
tap6 con una manta de hospital. Sudé mientras dormia y, cuando
desperté, tenia la mejilla y el brazo pegados al plastico. Me des-
pegué de forma desagradable y me apoyé en un codo.

El doctor Egge se hallaba al otro lado de la sala hablando con
Clemence. Enseguida pude ver que las cosas iban mejor, que mi
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madre estaba mejor, que fuese lo que fuese de lo que la habian
operado estaba mejor y que, a pesar de la gravedad de las cosas,
al menos de momento la situacién no estaba empeorando. Asi
que hundi el rostro en el plistico verde y pegajoso, que ahora
resultaba agradable, y me volvi a dormir.
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