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Esta novela parte, entre otras cosas, del relato homónimo 
publicado por mí en Il Mondo en 1961, y del guion de la 
película homónima realizada en 1962 por Mario Missiroli, 
que después la dirigió, y por quien siento un vivísimo agra-
decimiento.

A. A.
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Capítulo primero

Las chicas de Lodi, altas, guapas, con su piel espléndida y 
un apetito de hombre, cuando son listas pueden ser mucho 
más fuertes que las de Milán. Cuando son listas, amén de 
hermosos dientes y hermosos ojos y piernas largas y pelo 
magnífico, claro, tienen mucha tierra, al menos un par de 
miles de pérticas (quince pérticas son una hectárea); y, aun-
que un año el forraje ande escaso, otro año el precio del 
trigo esté fijado un poco demasiado bajo, o el arroz no rin-
da, o lleguen todos juntos unos impuestos de sucesión atra-
sados, por mal que vaya se tratará de renunciar a cambiar el 
Alfa Romeo para el verano, o de no comprarse un pellejo 
nuevo para el próximo Saint Moritz; pero la actividad de los 
cientos de vacas y de la quesería aneja basta de todos modos 
para producir una renta bastante satisfactoria aún. El sello 
de la casa, total, sigue grabándose todos los días en las pe-
llas de mantequilla o en los quesos del país o parmesanos; 
y en el fondo no importa mucho que no se vean nunca en 
los escaparates de las buenas tiendas del centro; no es ne-
cesario que sean precisamente de una gran marca, pueden 
perfectamente ser de calidad corriente o inferior, pero qué 
importa…, total, mantequilla y queso, la gente los compra-
rá siempre, todos los días. Y, si la cosa va pero que muy mal, 
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se venderá la leche a la central sin elaborarla, como cuan-
do, en los años de granizo en las colinas, unos diez kilóme-
tros más abajo, se vende la uva a la Bodega Social en vez de 
pisarla en casa, y a lo mejor se está un año sin hacer bodega. 
Aunque, por lo demás, y también con bastante frecuencia, 
los terrenos agrícolas que dan a carreteras vecinales asfalta-
das pueden venderse también espléndidamente como sola-
res para edificar.

¿De dónde viene el dinero? Durante varias generacio-
nes han sido arrendatarios de fincas rústicas en el Bajo 
Milanesado, por ejemplo, de propiedades del Hospital 
Mayor. Después, a finales del XIX, a los hijos varones se les 
empezaba a comprar, una tras otra, una finca propia, orga-
nizada según la majestuosa estructura de cuadrilátero lom-
barda que se ve muy bien en especial desde un avión, el 
edificio de la vivienda con las casas de los campesinos y los 
establos y los corrales en torno al mismo gran patio patriar-
cal con el estiércol y los regueros (y un jardín exterior, en 
cambio, rodeado por un simple muro), mientras a las hijas 
se las acallaba con una dote en dinero líquido, que permitía 
a sus maridos iniciar una profesión en la ciudad y comprar-
se también una casa en el campo para el verano de kulaks 
tipo Tío Vania y Las tres hermanas. Pero también durante lar-
gos periodos han vivido, por culpa de hijos en la escuela o 
de abuelas viejas a las que cuidar, también en Milán, en ca-
sas generalmente propias, incluso en un hotelito con jardín 
en Porta Vittoria a comienzos de siglo, revendidos después 
con beneficios, y regresando siempre a la tierra en las fases 
de guerra o de depresión económica.

Este es, en suma, el tipo de chica que vive buena parte del 
año en el campo, en esa gran casa próxima a la carretera, 
en el centro de una de las fincas del circuito entre Lodi, 
Sant’Angelo —de donde es la santa Cabrini, que era una 
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tipa tremenda, y de hecho en la zona suele aún decirse 
como modismo «más malo que la Cabrini»—, Codogno, 
Piacenza y Casale, es decir, Casalpusterlengo, adonde se va 
al mercado dos veces por semana, los lunes y los jueves.

También ha vivido en Milán durante años, ha ido un 
poco al colegio, que plantó bastante pronto, aunque sin la 
soberbia de ciertas compañeras de colegio de determinadas 
viejas familias de Monza, que miran siempre de arriba abajo 
todo lo que es de Milán, porque se consideran más antiguas 
y más sólidas. También en Roma, varias veces, bastantes se-
manas, con un tío y una tía que pasaban siempre allí todo el 
invierno en un cuarto de hotel, por la salud y por el clima. 
En cualquier caso, entre el consabido Montenapoleone y el 
eterno Portofino conoce a distinta gente, y lo ha aprendido 
casi todo; pero en la ciudad nunca se ha quedado dema-
siado y, por lo demás, antes aún de Portofino no están tan 
lejos los años de Cavi di Lavagna y Spotorno, cuando las 
mamás decían a los niños: «Mariarosa y Giancarlo, ay de vo-
sotros como juguéis más con Giampiero, que es un golfillo, 
y tampoco la mamá de Gianluca y la de Gianluigi y Pierluigi 
los dejan jugar juntos». Después llegaron los años en que 
todos los niños se llamaban Patrizia o Fabrizia o Tiziana o 
Graziano, ya se sabe; y después cambiaron de playa.

Pero Milán, ahora, se lo saltan bastante. Llegarán allá cierta-
mente, para pasar el día y a lo mejor unos días, las chicas de 
Lodi, para ir a una gran modista o comprar chismitos mara-
villosos y carísimos para la cocina americana de San Babila; 
o llegarán junto con los hermanos y los amigos, y todos, el 
domingo por la tarde, para ir a San Siro, después una bue-
na comilona en un estupendísimo sitio toscano donde ade-
más siempre se encuentra también a algún jugador, y por 
la noche acaso al cine. Pero desde hace unos años tienden 
a saltarse Milán, aunque a lo mejor aún tienen allá el apar-
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tamento o el abono de la sauna; puestos a viajar, la verdad 
da igual, cuando uno sale, pasar unos días en París o en la 
montaña en Suiza, o a lo mejor (aunque mucho más rara-
mente) pasar unos días en Roma. Pero con fastidio. Con 
más frecuencia se marchan a Londres: su curso de inglés, 
y de todo, casi siempre lo han hecho allí. Y naturalmente 
de ahí sale esa afición suya a ciertas galletas, ciertos ser-
vicios de plata labrada, ciertos tés, ciertas librerías girato-
rias, y cierta marca de whisky, y cierta marca de jerez, amén, 
obviamente, de esa oleada de cachemira que ha acabado 
por conquistar incluso a los padres más fascistas, tras haber 
transformado a cualquier madre o tía con ese inverosímil 
conjunto llamado twin set.

Las lenguas extranjeras, una o dos, con su acento de 
Lodi, las hablan bien y hasta bastante deprisa; el coche lo 
guían con bastante desenvoltura desde hace muchos años; 
sus billetes de avión o sus entradas de teatro, con su reserva 
y todo, están acostumbradas a cogérselos solas, y lo mismo 
con los chicos más o menos mayores —«¡estos tontainas!»—, 
si ellos no lo consiguen, saben perfectamente cómo hacer 
para llevárselos enseguida a alguna parte, o para retenerlos 
para después. Total, esos tontainas siempre están a mano. 
Las casas se han apresurado a renovarlas, con sus chime-
neas o sus bares y sus escaleras nuevas, con venga de már-
mol y venga de bronce bien brillante, y su caoba, y todos los 
cuartos de baño que funcionan bien; pero después bastan-
tes de las viejas cosas tiradas de mala manera en el desván, 
entre viejos chismes, han acabado volviendo abajo, pisándo-
les los talones en parte a la panoplia de los moldes de budín 
de cobre comprados carísimos en la carretera de Camogli a 
Santa Margherita. Hace unos años —eran pequeñas y no se 
sabía si la posguerra había acabado ya o no— aprendieron 
todas, pero todas todas, a hablar con muchas sibilantes, que 
caían como cuchilladas sobre la tarta, en lugar de las «c» y 
de las «g»: vamos al «sine», he aprendido el «sharlestón», 
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te «gusssta», pero qué me «dises», ay qué buen viaje «hise» 
a Montecarlo. Aunque con un acento, un «asento», mucho 
más suizo que boloñés… Milanín, Milanón, de todos mo-
dos, lo miran ya siempre como una especie de pied-à-terre o 
de supermarket, considerándolo un poco desde arriba, cuan-
do bajan a hacer shopping; pero con eso basta; nada más, 
nada de nada; ¿vivir allí todo el invierno?, no vale la pena; 
uno baja cuando lo necesita, si tiene muchas ganas…, hacia 
las once o hacia las cuatro…, pero da igual (se está mucho 
mejor) roncar en casa, en las grandes habitaciones llenas 
de sofás, en compañía de alguna amiga del lugar y de al-
gún huésped extranjero o extranjera entre Londres y Saint 
Moritz y Montecarlo, y una tía cualquiera que cuando tiene 
ganas de meterse en la cocina sabe hacer de comer infini-
tamente mejor que cualquier Cordon Bleu toscano, y los 
chicos en la casa, qué bobadas de licenciatura, ocupándose 
del negocio. En contabilidad son buenísimas, hasta dema-
siado expertas en costos; vigilar el trabajo no les cuesta nada 
porque lo conocen bien desde que han nacido, han nacido 
dentro de él, y con los mozos del establo y con los chalanes 
en la plaza saben perfectamente cómo tratar, si a mano vie-
ne; y muchas veces, precisamente por la pasión por la tierra 
y el interés por el dinero, después de casadas vigilan mejor 
ellas el negocio que el marido.

Nuestra amiga no tiene ni padre ni madre desde hace unos 
años, pero por lo demás esa es una generación que siempre 
contó poquísimo. Quienes mandan en casa son los abuelos 
—más enérgica ella, más decorativo él—, que hacen mar-
char bien las tierras; después de todo, han mandado siem-
pre; ellos son los verdaderos fundadores. Será por eso por 
lo que ella está tan apegada a su hermano, que tiene casi 
dos años menos; pero en sustancia son casi iguales, las batas 
e impermeables de él suelen irle bien a ella. También casi 
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el mismo pelo. Criados siempre juntos, se llevan muy bien, 
a espaldas de la abuela, que repite de buena gana «¡En esta 
casa mando yo!» y «Mientras yo esté en el mundo se hará 
como se ha hecho siempre»; se cuentan incluso sus cosas 
más increíbles, aunque la abuela siga repitiendo «Mientras 
yo viva, ¡en esta casa no se cambia nada de nada!», y por 
la mañana, si se quedan en la cama hasta bastante tarde, 
tienen la costumbre de contarse todo lo que han hecho la 
noche antes. Nuestra amiga, Roberta, lo llama de buena 
gana con todos los nombres de los chicos fotografiados en 
el Paris Match, porque se parece muchísimo a todas sus fo-
tos en colores: idéntico pelo, idénticos ojos, sonrisa igual (y 
él, acaso a causa de los ojos, probaba igualmente a llamarla 
con algún nombre de actriz, pero es una tontería, ella no 
quería, y lo ha dejado; además no se parece realmente a 
ninguna). Pero las confidencias que los dos se hacen son 
verdaderamente sobre todo, hasta el punto de que ninguno 
de los dos hace nunca el amor sin ir después enseguida a 
contárselo todo al otro, llamando al pan pan, y a la polla, 
polla.


