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Esta novela parte, entre otras cosas, del relato homénimo
publicado por mi en Il Mondo en 1961, y del guion de la
pelicula homoénima realizada en 1962 por Mario Missiroli,
que después la dirigio, y por quien siento un vivisimo agra-
decimiento.
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Capitulo primero

Las chicas de Lodi, altas, guapas, con su piel espléndida y
un apetito de hombre, cuando son listas pueden ser mucho
mas fuertes que las de Milan. Cuando son listas, amén de
hermosos dientes y hermosos ojos y piernas largas y pelo
magnifico, claro, tienen mucha tierra, al menos un par de
miles de pérticas (quince pérticas son una hectarea); y, aun-
que un ano el forraje ande escaso, otro ano el precio del
trigo esté fijado un poco demasiado bajo, o el arroz no rin-
da, o lleguen todos juntos unos impuestos de sucesion atra-
sados, por mal que vaya se tratara de renunciar a cambiar el
Alfa Romeo para el verano, o de no comprarse un pellejo
nuevo para el proximo Saint Moritz; pero la actividad de los
cientos de vacas y de la queseria aneja basta de todos modos
para producir una renta bastante satisfactoria atn. El sello
de la casa, total, sigue grabandose todos los dias en las pe-
llas de mantequilla o en los quesos del pais o parmesanos;
y en el fondo no importa mucho que no se vean nunca en
los escaparates de las buenas tiendas del centro; no es ne-
cesario que sean precisamente de una gran marca, pueden
perfectamente ser de calidad corriente o inferior, pero qué
importa..., total, mantequilla y queso, la gente los compra-
ra siempre, todos los dias. Y, si la cosa va pero que muy mal,
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se vendera la leche a la central sin elaborarla, como cuan-
do, en los anos de granizo en las colinas, unos diez kiléme-
tros mas abajo, se vende la uva a la Bodega Social en vez de
pisarla en casa, y a lo mejor se esta un ano sin hacer bodega.
Aunque, por lo demas, y también con bastante frecuencia,
los terrenos agricolas que dan a carreteras vecinales asfalta-
das pueden venderse también espléndidamente como sola-
res para edificar.

¢De donde viene el dinero? Durante varias generacio-
nes han sido arrendatarios de fincas rusticas en el Bajo
Milanesado, por ejemplo, de propiedades del Hospital
Mayor. Después, a finales del XIX, a los hijos varones se les
empezaba a comprar, una tras otra, una finca propia, orga-
nizada segun la majestuosa estructura de cuadrilatero lom-
barda que se ve muy bien en especial desde un avion, el
edificio de la vivienda con las casas de los campesinos y los
establos y los corrales en torno al mismo gran patio patriar-
cal con el estiércol y los regueros (y un jardin exterior, en
cambio, rodeado por un simple muro), mientras a las hijas
se las acallaba con una dote en dinero liquido, que permitia
a sus maridos iniciar una profesion en la ciudad y comprar-
se también una casa en el campo para el verano de kulaks
tipo Tio Vaniay Las tres hermanas. Pero también durante lar-
gos periodos han vivido, por culpa de hijos en la escuela o
de abuelas viejas a las que cuidar, también en Mildn, en ca-
sas generalmente propias, incluso en un hotelito con jardin
en Porta Vittoria a comienzos de siglo, revendidos después
con beneficios, y regresando siempre a la tierra en las fases
de guerra o de depresion economica.

Este es, en suma, el tipo de chica que vive buena parte del
ano en el campo, en esa gran casa proxima a la carretera,
en el centro de una de las fincas del circuito entre Lodi,
Sant’Angelo —de donde es la santa Cabrini, que era una
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tipa tremenda, y de hecho en la zona suele aun decirse
como modismo «mds malo que la Cabrini»—, Codogno,
Piacenza y Casale, es decir, Casalpusterlengo, adonde se va
al mercado dos veces por semana, los lunes y los jueves.
También ha vivido en Milan durante anos, ha ido un
poco al colegio, que planto bastante pronto, aunque sin la
soberbia de ciertas companeras de colegio de determinadas
viejas familias de Monza, que miran siempre de arriba abajo
todo lo que es de Milan, porque se consideran mas antiguas
y mas so6lidas. También en Roma, varias veces, bastantes se-
manas, con un tio y una tia que pasaban siempre alli todo el
invierno en un cuarto de hotel, por la salud y por el clima.
En cualquier caso, entre el consabido Montenapoleone y el
eterno Portofino conoce a distinta gente, y lo ha aprendido
casi todo; pero en la ciudad nunca se ha quedado dema-
siado y, por lo demas, antes aun de Portofino no estan tan
lejos los anos de Cavi di Lavagna y Spotorno, cuando las
mamas decian a los ninos: «Mariarosa y Giancarlo, ay de vo-
sotros como juguéis mas con Giampiero, que es un golfillo,
y tampoco la mama de Gianluca y la de Gianluigi y Pierluigi
los dejan jugar juntos». Después llegaron los anos en que
todos los ninos se llamaban Patrizia o Fabrizia o Tiziana o
Graziano, ya se sabe; y después cambiaron de playa.

Pero Milan, ahora, se lo saltan bastante. Llegaran alla cierta-
mente, para pasar el dia y a lo mejor unos dias, las chicas de
Lodi, para ir a una gran modista o comprar chismitos mara-
villosos y carisimos para la cocina americana de San Babila;
o llegaran junto con los hermanos y los amigos, y todos, el
domingo por la tarde, para ir a San Siro, después una bue-
na comilona en un estupendisimo sitio toscano donde ade-
mas siempre se encuentra también a algtin jugador, y por
la noche acaso al cine. Pero desde hace unos anos tienden
a saltarse Milan, aunque a lo mejor aun tienen alla el apar-
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tamento o el abono de la sauna; puestos a viajar, la verdad
da igual, cuando uno sale, pasar unos dias en Paris o en la
montana en Suiza, o a lo mejor (aunque mucho mas rara-
mente) pasar unos dias en Roma. Pero con fastidio. Con
mas frecuencia se marchan a Londres: su curso de inglés,
y de todo, casi siempre lo han hecho alli. Y naturalmente
de ahi sale esa aficion suya a ciertas galletas, ciertos ser-
vicios de plata labrada, ciertos tés, ciertas librerias girato-
rias, y cierta marca de whisky, y cierta marca de jerez, amén,
obviamente, de esa oleada de cachemira que ha acabado
por conquistar incluso a los padres mas fascistas, tras haber
transformado a cualquier madre o tia con ese inverosimil
conjunto llamado twin set.

Las lenguas extranjeras, una o dos, con su acento de
Lodi, las hablan bien y hasta bastante deprisa; el coche lo
guian con bastante desenvoltura desde hace muchos anos;
sus billetes de avion o sus entradas de teatro, con su reserva
y todo, estan acostumbradas a cogérselos solas, y lo mismo
con los chicos mas o menos mayores —«jestos tontainas!»—,
si ellos no lo consiguen, saben perfectamente como hacer
para llevarselos enseguida a alguna parte, o para retenerlos
para después. Total, esos tontainas siempre estin a mano.
Las casas se han apresurado a renovarlas, con sus chime-
neas o sus bares y sus escaleras nuevas, con venga de mar-
mol y venga de bronce bien brillante, y su caoba, y todos los
cuartos de bano que funcionan bien; pero después bastan-
tes de las viejas cosas tiradas de mala manera en el desvan,
entre viejos chismes, han acabado volviendo abajo, pisindo-
les los talones en parte a la panoplia de los moldes de budin
de cobre comprados carisimos en la carretera de Camogli a
Santa Margherita. Hace unos anos —eran pequenas y no se
sabia si la posguerra habia acabado ya o no— aprendieron
todas, pero todas todas, a hablar con muchas sibilantes, que
caian como cuchilladas sobre la tarta, en lugar de las «c» y
de las «g»: vamos al «sine», he aprendido el «sharleston»,
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te «gusssta», pero qué me «dises», ay qué buen viaje «hise»
a Montecarlo. Aunque con un acento, un «asento», mucho
mas suizo que bolonés... Milanin, Milan6n, de todos mo-
dos, lo miran ya siempre como una especie de pied-a-terre o
de supermarket, considerandolo un poco desde arriba, cuan-
do bajan a hacer shopping; pero con eso basta; nada mas,
nada de nada; ¢vivir alli todo el invierno?, no vale la pena;
uno baja cuando lo necesita, si tiene muchas ganas..., hacia
las once o hacia las cuatro..., pero da igual (se esta mucho
mejor) roncar en casa, en las grandes habitaciones llenas
de sofas, en compania de alguna amiga del lugar y de al-
gun huésped extranjero o extranjera entre Londres y Saint
Moritz y Montecarlo, y una tia cualquiera que cuando tiene
ganas de meterse en la cocina sabe hacer de comer infini-
tamente mejor que cualquier Cordon Bleu toscano, y los
chicos en la casa, qué bobadas de licenciatura, ocupandose
del negocio. En contabilidad son buenisimas, hasta dema-
siado expertas en costos; vigilar el trabajo no les cuesta nada
porque lo conocen bien desde que han nacido, han nacido
dentro de €l, y con los mozos del establo y con los chalanes
en la plaza saben perfectamente c6mo tratar, si a mano vie-
ne; y muchas veces, precisamente por la pasion por la tierra
y el interés por el dinero, después de casadas vigilan mejor
ellas el negocio que el marido.

Nuestra amiga no tiene ni padre ni madre desde hace unos
anos, pero por lo demads esa es una generacion que siempre
cont6 poquisimo. Quienes mandan en casa son los abuelos
—mas enérgica ella, mas decorativo él—, que hacen mar-
char bien las tierras; después de todo, han mandado siem-
pre; ellos son los verdaderos fundadores. Sera por eso por
lo que ella esta tan apegada a su hermano, que tiene casi
dos anos menos; pero en sustancia son casi iguales, las batas
e impermeables de €l suelen irle bien a ella. También casi
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el mismo pelo. Criados siempre juntos, se llevan muy bien,
a espaldas de la abuela, que repite de buena gana «jEn esta
casa mando yo!» y «Mientras yo esté en el mundo se hard
como se ha hecho siempre»; se cuentan incluso sus cosas
mas increibles, aunque la abuela siga repitiendo «Mientras
yo viva, jen esta casa no se cambia nada de nadal», y por
la manana, si se quedan en la cama hasta bastante tarde,
tienen la costumbre de contarse todo lo que han hecho la
noche antes. Nuestra amiga, Roberta, lo llama de buena
gana con todos los nombres de los chicos fotografiados en
el Paris Match, porque se parece muchisimo a todas sus fo-
tos en colores: idéntico pelo, idénticos ojos, sonrisa igual (y
él, acaso a causa de los ojos, probaba igualmente a llamarla
con algun nombre de actriz, pero es una tonteria, ella no
queria, y lo ha dejado; ademas no se parece realmente a
ninguna). Pero las confidencias que los dos se hacen son
verdaderamente sobre todo, hasta el punto de que ninguno
de los dos hace nunca el amor sin ir después enseguida a
contarselo todo al otro, llamando al pan pan, y a la polla,
polla.
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