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Acta de la reunion del Jurado calificador del
Premio de Novela Café Gijon 2017

Reunido desde las 20:00 horas del miércoles 13 de septiem-
bre de 2017 en el Café Gijén, el Jurado calificador del Pre-
mio de Novela Café Gijén, compuesto por Diia. Mercedes
Monmany, D. Antonio Colinas, D. Marcos Giralt Torrente,
D. José Maria Guelbenzu en calidad de presidente y las va-
loraciones y votos emitidos telefénicamente por Diia. Rosa
Regas, y actuando como secretaria Dia. Patricia Menéndez
Benavente, tras las oportunas deliberaciones y votaciones, el
jurado acuerda:

Otorgar por mayoria el Premio de Novela Caté Gijén 2017
a la novela La mujer de la escalera presentada por Pedro A.
Gonzilez Moreno.

Dos muertes y la busqueda de unas supuestas obras de tea-
tro anteriores a la aparicién de La Celestina crean una apasio-
nante novela ambientada en el mundo universitario.

La protagonista se verd inmersa en un cruce de intrigas que
el autor desarrolla hdbilmente y con un excelente despliegue
de recursos narrativos.
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ANTONIO COLINAS
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Seguramente muri6 al amanecer.

Cuando le vi alli, inerte en el centro del escenario, al prin-
cipio pensé que se trataria solo de un ensayo mds; pero ense-
guida me di cuenta de que aquello era real, aunque él se habia
encargado de darle a la escena ciertos toques teatrales, como si
pretendiera convertir su muerte en una macabra representa-
cién, recredndose en algunos detalles en los que Ricardo sabia
que solo yo serfa capaz de reparar: habia colocado varias velas
por todo el escenario, que estaban ya a punto de consumir-
se cuando se descubrié su cadiver; en el suelo encontraron
también una petaca con algun resto de ginebra, un ejemplar
de La Celestina abierto por la pagina donde comenzaba su
mondlogo y, no muy lejos del libro, el vaso de pldstico don-
de habia disuelto la estricnina. Y en el centro, muy préximo
a su cuerpo, se encontraba el gran montén de ceniza por el
que comprendi, pocas horas més tarde, que toda esa cuidada
puesta en escena no habia sido mis que una extrafa forma de
venganza.

No me costaba mucho imagindrmelo alli, leyendo para na-
die aquellas palabras de Pleberio con las que tantas veces nos
habiamos emocionado y que debieron de rebotar contra las
paredes del sal6n vacio con una resonancia siniestra: «;Oh
vida de congojas llena, de miserias acompaiiada; oh mundo,
mundo! [...] Agora, visto el pro y la contra de tus bienandan-
zas, me pareces un laberinto de errores, un desierto espan-
table, una morada de fieras, juego de hombres que andan en
corro, laguna llena de cieno...».
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Nunca habia conseguido saberse de memoria toda esa lar-
ga enumeracion del padre atormentado: a menudo se olvidaba
alguna frase o la cambiaba de sitio, o se atrevia a improvisar
algo nuevo; pero aquella vez, a la luz indecisa del amanecer y
con las velas proyectando sombras vacilantes sobre el escena-
rio, probablemente fue la primera y la dltima que consiguid
encadenar el parrafo sin titubeos, y puede que incluso se le
escapara, entre los sollozos fingidos, alguna ldgrima verdade-
ra: «... region llena de espinas, monte alto, campo pedregoso,
prado lleno de serpientes, huerto florido y sin fruto, fuente de
cuidados, rio de ldgrimas, mar de miserias, trabajo sin prove-
cho, dulce ponzofia, vana esperanza, falsa alegria, verdadero
dolor».

Le habfan visto entrar en la facultad, ya tarde, con una bol-
sa negra de deporte en la mano, y alli, oculto en algun sitio,
debid de permanecer hasta la hora del cierre. Esperd a que el
edificio se quedara vacio y cuando sali6 de su escondite era
ya el tnico duefio de todo y el unico habitante de aquel lu-
gar que habia decidido convertir en el escenario de su dltima
funcién. Por los rastros de cera o por las colillas que, como
una babosa, habia ido dejando por el suelo, supimos luego
que habia estado toda la noche deambulando de un lado para
otro y no resultaba dificil imaginarlo yendo y viniendo a la
luz de una vela por los pasillos de la facultad, o fumandose un
cigarrillo en la biblioteca, de donde cogié el ejemplar de La
Celestina que seguramente utiliz6 para recitar por tltima vez
su monodlogo.

Tampoco resultaba dificil imaginar, por la mueca que la
muerte habia dejado en su rostro, que el rencor y el desprecio
eran los sentimientos que le habian dominado en esas ulti-
mas horas de su vida. Un rencor y un desprecio que nos co-
rrespondian, a partes iguales, al decano y a mi, aunque para
tranquilizar mi conciencia yo preferia pensar que nosotros
solo habiamos sido dos eslabones més en la larga cadena de
su infortunio.
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A pesar de la lluvia que habia caido la noche anterior, aquella
mafiana amaneci6 soleada, con una luminosidad intensa que
tenia algo de espejismo y parecia envolverlo todo en una luz
casi irreal. Tal vez por eso cuando, con mi paraguas negro ab-
surdamente colgado de la muiieca, llegué a la facultad pocos
minutos después de las nueve, me parecié natural ver alli un
coche de policia aparcado junto a un par de furgonetas de la
television. Después de las huelgas y las movilizaciones de los
ultimos dias, tampoco me sorprendié el bullicio que habia
en el vestibulo, por donde bedeles y profesores, alumnos y
periodistas, y algin que otro policia, se movian igual que fi-
gurantes a la espera de que alguien diese una orden para el co-
mienzo de un rodaje. Pensé que la rueda de prensa convocada
por el decano habia despertado mds expectacion de la prevista
y fui abriéndome paso, desorientada, entre los corrillos del
vestibulo. Busqué con la mirada a Daniel Carvajal, el decano,
como si él fuese el dnico capaz de darle verdadero sentido
a mi presencia alli, pero no le localicé por ninguna parte y
supuse que estaria ya preparando los tltimos detalles de la
rueda de prensa en el saldn de actos.

De pronto, abriéndose paso entre la gente y acompaiiado
de Dolores Merlo, vi a Sebastidn Olivares dirigirse hacia mi.
A Sebastidn yo le habia conocido el dia anterior y sabia poco
de él, salvo que, ademds de un adicto al café, era un buen ami-
go del decano y subdirector o vicesecretario de algo en un
ministerio, aunque llevaba su cargo con mucha naturalidad y
discrecion. Y al verles juntos, de repente comprendi por qué
Lola Merlo tenfa fama de moverse con tanta desenvoltura por
los aledafios del poder.

Dolores Merlo habia llegado a la facultad un dia cualquiera
y habia acabado ocupando en el Departamento de Lengua
una plaza que, segtin los rumores, habia sido creada expresa-
mente para ella. Se decia también que habia ganado la plaza
en un concurso de méritos, entre los que figuraba, al parecer,
una sesuda tesis doctoral sobre el leismo y el laismo como
fendmenos lingliisticos que representaban el declive de la so-
ciedad patriarcal. Todos suponiamos que, aparte de su sabi-
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duria en materia de pronombres, ciertas amistades le habrian
facilitado mucho las cosas, y sus mejores credenciales, de eso
no nos cabia ninguna duda, no las lucia en su curriculum sino
mds bien en su propio cuerpo, que era de carnes generosas y
muy bien torneadas.

Yo apenas habia cruzado con ella unos cuantos saludos por
los pasillos, y por eso aquella mafiana me sorprendid su gesto
amable y decidido cuando, al lado de Sebastidn Olivares, la vi
llegar hasta mi y estrecharme en un abrazo que me parecié no
solo carifioso sino también compasivo. Pero enseguida com-
prendi que su abrazo solo era el preimbulo de una pregunta
que me obligd a reinterpretar, de golpe, toda la realidad que
me rodeaba:

—¢Sabes ya lo de Ricardo?

Hacia ya algtin tiempo que no sabia nada de Ricardo, pero
su pregunta fue como una revelacién por la que sospeché que
todo aquel revuelo no tenia nada que ver con la rueda de pren-
sa que se habia programado para las diez. Como si pretendie-
ran sacarme de dudas, Sebastidn y Lola Merlo me condujeron
hacia el sal6n de actos. Lo primero que percibi al entrar fue
un fuerte olor a cera y a papel quemado, y luego, cuando vi el
cuerpo de Ricardo tendido sobre el escenario, se me ocurrié
la absurda idea de que me llevaban alli para ver algin ensayo.
Quizd por eso no me sorprendid ver en el suelo, junto al cadi-
ver, el libro de La Celestina, una petaca y un vaso de pléstico,
como tampoco me sorprendieron demasiado los montoncitos
de cera derretida que habia préximos al borde del escenario,
o0 aquel extrafio montdn de ceniza que se alzaba en el centro.
Solo después me fijé en el hombre de aspecto rudo y traje gris
que andaba curioseando por el escenario. Pero fue al final,
tras reparar en la mueca del rostro de Ricardo, y en la heri-
da ya cicatrizada de su frente, cuando tuve la certeza de que
aquella escena era real. El hombre del traje gris se volvié de
pronto hacia nosotros y me mir6 con curiosidad, como inten-
tando hallar en mi alguna relacién con aquel tétrico decorado.

—Es Sara, una buena amiga de Ricardo Valle —se apresur6
a aclarar Dolores Merlo.
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Me dirigi6 un saludo que me parecié displicente y bajé por
una de las escaleras laterales del escenario. Yo esperaba que
alli, delante del caddver, aquel hombre que no tenia aspecto
de policia ni de actor me diera una larga y detallada explica-
ci6n de lo ocurrido, pero se limité a acompafiarme hasta la
puerta y alli les hizo a Sebastidn y a Dolores un gesto por el
que ellos comprendieron que debian dejarnos solos:

—Si a usted no le importa, buscaremos un sitio un poco
mads tranquilo para hablar. La invito a un café.

Sabia que no podia rechazar aquella invitacién y la idea
de tomarme un café bien cargado me parecié de lo més esti-
mulante. Nos abrimos paso entre los corrillos del vestibulo
y, por el largo pasillo que conducia a la cafeteria, comencé a
notar que algo blando y pegajoso se adheria a la suela de mis
zapatos.

—Tenga cuidado, no vaya a resbalar —me advirti6, aga-
rrandome del brazo.

Me fijé en el rastro de cera que habia en el suelo y entonces
comprendi que las velas rojas y amarillas no habian servido a
Ricardo solo para decorar el escenario, sino también para ca-
minar en la oscuridad. Ese rastro de cera, segiin me dijo el co-
misario, llegaba también hasta la biblioteca y la cafeteria, los
otros dos lugares en los que habia estado antes de encerrarse
en el salén de actos. Y aquella imagen fantasmal de Ricardo
moviéndose por los pasillos entre las tinieblas me produjo un
subito escalofrio.

No habia nadie en la cafeteria, salvo un camarero que, con
una dedicacion casi frenética, limpiaba vasos y tazas con una
bayeta. El comisario Tena pidié los cafés y nos sentamos en
una de las mesas mds alejadas de la barra, donde volvi a sentir
otro escalofrio al imaginarme a Ricardo yendo y viniendo
por alli con su petaca en una mano y una vela en la otra, mien-
tras tal vez recordaba otros tiempos que, sobre todo para él,
habian sido mucho mejores. Vacié el sobre de azicar en la
taza y comencé a darle vueltas con la cucharilla mientras veia
al comisario oler su café con un gesto de desagrado, casi de
asco.
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—Donde esté un buen chocolate con churros... —Miré de
reojo al camarero, que de espaldas a nosotros limpiaba afano-
samente la cafetera y luego, al ver que yo continuaba abstrai-
da removiendo el café, continué—: Usted me dir, sefiorita.

Yo tenfa muy poco que decirle o al menos no sabia cudl
era la informacién que buscaba, y por mi cara de sorpresa de-
dujo que era él quien, al menos por cortesia, debia comenzar
ddndome alguna explicacién. Por eso, con desgana y en pocas
palabras, me resumio las circunstancias del suicidio y conclu-
y6 diciendo que esa mafiana tenfa asuntos mas urgentes de los
que ocuparse.

Observé con atencidn las lineas duras de su cara, su mandi-
bula prominente, sus ojos algo saltones, sus hombros anchos
y sus dedos un poco amorcillados, y no pude evitar imagindr-
melo, mds que realizando sutiles pesquisas criminales, trin-
chando pollos en la cocina de un restaurante o despedazando
carne en una charcuterfa.

—Un caso evidente de suicidio —repiti6 sin demasiado in-
terés—. Aqui yo tengo muy poco que hacer, salvo que usted,
naturalmente, tenga algo interesante que contarme.

Entendi aquellas palabras como algo mis que una mera
insinuacion y, a pesar de la indolencia con que el comisario
parecia afrontar el asunto, me senti obligada a contarle, muy
abreviadamente, todo lo que nos habia ocurrido durante los
ultimos meses. Y mientras hablaba, recordaba el cuerpo de
Ricardo sobre el escenario, superponiéndose a los gestos con
los que, de cuando en cuando, el comisario pretendia aparen-
tar un interés que a mi se me antojaba mds bien profesional.
Y también, mientras me ofa a mi misma hablar en voz alta,
aun tenia la esperanza de que aquello no fuese real, y miraba a
veces hacia la puerta imaginando que Ricardo apareceria por
alli en cualquier momento con su libro de La Celestina en la
mano.

Embutido dentro de su traje gris, el comisario Tena me pa-
recié que tenia también cierto aire de feriante, y no pude evi-
tar imagindrmelo arremangado y sudoroso, rodeado de prin-
gue, mientras frefa churros en un caldero de aceite hirviendo.
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La mano negra del destino habia decidido que en aquellos
instantes, en vez de estar hablando en una rueda de prensa, yo
me encontrara contdndole parte de mi vida a aquel hombre
que, mientras me escuchaba, quizd no dejaba de pensar en
una apetitosa racion de churros. En cuanto terminé mi relato,
asintié como si acabara de iluminarse de golpe alguna zona
que hasta entonces hubiera permanecido en penumbra dentro
de sus pensamientos.

— Ahora comprendo perfectamente todos esos detalles.

—¢Qué detalles? —le pregunté.

—Las velas, el libro de La Celestina, ese montén de ceniza
en medio del escenario... Evidentemente, es como si hubiese
querido darle un aire teatral a su muerte.

El comisario hablaba con bastante reposo y usaba a menu-
do largos adverbios que quizd le permitian reflexionar mien-
tras elegia las palabras precisas. Pero no habia que ser muy
sagaz, ni siquiera hacia falta ser policia, para llegar a una con-
clusién tan obvia. Aquella, la de una teatralizacidn, fue tam-
bién la primera impresién que yo tuve al contemplar la escena
que con tanto esmero Ricardo habia preparado en el salon de
actos. Los remordimientos se me agolparon en la garganta vy,
al apurar el dltimo sorbo de café, ya frio, noté una sensacién
parecida al roce de una lija. No supe qué decir y en aquel ins-
tante of el rdpido taconeo de alguien que se aproximaba a la
cafeteria. Fue Lola Merlo quien, con el rostro desencajado y
una expresion de angustia, aparecio en la puerta. Se acercé a la
mesa y ni siquiera me mird cuando le dio al comisario la no-
ticia; quizd no me mir6 porque estaba demasiado nerviosa o
porque suponia que a mi no me afectaba lo que estaba a punto
de decir, pero ella no podia saber que esa noticia me afectaba
tanto como la muerte de Ricardo:

—Han encontrado a Daniel Carvajal muerto en su casa.

Noté que le temblaban las manos y su carnoso labio infe-
rior mientras pronunciaba aquellas palabras, que yo necesité
repetirme a mi misma, casi deletredndolas, para comprender
en su verdadero significado. Miré incrédula a Dolores y des-
pués al comisario, que se limitd a esbozar un gesto de con-
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trariedad antes de levantarse y encaminarse hacia la puerta.
Las dos le seguimos v, al volver a pisar los rastros de cera del
pasillo, una stbita y atroz asociacién me llevé a recordar las
velas, rojas y amarillas, que yo habia visto la tarde anterior en
los candelabros de la casa de Carvajal. Pero me sentia incapaz
de elaborar conexiones o de establecer causas y consecuen-
cias; de pronto, todo a mi alrededor comenzaba a adquirir
un aire absurdo de pesadilla, y dentro de mi cabeza las ideas
parecian haberse vuelto sélidas y pegajosas, como las gotas de
cera que habia por el suelo.

Ya en el vestibulo, el comisario se acercé a uno de los corros
de profesores, entre los que reconoci a Lorenzo Blanco, y més
alld vi a Sebastian Olivares, abrumado y rascindose nervio-
samente la barba, rodeado de los fotdgrafos y periodistas a
los que él mismo habia convocado, en una improvisada rueda
de prensa para la que ya no servirfan ni el suyo, ni el mio, ni
ningln otro discurso. Miré hacia el salén de actos, de donde
acababan de salir un par de fotégrafos, y pensé que, por una
perversa paradoja, los periédicos del dia siguiente no habla-
rian de libros sino de muertos; en sus titulares no figurarian
los nombres de Juan de Pisuerga o Martin Lépez Acuiia, ni los
de Belisa y Luscinda, sino solo los de Ricardo Valle y Daniel
Carvajal, unidos por un infausto protagonismo. Senti la tenta-
ci6n de ver de nuevo a Ricardo y dirigi mis pasos hacia el sal6n
de actos, pero a mitad de camino me abord6 el comisario:

—¢Le importarfa acompafarme a la casa del decano? An-
tes me ha dicho que estuvo usted alli precisamente ayer por
la tarde.

Sin saber si se trataba solo de una invitacién o més bien de
una orden, acepté aquella proposicién y acompaiié a Adol-
fo Tena en un coche que enseguida, en cuanto salimos de la
Ciudad Universitaria, encendi6 una sirena cuyo ulular siguié
resonando después durante varias horas dentro de mi cabeza,
como para recordarme la parte de culpa que a mi me pudiera
corresponder en aquella sucesion de desdichas.
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Fue Aurelia, la mujer que se encargaba de la limpieza de la
casa de Daniel, quien al vernos llegar se aparté del grupo de
vecinos que se habia reunido en el rellano, saludé al comisa-
rio y entrecortadamente, entre gimoteos, le dijo que era ella
quien, al llegar alli a las nueve en punto como todas las ma-
flanas, habia descubierto el caddver vy, tras alertar a todo el
vecindario, habia llamado a la policia. A su edad, Aurelia se-
guramente habria visto ya muchos muertos, pero le temblaba
la voz al hablar, como si aquel hubiese sido el primero, igual
que me habfan temblado a mi las piernas poco antes mientras
contemplaba el caddver de Ricardo. Senti el mismo temblor
al entrar en la casa y, mientras atravesaba el vestibulo, recordé
a Daniel Carvajal ofreciéndose para llevarme en su coche, en
un gesto galante que yo habia despreciado y que tal vez fue el
ultimo de su vida.

Aunque recordaba haber visto tres paraguas la tarde an-
terior, vi que habia solo uno en el paragiiero; dejé alli el mio
mientras sentia que me liberaba de alguna pesada carga, y en-
tonces pensé que si yo hubiera tenido paciencia para esperar
un rato mds, al menos hasta que hubiese escampado, tal vez
ese negro destino tampoco habria acabado cumpliéndose.
Pero ya no tenia ningtin sentido intentar hacer reversible el
curso del tiempo, que era también el curso inexorable de la
desgracia. Al entrar en el salon, precedida de Aureliay del co-
misario, me pareci6 que habia transcurrido ya mucho tiempo
desde la tarde anterior, aunque apenas hacia unas horas que
me habia marchado de alli y el escenario que tenia ante mis
ojos tampoco se parecia mucho al que yo recordaba.

Daniel Carvajal estaba alli, tumbado boca abajo sobre el
suelo entarimado del salon, y su cuerpo —segtin observé el co-
misario con ese lenguaje suyo que apestaba a informe foren-
se— no presentaba ninguna sefial, por lo menos visible, de
violencia. La bolsa negra de deporte no estaba sobre la gran
mesa ovalada de cristal, aunque si permanecian sobre ella la
botella de champdn, ya vacia, y las dos copas con las que él y
yo habfamos estado brindando; y habia ademds una tercera
copa, una botella de ginebra y cuatro colillas en el cenice-
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ro. Tampoco estaban sobre los candelabros las velas rojas y
amarillas, pero la portezuela de la caja fuerte continuaba en-
treabierta. Habia libros esparcidos por el suelo, y todos los
cajones, no solo los de los muebles del salén sino también
los del resto de la casa, estaban abiertos y removidos. Senti
una repentina sensacién de mareo y una flojera en las piernas
que me obligé a sentarme en el sofd, en el mismo lugar donde
habia rechazado el beso de Daniel pocas horas antes; y desde
alli, con el bolso apretado contra mi pecho, vi moverse al co-
misario de un sitio para otro mientras Aurelia le seguia entre
hipidos y lamentaciones.

Sin querer, porque no era duefia de mi voluntad y porque
las imdgenes y los recuerdos se agitaban desordenadamente
dentro de mi cabeza, miré los candelabros otra vez y vinieron
a mi memoria los restos de cera derretida, rojos y amarillos,
que habia visto sobre el borde del escenario en el salén de
actos. Y mientras los dos cadaveres y las dos escenas se iban
superponiendo dentro de mi mente en una danza de imdgenes
desbocadas, el comisario se demoraba inspeccionando el ros-
tro de Carvajal, examinando el interior vacio de la caja fuerte,
las colillas del cenicero, los restos de champan de las copas.
Por la rigidez que ya comenzaban a presentar algunas arti-
culaciones del caddver, Adolfo Tena dedujo que la muerte se
habia producido hacia unas doce o catorce horas. Y en un ri-
pido cilculo mental, tras mirar mi reloj supuse que, de ser asf,
Daniel habria muerto poco después de que yo me marchara.

—Yo me fui a las seis y media —dije, y me miré con cu-
riosidad o con cautela, como si hubiese visto en mis palabras
algo muy parecido a una coartada, tan ingenua como innece-
saria.

Me pidié que mirase alrededor con mucha atencién y le
dijese qué cambios advertia con respecto a la tarde anterior,
pero no necesité mirar de nuevo porque ya habia reparado
antes en todos esos cambios: la bolsa negra de deporte y las
velas de los candelabros, la tercera copa, las colillas en el ce-
nicero, los cajones abiertos y los libros tirados por el suelo,
incluso el paraguas que habia echado en falta al entrar. Sin
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embargo, llevada por el mismo impulso protector que ya ha-
bia sentido también en la cafeteria de la facultad, inclui en esa
breve lista de cambios la puerta abierta de la caja fuerte. No
lo hice con intencién de mentir, ni siquiera sabia hacia d6nde
podria conducirme la mentira, pero me senti como si estuvie-
se ocultando alguna prueba o proporcionindole al comisa-
rio alguna pista falsa. Después de quedarse pensando durante
unos instantes, Adolfo Tena me dirigi6 una mirada neutra y,
con un tono en el que no habia ni satisfaccién ni desconfian-
za, dijo:

—Bien, pues a falta de lo que nos diga el anélisis de huellas,
me parece que todas las piezas encajan casi perfectamente.

Aunque me encontraba demasiado aturdida para captar los
matices con la lucidez necesaria, no dej6 de sorprenderme
otra vez aquel desparpajo con el que Adolfo Tena usaba los
adverbios, y en los dos tltimos habia algo que me resultaba
chirriante y hasta contradictorio. Fueran cuales fuesen sus
conclusiones, las piezas podian encajar o no, y hasta podian
encajar perfectamente, pero lo que no me parecia muy razo-
nable era que encajaran perfectamente a medias. En cualquier
caso, supuse que Adolfo Tena no tendria muchos reparos en
limar a su antojo los bordes de esas piezas para que se aco-
plaran a la perfeccidon dentro del engranaje de sus conjeturas.
Pese a sus aires rudos de labriego, el comisario razonaba con
cierta sutileza, y puede que a aquellas alturas hubiese reali-
zado ya, con muy buen tino, todas las conexiones que yo me
negaba a reconocer y a aceptar, tal vez por parecerme dema-
siado dolorosas o demasiado evidentes. Apenas una hora des-
pués de haberse descubierto los dos cadaveres, a €l le habia
bastado con inspeccionar ambos escenarios y con interpretar
no solo mis palabras, sino también mis silencios, para llegar a
la misma conclusién a la que yo me sentia incapaz de llegar.

Cerré los ojos, cref oir un lejano rumor de olas rompien-
do contra las rocas y pensé que el mar de mi pueblo vendria
en mi ayuda para lavar con su asperdn de espuma y sal las
manchas de mi conciencia. Pero entre el fragor de las olas of
también el ruido de la lluvia de la tarde anterior azotando con
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furia los cristales y pensé que aquellas aguas venian cargadas
de presagios. Unos presagios de muerte que, sin embargo, yo
no habia querido o no habia sabido escuchar, como tampoco
habia escuchado a Daniel pidiéndome que no me marchara
todavia.

Cerré los parpados atin con més fuerza, como intentando
sacudirme todos esos ruidos y recuerdos confusos, y tuve la
esperanza de que, al abrirlos de nuevo, me encontraria muy
lejos de alli, tumbada en la playa o viendo romper las olas en
los acantilados, ajena a aquel laberinto de errores y a aque-
lla sucesién de desdichas en donde me encontraba atrapada.
Pensé que, al abrirlos, la realidad se desvaneceria lo mismo
que un mal suefio, pero mis ojos volvieron a toparse con el
cuerpo inerte de Daniel Carvajal y con la mirada atenta del
comisario, que ajeno a mis reflexiones y a mis temores més
ocultos, con esa falta de pudor que tenia para usar los adver-
bios, repitié:

— Casi perfectamente.

Mi inteligencia o mi sagacidad eran, sin embargo, mucho
mds rudimentarias que las del comisario Tena y por eso en
mi cabeza se abrian demasiados vacios que mi imaginacién
no conseguia rellenar. Quizd por la conmocidén que las dos
muertes me habian provocado, dentro de mi conciencia todo
se habia vuelto confuso, como si lo contemplara a través de
un filtro deformante que solo me permitia percibir acciones
dispersas y realidades borrosas. Tan solo comencé a aceptar
las evidencias tras hablar con Irene Vidal el mismo dia del
entierro de Daniel, al que acudieron todos los antiguos com-
pafieros del grupo de teatro.
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