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Resumen del ano

Asi como la demolicién del interior de un antiguo edificio
del que se quiere salvar tan solo la escueta fachada suele suscitar
una secreta aprension entre los viandantes que transitan por las
cercanias, debido no ya al peligro de un derrumbe accidental o de
desprendimientos, sino, sobre todo, por temor a las miasmas in-
tegradas en la estructura material de esa construccién cuyo derri-
bo se estd encargando de liberar, efluvios cuya carga de miseria,
enfermedad, sufrimiento y desgracia se intuye contagiosa, asi la
inquietud del ser humano ante cualquier decidida revision de su
pasado individual o colectivo que deje al descubierto la realidad
mds profunda, més irrevocable. Se trata de un rechazo similar al
que despiertan esas toses callejeras que organizan la expresion del
que tose como en torno a un embudo, espantados los ojos, mien-
tras los transetintes se ponen fuera del alcance de tan truculentas
exhalaciones, de la imperceptible pero perniciosa envoltura de
un cuerpo excesivamente ocupado en no expeler la vida junto
con los bacilos como para preocuparse por las apariencias y las
formas. Y como esa tos, como algo que salta de dentro afuera,
los efluvios malignos que parecen emitir las caras internas del
edificio vaciado, el damero de las medianeras visible a través de
los yertos huecos de las ventanas, el parcheado residual que testi-
monia la actividad desarrollada a lo largo del tiempo en los pisos
ya desaparecidos, negras tiras de chimenea, zécalos, pafios de
azulejos, restos de cafierias, despojos que mds que con la vida se
relacionan con la muerte.
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Caso extremo de esta clase de repulsion, al menos para mi,
es el que me inspiran los muebles de anticuario, asi como los
simplemente heredados, cuando no han sido remozados por en-
tero. Los armarios y cdmodas que, al ser abiertos, desprenden
el olor de las prendas usadas por generaciones de seres que ya-
cieron por ultima vez en la cama que se nos ofrece para dormir;
las perchas de las que habian colgado chaquetas de cuello més o
menos gastado, mds o menos sobado; las mesitas de noche. El
propio oficio de anticuario me parecia de mal agiiero, asociado
como acostumbra a ir su negocio a la muerte de alguien y, con
frecuencia, a la codicia enfrentada de sus herederos, y la opresién
incluso fisica que me producia el interior agobiante y sombrio de
este tipo de establecimientos, indtilmente iluminados, segin uno
se adentra entre los muebles, cuadros y espejos expuestos, por la
luz de unas limparas que antes que aqui habian colgado de otros
techos, se me imponfa como la materializacién misma de ese mal
agliero. Aunque supongo que este tipo de sentimientos de re-
chazo los vengo experimentando desde siempre, me los formulé
por primera vez y se los formulé a Magda cuando, a comienzos
de nuestra relacidn, la acompané a la casa que su familia tiene en
el campo, al poco tiempo de que en ella hubiese muerto algin
pariente. Los pomos de las puertas, los bordes sobados de las
sillas del comedor, los asientos del salén, de cuya tapiceria pedos
y olores corporales afloraban trocados en una desagradable im-
presién de frio. Supongo que en La Noguera habia experimen-
tado mil veces algo parecido, pero tuve que llegar a una casa que
no me era familiar —por no decir que me era extrafla— para que, a
modo de contrapunto a mi compenetraciéon con Magda, cobrase
conciencia de ello.

Lo que repele de esos muebles gastados por el uso, de esa
nube de polvo que se revuelve sobre los escombros, es la desdi-
cha de la que enseres y muros han sido testigos, esa gris respira-
cidén que acaba por apagarse. Pero, asi como el que por su oficio
—albaiil, arquitecto—, sea o no victima de tales aprensiones, se
ve obligado a terminar por vencerlas, asi todo aquel empefia-
do en conocerse a si mismo, y solo a partir de ese conocimien-
to hacer una u otra cosa, tendrd también que vencer el temor
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a una introspeccion llevada a sus dltimas consecuencias. Pues,
mientras que la vida como fenémeno general referido al cosmos
despierta tanto interés como simpatia, no bien restringimos su
significado a la existencia concreta del ser humano empieza a
suscitar aprensiones y suspicacias, que se convierten en instintivo
rechazo cuando de lo que se trata es de desentrafar o intentar
esclarecer la realidad intima del sujeto. Lo normal es que, con-
trariamente a lo que suele proclamarse, a casi nadie le apetezca
verdaderamente indagar demasiado en si mismo, ahondar hasta
los recovecos mis recénditos de la conciencia, de forma que solo
unos pocos son capaces de convertir esa indagacion, con frecuen-
cia ingrata, en conocimiento liberador, susceptible de dotar al
sujeto de un margen de autonomia hasta entonces desconocido.
La energia generada es similar a la inherente a todo proceso de
aproximacién amorosa, cuando, llevadas por el deseo de inte-
gracion, cada una de las partes se adentra en la intimidad de la
otra, y las revelaciones a las que accede son, al propio tiempo,
oscuras revelaciones acerca de uno mismo. El conocimiento que
se deriva, por ejemplo, del inquirir de cada parte acerca de ante-
riores experiencias amorosas de la otra, responder con precisién
implacable, atosigado por los latidos del corazén, a las puntuali-
zaciones pedidas por Magda, pedir a mi vez detalles, imaginar su
cuerpo besando y siendo besado por otro, penetrando y siendo
penetrado, haciendo exactamente lo que ahora hacemos nosotros
solo que visto desde fuera, turbador tumulto de formas que ter-
mina por cobrar vida propia.

Todo eso hace de la mujer amada la persona a la que mejor
llegamos a conocer, una vida que se integra en nosotros al tiempo
que nos integra, no en vano conocimiento carnal y conocimiento
son en la Biblia sinénimos. Serfa muy equivocado pensar que
familiares y amigos, por mucho que no haya secretos para ellos,
puedan alcanzar un similar nivel de conocimiento mutuo. ¢ Qué
saben los hijos de los padres, de como eran antes de ser padres?
¢Y de los hijos, tanto mis desconocidos cuanto mds crecen?
¢Qué sabemos de nuestro nacimiento, de los hechos que en él
concurrieron, sino lo que nos han contado, una concatenacién
aleatoria de acontecimientos cuyo mero enunciado nada explica?
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Si yo me llamo Ricardo es por mi tio Ricardo, cuyo padrino, a
su vez, parece que también se llamaba asi, conforme a la mds
fortuita de las predestinaciones. Recuerdo la primera vez que
cobré conciencia de que mi nombre era algo que me habia sido
asignado, un descubrimiento que me hizo sentirme orgulloso de
mi mismo segin volvia a casa canturreando —no tendria entonces
mds de cinco o seis aflos—, mi sombra alargindose oblicua al sol
de la tarde: el nombre que me habia tocado me soné bien y eso,
sumado al efecto de la sombra que me precedia, su paso decidido,
me llend de repentina euforia, y elevé la voz, el tono de lo que
estaba cantando, mientras pisaba y braceaba con més fuerza.

La costumbre del padre de Magda de escribir cada primero de
enero el balance o resumen del afio anterior me interesé desde el
principio. Segtn ella cuenta, esa era la principal tarea de un dia en
el que habia que procurar hacer un poco de todo y que todo sa-
liera bien, 2 modo de prefiguracién votiva de lo que habia de ser
el afio que estaba empezando. A mi, antes que una resefia de fe-
chas o hechos, me parece preferible el esbozo del estado animico
del momento, de los pensamientos o preocupaciones dominan-
tes, fruto de lo acontecido a lo largo del afio recién terminado.
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