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Resumen del año

Así como la demolición del interior de un antiguo edificio 
del que se quiere salvar tan solo la escueta fachada suele suscitar 
una secreta aprensión entre los viandantes que transitan por las 
cercanías, debido no ya al peligro de un derrumbe accidental o de 
desprendimientos, sino, sobre todo, por temor a las miasmas in-
tegradas en la estructura material de esa construcción cuyo derri-
bo se está encargando de liberar, efluvios cuya carga de miseria, 
enfermedad, sufrimiento y desgracia se intuye contagiosa, así la 
inquietud del ser humano ante cualquier decidida revisión de su 
pasado individual o colectivo que deje al descubierto la realidad 
más profunda, más irrevocable. Se trata de un rechazo similar al 
que despiertan esas toses callejeras que organizan la expresión del 
que tose como en torno a un embudo, espantados los ojos, mien-
tras los transeúntes se ponen fuera del alcance de tan truculentas 
exhalaciones, de la imperceptible pero perniciosa envoltura de 
un cuerpo excesivamente ocupado en no expeler la vida junto 
con los bacilos como para preocuparse por las apariencias y las 
formas. Y como esa tos, como algo que salta de dentro afuera, 
los efluvios malignos que parecen emitir las caras internas del 
edificio vaciado, el damero de las medianeras visible a través de 
los yertos huecos de las ventanas, el parcheado residual que testi-
monia la actividad desarrollada a lo largo del tiempo en los pisos 
ya desaparecidos, negras tiras de chimenea, zócalos, paños de 
azulejos, restos de cañerías, despojos que más que con la vida se 
relacionan con la muerte.
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Caso extremo de esta clase de repulsión, al menos para mí, 
es el que me inspiran los muebles de anticuario, así como los 
simplemente heredados, cuando no han sido remozados por en-
tero. Los armarios y cómodas que, al ser abiertos, desprenden 
el olor de las prendas usadas por generaciones de seres que ya-
cieron por última vez en la cama que se nos ofrece para dormir; 
las perchas de las que habían colgado chaquetas de cuello más o 
menos gastado, más o menos sobado; las mesitas de noche. El 
propio oficio de anticuario me parecía de mal agüero, asociado 
como acostumbra a ir su negocio a la muerte de alguien y, con 
frecuencia, a la codicia enfrentada de sus herederos, y la opresión 
incluso física que me producía el interior agobiante y sombrío de 
este tipo de establecimientos, inútilmente iluminados, según uno 
se adentra entre los muebles, cuadros y espejos expuestos, por la 
luz de unas lámparas que antes que aquí habían colgado de otros 
techos, se me imponía como la materialización misma de ese mal 
agüero. Aunque supongo que este tipo de sentimientos de re-
chazo los vengo experimentando desde siempre, me los formulé 
por primera vez y se los formulé a Magda cuando, a comienzos 
de nuestra relación, la acompañé a la casa que su familia tiene en 
el campo, al poco tiempo de que en ella hubiese muerto algún 
pariente. Los pomos de las puertas, los bordes sobados de las 
sillas del comedor, los asientos del salón, de cuya tapicería pedos 
y olores corporales afloraban trocados en una desagradable im-
presión de frío. Supongo que en La Noguera había experimen-
tado mil veces algo parecido, pero tuve que llegar a una casa que 
no me era familiar –por no decir que me era extraña– para que, a 
modo de contrapunto a mi compenetración con Magda, cobrase 
conciencia de ello.

Lo que repele de esos muebles gastados por el uso, de esa 
nube de polvo que se revuelve sobre los escombros, es la desdi-
cha de la que enseres y muros han sido testigos, esa gris respira-
ción que acaba por apagarse. Pero, así como el que por su oficio 
–albañil, arquitecto–, sea o no víctima de tales aprensiones, se 
ve obligado a terminar por vencerlas, así todo aquel empeña-
do en conocerse a sí mismo, y solo a partir de ese conocimien-
to hacer una u otra cosa, tendrá también que vencer el temor 



15

a una introspección llevada a sus últimas consecuencias. Pues, 
mientras que la vida como fenómeno general referido al cosmos 
despierta tanto interés como simpatía, no bien restringimos su 
significado a la existencia concreta del ser humano empieza a 
suscitar aprensiones y suspicacias, que se convierten en instintivo 
rechazo cuando de lo que se trata es de desentrañar o intentar 
esclarecer la realidad íntima del sujeto. Lo normal es que, con-
trariamente a lo que suele proclamarse, a casi nadie le apetezca 
verdaderamente indagar demasiado en sí mismo, ahondar hasta 
los recovecos más recónditos de la conciencia, de forma que solo 
unos pocos son capaces de convertir esa indagación, con frecuen-
cia ingrata, en conocimiento liberador, susceptible de dotar al 
sujeto de un margen de autonomía  hasta entonces desconocido. 
La energía generada es similar a la inherente a todo proceso de 
aproximación amorosa, cuando, llevadas por el deseo de inte-
gración, cada una de las partes se adentra en la intimidad de la 
otra, y las revelaciones a las que accede son, al propio tiempo, 
oscuras revelaciones acerca de uno mismo. El conocimiento que 
se deriva, por ejemplo, del inquirir de cada parte acerca de ante-
riores experiencias amorosas de la otra, responder con precisión 
implacable, atosigado por los latidos del corazón, a las puntuali-
zaciones pedidas por Magda, pedir a mi vez detalles, imaginar su 
cuerpo besando y siendo besado por otro, penetrando y siendo 
penetrado, haciendo exactamente lo que ahora hacemos nosotros 
solo que visto desde fuera, turbador tumulto de formas que ter-
mina por cobrar vida propia.

Todo eso hace de la mujer amada la persona a la que mejor 
llegamos a conocer, una vida que se integra en nosotros al tiempo 
que nos integra, no en vano conocimiento carnal y conocimiento 
son en la Biblia sinónimos. Sería muy equivocado pensar que 
familiares y amigos, por mucho que no haya secretos para ellos, 
puedan alcanzar un similar nivel de conocimiento mutuo. ¿Qué 
saben los hijos de los padres, de cómo eran antes de ser padres? 
¿Y de los hijos, tanto más desconocidos cuanto más crecen? 
¿Qué sabemos de nuestro nacimiento, de los hechos que en él 
concurrieron, sino lo que nos han contado, una concatenación 
aleatoria de acontecimientos cuyo mero enunciado nada explica? 



16

Si yo me llamo Ricardo es por mi tío Ricardo, cuyo padrino, a 
su vez, parece que también se llamaba así, conforme a la más 
fortuita de las predestinaciones. Recuerdo la primera vez que 
cobré conciencia de que mi nombre era algo que me había sido 
asignado, un descubrimiento que me hizo sentirme orgulloso de 
mí mismo según volvía a casa canturreando –no tendría entonces 
más de cinco o seis años–, mi sombra alargándose oblicua al sol 
de la tarde: el nombre que me había tocado me sonó bien y eso, 
sumado al efecto de la sombra que me precedía, su paso decidido, 
me llenó de repentina euforia, y elevé la voz, el tono de lo que 
estaba cantando, mientras pisaba y braceaba con más fuerza.

La costumbre del padre de Magda de escribir cada primero de 
enero el balance o resumen del año anterior me interesó desde el 
principio. Según ella cuenta, esa era la principal tarea de un día en 
el que había que procurar hacer un poco de todo y que todo sa-
liera bien, a modo de prefiguración votiva de lo que había de ser 
el año que estaba empezando. A mí, antes que una reseña de fe-
chas o hechos, me parece preferible el esbozo del estado anímico 
del momento, de los pensamientos o preocupaciones dominan-
tes, fruto de lo acontecido a lo largo del año recién terminado.


