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Nota

En buena hora vengo a darme cuenta de que, en la practi-
ca, de Calvino editor, como lo llamariamos hoy para disgusto
suyo, no recuerdo nada: ni un juicio, ni una divergencia, ni una
condena inapelable, ni una sola propuesta. Asi que yo también
leeré este libro para enterarme. Pero entre 1953 y 1961 puedo
decir que lo vi todos los dias, durante un par de anos compar-
ti con €l uno de los despachos de la editorial Einaudi en Via
Biancamano en Turin, y de aquella convivencia me quedaron
algunas impresiones, mas afectuosas que importantes.

Teniamos historias diferentes, la mia mas digna de omision
que otra cosa; yo no habia sido partisano, no estaba inscrito
en el Partido Comunista Italiano, nunca habia conocido a Pa-
vese, el Politecnicome habia importado poco, trataba de «usted»
a Giulio Einaudi a quien veia como a un «patrén» que estaba
lejos de ser instantaneamente simpatico pero que era bastante
tolerante con los horarios de trabajo.

Sombra rubiogris en el corredor, saludaba mediante una
modica dislocacion del hombro, ruborizandose. Calvino, que
también lo llamaba «el patréon», era uno de sus intimos, lo fre-
cuentaba fuera de la oficina, con €l viajaba y discutia los desti-
nos de la editorial. De aquellos concilidbulos me contaba muy
poco, fuera del preocupado estribillo: «<Estamos con el agua al
cuello. No tenemos un céntimo».
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A'los céntimos personales ninguno de nosotros les atribuia
mucha importancia. Se daba por descontado que el nuestro
no podia ser un oficio rentable y mas aun, parecia milagroso
poder ganarse la vida trabajando en algo tan precario como la
literatura. Calvino ganaba mds que yo y una vez, inesperada-
mente, me ofrecié dinero para ir a Londres a ver no recuerdo
qué espectaculo beckettiano que me interesaba. «Guay con no
darse esos gustos», proclamoé con severo hedonismo.

No lo aproveché, pero aquel gesto de concreta camaraderia
me parecio mas notable que cualquier consonancia o divergen-
cia relativa a Gyorgy Lukacs. Lo interpreté como una invitacion
allamar a su puerta en caso de necesidad, y al fin y al cabo no
veo un modo mas simple de definir la amistad.

Todos sabiamos como era Calvino: totalmente negado para
la conversacion, si con esta palabra se entiende la capacidad
de hablar con desenvoltura de la lluvia y el buen tiempo. Del
siglo XVIII y de su prosa, que admiraba, no habia asimilado
ninguna de las elegancias mundanas. Desmanado, timido por
no decir torpe, a veces casi tartamudo (aunque, muy en el
fondo, fuese puro teatro) inspiraba en los circunstantes un
fuerte sentimiento de proteccion, de ilimitada indulgencia.
Las relaciones con los autores italianos publicados por la edi-
torial le tocaban en gran parte a €l, que se ocupaba ademas
de la oficina de prensa, y de vez en cuando recurria a mi con-
sabida frivolidad para que lo ayudara en un almuerzo o una
cena. «Ven tu también, a este no tengo nada que decirle.» Y
en el restaurante se quedaba en silencio durante dos horas,
haciendo su papel con algin vago gorgoteo, un «ya, ya» bien
dispuesto pero siempre a destiempo.

Ello le gan6 fama de personaje altanero, despectivo, o bien
hurano, cerrado. Pero en el habitat de la editorial su compor-
tamiento era diferente. Hubiera sido un verdadero caso de es-
quizofrenia a la Jekyll y Hyde si la vivacidad, el talento, el genio
comico tan presentes en el escritor, hubiesen estado totalmente
ausentes del hombre. Calvino era un colega muy ingenioso,
muy divertido, pronto a partir de un elemento cualquiera para
bordar alrededor fantasiosas extrapolaciones, juegos de pala-
bras, paradojas. Tampoco desdenaba las salidas oficinescas:
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«Aqui estan nuestras laboriosas abejas», decia desde la puerta
alas secretarias. Que ganian felices en sus delantales multicolo-
res y aceptaban después sus rudas impaciencias y sus violentas
broncas sin creerle del todo.

De su labor en la editorial recuerdo bien el tono. Terminaba
de leer una serie de pruebas, de escribir una solapa, una carta, y
las cejas se le aflojaban. Se soltaban en un suspirante parpadeo:
«jUf, otra cosa que me he quitado de encimal». Un redactor dili-
gente. Y también un decidido opositor a ciertos libros, a ciertos
nombres, en las reuniones de los miércoles. Le salia una voz pri-
mero tajante, después cada vez mds perentoria y colérica, hasta
ahogarse de indignacion. Como partidario convencido era en
cambio moderado, seco, apenas abierto a la discusion. Escondia
la indiferencia por algunas disciplinas y empresas tras un respe-
to boquiabierto por los expertos que se ocupaban de ellas: «jAh,
ah, de veras, diablos!», y candidamente se retraia. Del compane-
ro y compinche de la «célula» de la editorial nunca supe nada,
salvo cuando intentd, en verdad blandamente, meterme en el
Partido, rindiéndose en seguida ante mis fatuas objeciones (yo
no me veia desfilando en el carro alegérico el 1 de mayo).

Calvino se adheria a este papel de trabajador con indefensa
seriedad, con pleno entusiasmo, pero encontrando siempre la
manera de dejar tras de si una estela de imperceptibles des-
mentidos. Bastaba una pausa, un minimo retraso en volver a la
discusion, una excesiva ostentacion de celo, una carrera hasta
el teléfono, y volvia la duda. En el fondo era teatro, ;o no?

Yo diria que ese margen de irénica ambigtuedad es el que
bordea todas sus paginas y que en aquellos tiempos algunos
desaprobaban por travieso, irresponsable. Pero a mi me parece
que tanto empeno en el trabajo editorial hubiese tenido menos
valor si no se supiera y sintiera que Calvino no estaba «del todo
presente» como nunca esta «del todo presente» cuando, mds o
menos cerrado con Joseph Conrad el horizonte plausible de la
pasion y la aventura, a Calvino escritor no le queda sino lanzar
su apasionada carga inventiva por vectores indirectos, entre es-
pejos, alusiones, simulaciones, rebotes parabolicos. Habia visto
en seguida (no por nada se es inteligente) que solo detras de la
pantalla semitransparente de la ironia era posible actuar, vivir.
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El dia que se compré el Giulietta Sprint fuimos todos a la
ventana para verlo arrancar. Debajo de los castanos del Corso
Umberto I atn habia bancos y el coche oblongo estaba apar-
cado en un comodo espacio, rozando el bordillo. Italo alzé los
0jos a nuestros gritos, nos hizo una sonrisita entre orgulloso,
falso ingenuo y resignado, subi6 contrito, anduvo manoseando
el encendido y partié con un estruendo petulante, nunca se
supo si deliberado o debido a simple impericia.

CARLO FRUTTERO
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Nota a la edicion italiana original”

Las cartas de Italo Calvino incluidas en este epistolario son
308 [en nuestra edicion 270]: una seleccion considerable y des-
de luego significativa de las cinco mil que componen el corpus,
procedentes de los archivos de la editorial Einaudi, en Turin
en su mayor parte, y en Roma en medida bastante mas modes-
ta. Estas cartas reflejan un trabajo intenso y una relacion que
durd treinta y seis anos, desde 1947 hasta 1983 (hasta 1981 en el
presente volumen).

La relacion de Calvino con la editorial Einaudi es al prin-
cipio irregular y claudica un poco en el 48-49, cuando el es-
critor, que acaba de publicar El sendero de los nidos de arana,
asume las tareas de redactor de la pagina cultural en la edi-
cion turinesa del diario comunista L'Unita. Pero el vinculo se
vuelve organico a partir del 10 de enero de 1950, fecha en que
se convierte en empleado de la editorial, y varia en escasos
momentos cruciales: la asuncion de un cargo directivo a partir
del 10 de enero de 1955 y las dimisiones del 30 de junio de 1961,
sustituidas puntualmente por una relacion de trabajo que sigue
manteniendo el ritmo de una colaboracion bastante estrecha.

“ En nuestra edicién, a propuesta de Esther Calvino y Aurora Bernardez,
hemos suprimido varias cartas y notas, por ser circunstanciales, y hemos ana-

dido algunas notas aclaratorias que no figuran en la edicién italiana. (N. del E.)
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Pero, poco a poco y cada vez mas, la colaboracion se va re-
duciendo sobre todo en funcion del trabajo y de las orientacio-
nes que alejan al escritor de su habitual residencia de Turin:
primero se traslada a Paris, en julio de 1967, y después a Roma,
donde reside desde octubre de 1980 hasta su muerte en Siena,
el 19 de septiembre de 1985. De modo que la ultima empresa
einaudiana a la que vincul6 organicamente su nombre fue la
coleccion «Centopagine» nacida en el 71 con la novela de I. U.
Tarcheti, fosca, y terminada en 1983 con una Una vita londinense
de Henry James.

Calvino escribia a mano el borrador de sus cartas y hacia
infinidad de correcciones, cambios, tachaduras, al menos por
lo que se puede deducir de los pocos autégrafos que han que-
dado en las carpetas y sobre todo a través de la memoria de los
testigos. Después confiaba la carta a las secretarias para que la
dactilografiaran, y por fin la volvia para que la firmase e hiciese
alguna correccion o anadido que juzgara necesario. Estd de mas
decir que siempre que ha sido posible, gracias al material dispo-
nible y a la atencion de los destinatarios o de sus herederos, se
ha utilizado el original, pero que las mas de las veces nos hemos
visto forzados a recurrir al duplicado conservado en los archivos.

Merece la pena senalar que en los casos en que se hallo el
original —y por tanto fue posible cotejarlo con la copia de ar-
chivo— nunca aparecieron discrepancias notables y solo a veces
pequenas correcciones o minimos anadidos entre lineas, ga-
rantizando asi su fiabilidad.

No se ha introducido en las cartas ninguna modificacion
apreciable y se han respetado los habitos especiales que han
de interpretarse como verdaderas caracteristicas estilisticas,
enteramente conformes al tono de una lengua que se atiene a
registros expresamente antirretoricos y coloquiales.

Es finalidad de las notas aclarar, toda vez que ha sido posi-
ble, las referencias a la carta o a las cartas de los destinatarios;
estas reproducen con bastante frecuencia trozos o fragmentos
utiles para una mejor comprension del texto, y en todos los ca-
sos sirven para recrear un contexto de réplicas e intercambio.
En cuanto al resto, se trata de remisiones bibliograficas esen-
ciales y de sobrias indicaciones a hechos y personas.
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Si la tarea, que no era facil, en cierto modo se ha logrado,
mucho se debe a los propios destinatarios de las cartas y a la
solicitud de los amigos, ante todo Guido Davico Bonino, que
siguio el trabajo con puntuales consejos.

GIOVANNI TESIO
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LOS LIBROS DE LOS OTROS



«... la mayor parte del tiempo de mi vida la
he dedicado a los libros de los otros. Y me
alegro de ello...».

(De una entrevista concedida
a Marco d’Eramo, Mondoperaio,
n.° 32, junio de 1979)



1947

A FrRANCO VENTURI — RoMA
26 de noviembre de 1947

Querido Venturi:

Me remuerde un poco la conciencia no haberte escrito nun-
ca, pero a través de amigos comunes he tenido siempre noticias
tuyas.

Aqui se vive en una atmosfera mas tensa, pero con cierta eu-
foria: se incendian sedes qualunquistas' y neofascistas, Scelba
se apoya abiertamente en los fascistas, hay grandes asambleas
de los consejos de administracion, la moral de la clase obrera
es mas alta, las clases medias pasan por un momento de gran
incertidumbre, se habla muchisimo de guerra pero en el fondo
nadie la cree inminente.

El viejo Einaudi?® trata de rebajar los precios pero no lo con-
sigue: nuestro Einaudi® saca libros a todo trapo, Pavese escribe

! Partido populista (del womo qualunque, el hombre comun). (N. dela T.)

? Luigi Einaudi (1874-1961): vicepresidente del Consejo y ministro del Pre-
supuesto en ese momento, se proponia introducir como medida deflacionista
una fuerte reduccion del crédito.

* Giulio Einaudi, editor, hijo de Luigi.
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una novela, Natalia!, también, Chichino® corrige extasiado las
pruebas del nuevo Gramsci y yo también he venido a integrar
la gran familia, cumpliendo tareas publicitarias y de redac-
cion®.

Quisiera saber muchas cosas de ti: como estas y como te
encuentras, en primer lugar, y todo lo que quieras escribirme,
tus impresiones y previsiones. Concretamente, quisiera pedirte
esto: me dijo Ugolini’ que en la URSS existen varias corrientes
literarias y artisticas y que hay vivas polémicas entre ellas. No
supo decirme nada mas: me habl6é vagamente de una escue-
la poética simbolista. ;Podrias mandarme material sobre esta
cuestion? Creo que interesaria mucho aqui, donde se piensa
que en Rusia hay solo una estética de Estado, o mejor: solo se
conocen las polémicas del «realismo socialista» contra otras
corrientes, que por lo tanto se supone que existen pero nadie
sabe nada de ellas.

A través de la Asociacion Cultural Italo-Rusa estamos en
relacion con la Unioén de Escritores Soviéticos, que ha pedido
todas las altimas cosas italianas.

Escribeme para todo lo que te parezca que pueda serte ttil.

Te saludo con gran afecto. Tuyo.

* Natalia Ginzburg.

® Felice Balbo (1913-1964). El «<nuevo Gramsci» al que se alude, después de
las Lettere dal carcere (1947), es el de los «Quaderni», de los que esta por salir
1l materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce (1948).

® En aquella época trabajaba como colaborador. En los documentos de
archivo aparece como empleado a partir del 1 de enero de 1950.

7 Amedeo Ugolini (1896-1954), autor de una novela de ambiente neorrea-

lista, Uno come gli altri, Einaudi, Turin 1946.
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A EL10 VITTORINI — MILAN
12 de diciembre de 1947

Querido Vittorini:

Te mando una nota mia sobre Hemingway donde creo que
se dice algo que no se habia dicho hasta ahora. Cosas que ha-
bria que tratar con menos superficialidad, lo sé; hace mucho
que quisiera escribir un largo ensayo que partiria del punto
central de estas notas, donde se habla de Hemingway, Malraux
y Koestler: pero seria mas vasto, abarcaria también a Sartre, y
quiza también a ti, remontaria mas atras, desde el momento
en que empieza a plantearse el problema de la responsabilidad
del hombre frente a la Historia, problema que es hoy realmen-
te el nuestro. Y aclarar por este camino los términos «crisis»,
«decadencia» y «revolucion» y llegar a enunciar una moral del
compromiso, una libertad en la responsabilidad que me pare-
cen la tinica moral, la Ginica libertad posibles.

Pero son cosas que tengo que seguir masticando quién sabe
cuanto tiempo mas. Asi como todavia necesito masticar mucho
lo que quisiera decir si interviniese en tu Gran Polémica: de-
finir bien todos estos términos: «decadencia», «vanguardia».
Pero creo también que terminaria por estar mas cerca de Balbo
que de ti. Todos tenemos un moévil comin, pero no nos rom-
pamos los brazos y las piernas al saltar, consigamos piernasy
brazos nuevos. El problema es hacer que nos crezcan otros nue-
vos, tal vez renunciando a los viejos, transformandolos. Pero ta
quiza creas que puedes saltar con los viejos.

Has de tener varios cuentos mios. Trata de decirme lo que
piensas aunque los hayas arrojado a la papelera.

Te saludo con afecto.
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