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El 18 de julio de 1936, La Palma, una de las islas occidentales del
archipiélago canario, se mantuvo fiel al Gobierno de la Segunda
Republica durante un periodo de siete dias que luego seria deno-
minado la Semana Roja. Tras el desembarco de tropas del bando
nacional y de voluntarios falangistas, los milicianos de izquierda
huyeron a los montes para evitar una confrontacién que habria
involucrado a civiles.

A lo largo de tres afios, mientras en la Peninsula Ibérica se
desarrollaba una larga y despiadada contienda, aquellos hombres
y quienes formaron improvisadas redes de apoyo para auxiliarlos
fueron cayendo en manos del Ejército, la Guardia Civil y los gru-
pos paramilitares que operaban en la retaguardia. Su destino final
fue diverso, asi como su suerte. Algunos de ellos cumplieron
largas sentencias de prisién o fueron fusilados. Otros duermen
aun un sueflo injusto en oscuras fosas sin epitafio. Unos pocos,
no obstante, lograron resistir durante varios afios o huyeron por
mar tras largas peripecias.

La accién de esta novela transcurre en esa isla y en esos dias
en que a la miseria y el aislamiento se sumé la violencia. Y esta
dedicada a quienes se negaron a olvidar.



«No sabe pueblo ayuno temer muerte».
FRANCISCO DE QUEVEDO, T4, ya, joh, ministro!...

«Lo que importa y nos basta es la fe de uno».
Luis CERNUDA, «1936», en Desolacion de la quimera



La memorial

Pues no sé yo decirle por qué los llevamos tan lejos, donde a
Moisés se le cayeron las tablas de la ley. Eusebio, el Manoabierta,
dijo que tenfamos que ir a Fuencaliente y hasta alld nos llegamos.
Asi de simple. Yo erala primera vez que iba con ellos, pero por lo
visto siempre era Eusebio el que decia adonde, cuindo y a qué se
iba, y pobre del que le llevara la contraria. Esa vez los detenidos
fueron tres. Iban en la parte de atris del camién, engrillados, aun-
que tampoco hacian mucha falta los grilletes, porque los presos
estaban flojos. Y no solo por las palizas que se habian llevado en
el calabozo, que también, sino porque llevaban meses arriba en
el monte, comiendo raices y durmiendo al raso. Habia uno con
pinta de maestro escuela que no paraba de toser. Flaco como un
tollo y amarillo como una batata. Yo creo que estaba tuberculoso
y que se hubiera muerto él solito si lo hubiéramos dejado un par
de dias mds en la celda. Nosotros no recuerdo bien si éramos
siete u ocho, sin contar al chéfer, pero si que éramos todos de Fa-
lange, menos uno de Accién Ciudadana, que no logro yo ahora
acordarme del nombre, carajo, pero que era amigo de Eusebio.
Ellos iban en la caja del camidn, con el chéfer, y los otros ibamos
detrés, con los presos. En una curva, Eusebio mandé parar, nos
bajamos y caminamos un poco ladera arriba, buscando un sitio
que fuera bien. En un momento dado llegamos a un claro y yo le
dije a Eusebio que por qué no lo hacfamos alli y él me dijo que
justo alli no podia ser porque en ese sitio ya habia unos cuantos
enterrados. Fijate td, que hasta me parece que estds pisando a
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uno, me dijo. Asi que seguimos caminando por ahi para arriba,
hasta que Eusebio dijo que ya estaba bien. Marc un cuadrado en
el suelo y les dimos las palas y Eusebio les dijo a los tres que se
pusieran a cavar. Nos sentamos a echar un cigarrito y un buchito
de cofiac, porque el de Accién Ciudadana se habia traido una bo-
tella de Tres Cepas. Mire usted cdmo son las cosas de la memoria:
no logro acordarme del nombre del tio de Accién Ciudadana,
pero me acuerdo de la marca del cofiac que soliamos tomar por
aquella época. También recuerdo que hacia frio y que el conac
me vino bien. Yo siempre me he preguntado por qué cavaron.
Piénselo, es una cosa curiosa: ¢qué es lo que hace que un hombre
cave su propia tumba? Porque, si es seguro que te van a matar,
¢qué van a hacerte ya si te niegas a cavar? ¢ Te van a despeinar?
A lo mejor es que te dices: bueno, mientras estoy cavando, estoy
vivo. O alo mejor hay una especie de esperanza. Debe de ser eso:
que siempre tienes la esperanza de que, en el fondo, solo lo estén
haciendo para burlarse, para torturarte un poco mas; la esperanza
de que luego te digan que se acabd la broma y te lleven otra vez
al calabozo. No sé, pero si a mi me dicen los que me van a matar
que primero cave la tumba, yo les digo que la caven ellos y el
alma que tienen y su puta madre en calzoncillos. O puede que
no, porque uno no sabe qué va a hacer en esas situaciones. En fin,
para no cansarlo: aquellos tres hicieron el agujero y, para cuando
terminaron, nosotros ya nos habiamos bajado toda la botella. O,
miés bien, cuando nos acabamos la botella, Eusebio les dijo que
pararan. El hoyo no era ain demasiado profundo, pero valdria.
Entonces les quitamos las palas y Manoabierta les dijo que se
metieran dentro. Yo pensé que les iba a preguntar si tenfan algin
tltimo deseo o una ultima peticidn, y que después los ibamos a
fusilar. Qué sé yo: eso es lo que siempre se dice que ocurre, ¢no?
Pero la cosa fue distinta: Eusebio sacé la pistola y le pegé un tiro
en la cabeza a cada uno. Fueron cayendo desplomados, uno tras
otro. El tuberculoso ain se movia cuando empezamos a echarles
tierra encima. Incluso le escuché un quejido. Pero segtin lo cubri-
mos, dejé de oirse. Llenamos el agujero y lo aplanamos pateando
sobre la tierra removida, en circulos. Después Eusebio se sacé la
pinga y me6 encima de la tumba. El de Accién Ciudadana em-
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pez6 a descojonarse y también se abrid la bragueta y se puso a
orinar. Ya sé que es feo, pero asi fue. Cuando nos volvimos para
el camidn, ya estaba empezando a amanecer. Orgulloso no estoy,
pero era mi deber. Qué se le va a hacer. Cosas de la guerra.
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PRIMERA PARTE

Un hombre concreto

«... pedia para bien general la cooperacion de los amantes hijos
de esta noble tierra, para hacer morder el polvo a todo esto que
ha sido la ruina de todo cuanto nos brindaba el progreso».

«El recibimiento de ayer al general Dolla Lahoz»,
Diario de Avisos, La Palma, 20 de noviembre de 1936



El nifio mir6 hacia el bosque y supo que no estaba solo.

El nifio era un nifio, pero el campo y sus trabajos lo habian
hecho ya mis hombre que nifio. Quizi por eso tenia manas de
viejo, andares de arriero, aquella forma casi pristina de fruncir
el cefio bajo la cabeza que su madre le hacia rapar para evitar las
liendres. Por eso, porque habitaba ya en él un hombre pequeiiito
y resabiado, no entrd en pdnico ni eché a correr. Al despiste,
como por juego, tomd del camino una piedra del tamafio de una
cebolla y continué andando, grave y lento, haciéndose el macho,
consciente de que entre los helechos que habia a su diestra algo
se desplazaba en paralelo a ¢él, intentando no hacer ruido. Y ese
algo no era ningun animal, a no ser que los animales se vistan con
camisas blancas como aquella que el nifio habia podido entrever
tras el denso verdor. Ya no habia duda: quienquiera que fuese
el que estaba alli, en la espesura, era un ser humano y lo estaba
siguiendo sin mostrarse, por lo cual era muy posible que no al-
bergara buenas intenciones. Se pregunt si seria buena idea co-
rrer. Se contestd que no: iba demasiado cargado. Si huia, tendria
que abandonar alli la carga. Y esa no era una opcidn imaginable
en un mundo como el suyo, cuando lo que se carga es comida.
Sopeso el asunto durante un rato vy, al fin, la temeridad del nifio
acabd venciendo a la prudencia del hombre pequeiito y, casi sin
advertirselo a si mismo, volvié a detenerse, solté el saco y se gir6
hacia su derecha, mostrando la piedra y lanzando en voz alta un
Quién anda ahi.
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Durante unos instantes solo hubo silencio, ulular de tértolas,
revuelo asustadizo de pinzones entre las copas de los tiles. El
nifo alzé mds la voz para repetir la pregunta. Luego dio unos
pasos atrds, cogid otra piedra y se aprestd a arrojar la primera.

—Gente de bien —contestd una voz de hombre, rasposa y
timida.

—iLa gente de bien no se esconde!

Al decir esto, al nifio se le escap6 un gallo en el que se com-
binaron la inquietud, el intento de impostar la voz y el lindo
canturreo del acento palmero. Después se hizo otro silencio més
largo, mis denso. Y volvid a oirse la voz tras los helechos.

—Voy a salir, pero no se me asuste, que no le voy a hacer nada.

Las frondas se removieron y el nifio pudo observar la figu-
ra alta y desgarbada. La camisa del hombre era, efectivamente,
blanca. O, mis bien, lo habia sido hacfa mucho, porque lucia
manchurrones de tierra, sudor y savia de vaya usted a saber qué
plantas. Ademds, carecia de cuello y tenia varios rotos en los co-
dos. Los pantalones eran de tergal gris con lamparones aqui y
alld. Los zapatos estaban destrozados de andar por terrenos para
los que no habian sido fabricados. El hombre estaba grefiudo,
despeluzado, y una barba entrecana le habia crecido hasta casi la
nuez de Addn, afilada por el hambre. Llevaba un morral cruzado
en bandolera con una soga de pita y, bajo el brazo, una chaqueta
hecha un barullo. Por la cintura del pantalén le sobresalia la em-
pufadura de un revélver.

Tras mostrarse por completo, el hombre se qued? alli, en pie,
al borde del camino.

—Usted es uno de los que se fueron pa’arriba —adivingé el
nifio.

El hombre asintié.

A los que se habian echado al monte los llamaban alzados.
El nifio no acababa de entender bien por qué pero sus padres le
habian advertido que tuviera cuidado, que no se relacionara con
ellos, gente peligrosa que se ocultaba en las cuevas o los pajeros,
robando comida y hasta disparando si se daba ocasién. El habia
respondido que Paco el de la zapateria, y hasta don Roque el
guardia, andaban también en el monte y que ellos no parecian
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peligrosos. Al decir esto, se habia llevado un cogotazo de su
madre y una reprimenda de su padre. Si ellos decian que eran
gente peligrosa, eran gente peligrosa. Y punto en boca. Y si se
encontraba con alguno de ellos no tenia que darles ni el hola y
debfa salir corriendo al puesto de la Guardia Civil o avisar a los
de Falange.

Pero el nifio tenia ahora ahi, a cuatro o cinco metros, a uno
de aquellos hombres. Y no habia salido corriendo. De hecho,
no habria sabido decir en ese instante cudl era el puesto de la
Guardia Civil mds cercano al Cubo de La Galga ni dénde podria
haber falangistas a los que avisar. El hombre se habia sentado
sobre una roca, como si al mostrarse se hubiese quitado un peso
de encima.

—¢Por qué me estaba acechando?

—No lo acechaba. Bueno, no al principio. Lo of subir por el
barranco y lo estuve mirando un rato.

El nifio se preguntd por qué el hombre lo trataba de usted.
Y de qué le sonaba aquella voz que, al hablar, entremezclaba lo
godo y lo andaluz con la suavidad islefia de las consonantes. Pero
mas le interes$ averiguar otra cosa.

—¢Y para qué me estuvo mirando, si se puede saber?

—DPara ver si era de fiar. Y ya veo que si, Arvelo.

El nifio dio un respingo.

—¢Cdémo sabe el apellido mio?

— ¢ Tanto cambié? ;No me reconoce?

El nifio lo observé largamente. La voz y el acento ya le so-
naban de algo. De apenitas empezé a encontrar también algo
familiar en la ropa, en los modales, en los ojos de aquel hombre
flaco y sucio. Y también de apenitas le llegé desde el fondo de la
memoria el olor de la tiza y el sudor, del libro de instruccién, el
calor del aula atestada de nifios como él, mal aseados y peor de-
sayunados. Al final, los ojos se le abrieron como platos, su boca
dibujé una O.

—¢Don Agustin?

—Eso es. El mismo que le suspendi6 a usted las matemdticas.
Digame, ¢cémo las lleva?

Arvelo se encogi6é de hombros y agachd la cabeza.
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— Asi asi, don Agustin. Hago la libreta que me mandé usté.
Las sumas y las restas, bien. Y las tablas las voy aprendiendo.
Pero las divisiones...

—Bueno, tenga paciencia. Se lo tengo dicho, Arvelo: la pa-
ciencia es la madre de la ciencia.

El nifio, de pronto, miré las piedras en sus manos y las sintié
ajenas, como si alguien se las hubiera puesto alli y solo en ese
instante las viese por primera vez. Las dej6 caer, avergonzado.
Fue relajando la postura hasta que, a unos metros de donde esta-
ba don Agustin, hallé un tocén sobre el que sentarse él también.

El maestro habia ido sacindose de los bolsillos un poco de
picadura y un librito de papel de fumar, y se aplicaba a la tarea
de armar un cigarro, aparentemente ajeno a su presencia.

—Perdone que no lo reconociera, don Agustin.

—Légico es, Arvelo. Légico es. Hace mucho que no me miro
al espejo, pero seguro que estoy hecho un eccehomo, con estas
pintas de Ben Gunn que llevo...

El nifio se pregunt6 de qué le sonaba el nombre de Ben Gunn.
Luego record6 una historia de piratas que don Agustin les habia
contado. Parecia haber sido hacia lustros, aunque apenas hacia
unos meses. Las cosas habfan cambiado tanto que daba la impre-
si6n de que llevaba siglos sin ver al maestro.

—¢Y qué hace caminando por aqui usted solo?

—Hago el camino una vez por semana, don Agustin. — Arve-
lo sefialé el saco—. Llevo un recado ca’mi tia, que vive alld arriba,
en Los Galguitos.

Agustin asintid.

—¢Y usted, don Agustin? ¢ Por qué estd aqui?

El hombre se pregunté por un momento si convenia con-
tarle al nifio que se iba hacia el sur arrimdndose a barrancos,
bosques y cuevas que lo ocultasen de todo aquel que pudiera
prenderlo o denunciarlo; que se dirigia a Malpaises en busca de
un hombre llamado Justino Paz. Finalmente determiné que no,
que no convenia contdrselo. Que lo mejor era buscar una vaga
explicacién.

—Bueno, ando por aqui y por all, esperando a que todo esto
se acabe.
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Guardd el librito y la bolsa de picadura, ya casi vacia, y sac6
una fosforera para prender el cigarrito sostenido entre los labios.
Exhal6 la primera bocanada con fruicién.

— Ah. Esto no es sano, pero por lo menos engafia el hambre.

—¢No desayuno?

Agustin solt6 una carcajada de sarcasmo.

— Arvelo, querido: no recuerdo la dltima vez que desayuné.

Arvelo se levantd y fue hasta donde habia dejado el saco. Co-
menz6 a extraer pequefios envoltorios de él. La mayor parte eran
atados de pafio y paquetes hechos con periédicos. Aproveché
una de las hojas para hacer uno nuevo, en el que fue colocando
un poco de cada una de las cosas que llevaba. Esto Agustin so-
lamente pudo suponerlo, porque el cuerpo agachado del nifio le
ocultaba la maniobra. Unicamente cuando Arvelo acabé la ope-
racién y volvid junto a él, vio lo que el crio le habia puesto sobre
el regazo: unos cuantos higos, tres plitanos y un trozo de cafia
de aztcar.

—Vaya envolviéndolos —dijo, regresando al zurrén y sacan-
do un cartuchito de papel de estraza, que también le entreg6—.
Esto es un poquito de gofio. No puedo darle mds.

Agustin lo mird alos ojos, y el nifio vio moverse en su gargan-
ta aquella enorme nuez de Adén, que se desplazé arriba y abajo
varias veces, convulsivamente.

—Me estd dando usted muchisimo mds de lo que cree, Arvelo.
Muchisimas gracias —dijo el hombre, adelantando una mano y
abarcando con ella la mejilla y la oreja del nifio. La dejé alli un
momento, pero, al ver que el chiquillo se ruborizaba, la retiré.

Lo observé regresar una vez mis al saco, cerrarlo y volver
a su tocon. Luego le pregunté si su tia no notaria que faltaban
aquellos alimentos.

—Usted no se preocupe, don Agustin. Veces le llevo mis, ve-
ces menos: depende de lo que mi madre le pueda mandar. Hoy
iba cargadito.

— Arvelo, usted sabe que no debe decir a nadie que hablé
conmigo, ¢verdad?

El hombre pequenito que habitaba en el nifio se hizo mds
grande y le enderezé la espalda.
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—DPues claro, don Agustin. Si mi padre se entera, me da con
el cinto.

El maestro se comi6 un par de higos, con rapidez, casi atra-
gantdndose. Se guardo el resto en el morral, salvo la cafia de azu-
car: esta comenzd a masticarla y chuparla para extraerle el dulzor.

—Su padre tiene familia en Santa Cruz, ¢verdad, Arvelo?

—Si. Mi abuela Chonita vive alli, en el Puente.

—Mi suegro no vive lejos —dijo Agustin—. Un poco mds
arriba, por la calle Ancha. En la casa grande que hay justo donde
la fuente. —Hizo una pausa, para comprobar que el nifio habia
entendido las sefias y, solo cuando este habia asentido, afadié —:
Usted va a ver a su abuela de vez en cuando, ¢no?

—Todos los domingos, con mis padres y mi hermana.

Agustin se qued6 pensando unos momentos. El nifio guar-
daba silencio, mirdndolo, adivinando que el maestro buscaba el
modo de formular una propuesta.

— Arvelo, me preguntaba si usted podria hacerme un dltimo
favor.

El nifio se encogi6 de hombros.

—Depende, don Agustin.

—Es algo sencillo, si usted no se lo cuenta a nadie.

—A ver...

—Cuando vaya el domingo a ver a su abuela, ¢serfa usted
capaz de hacerle llegar un recado a mi mujer? No tendria ni que
hablar con ella. Yo le escribo una notita y usted, cuando nadie
lo vea, se la echa por debajo de la puerta de casa de mis suegros.

Arvelo medité un instante. Sabia que era arriesgado estar alli
con el que habia sido su maestro —quien, seguro, no volveria a
serlo—, que también era arriesgado hablar con él y, mucho mis,
haberlo ayudado ddndole comida. Pero hacerle aquel recado era
todavia mds peligroso. Recordé mucho mejor la historia de pi-
ratas. Y ahora el maestro no era como Ben Gunn, sino como el
pirata de la pata de palo, John Silver el Largo, aquel que al prin-
cipio engafiaba, pero luego defendia, al nifio del cuento.

—¢Se acuerda de aquella historia de piratas que nos cont6?
Donde salia Ben Gunn.

—DPues claro, Arvelo. Esa era La isla del tesoro.
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—Esa. El muchacho del cuento, el nifio... ¢ Cémo se llamaba?

El maestro hizo rdpida memoria. Era casi la tnica de sus fa-
cultades que permanecia intacta.

—Jim Hawkins.

—Jim Hawkins... —repiti6 Arvelo, como ensimismado, pro-
nuncidndolo a su manera, pero paladeando el nombre. Luego
volvié a murmurarlo varias veces, como para no olvidarlo—: Yo
le hago el recado, don Agustin. Pero dndese rapidito, que si tardo
mis en llegar ca’mi tia me voy a llevar una tollina.

El maestro se apresurd a sacar una libretita y un lipiz muy
gastado. El nifio sinti6 listima al verlo manejar aquel pobre re-
cado de escribir. Se le hacia muy raro verlo asi, a él, que siempre
habia ido muy limpio y aseado, que les miraba las ufas y detras
de las orejas para comprobar que se habian lavado bien. Pero,
no sabia por qué, lo que mds tristeza le producia era la sonrisa
infantil que, mientras escribia, se le habia pintado en el rostro.
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