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Prólogo

Este libro tiene su origen en cinco conferencias, tres de 
ellas impartidas en la Biblioteca Pública de Nueva York, 
en la primavera de 1986; la cuarta en la Universidad de 
California en Los Ángeles, en 1986, y la última, en el Mu-
seo Metropolitano de Nueva York, en 1987. Aunque en un 
principio me propuse tratar de todos los periodos de la 
literatura y del teatro japoneses, pronto me di cuenta de 
que en realidad no quería hablar de los desarrollos mo-
dernos, sino de los tradicionales. Este volumen, que surge 
de esas conferencias, trata pues de la poesía, la prosa y el 
teatro japoneses de la época premoderna, y solo incluye 
algunas referencias puntuales a obras más recientes.

Las conferencias —y el libro— se dirigían al público 
general, y por eso se incluyeron ciertos datos que cual-
quier niponista conoce. He añadido una bibliografía para 
quienes quieran, tras la introducción que constituye esta 
obra, leer trabajos más detallados y las obras disponibles 
en traducción.
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1 
La estética japonesa

Sería difícil describir de forma adecuada, en unas cuantas 
páginas, el amplio ámbito de la estética japonesa, ni si-
quiera sugerir los rasgos principales del gusto japonés tal y 
como ha evolucionado a lo largo de los siglos. Puede que 
fuera aún más difícil referirse a cualquier aspecto de la cul-
tura japonesa sin mencionar su concepción de la belleza, 
que tal vez sea el elemento central de toda la cultura japo-
nesa. Voy a tratar de describir algunas de las características 
del gusto japonés a partir del Tsurezuregusa (Ensayos sobre 
la pereza), una colección de breves ensayos escritos por el 
monje Kenkō, la mayor parte entre 1330 y 1333. Aunque di-
cha obra por sí sola no puede explicar la estética japonesa 
en su conjunto, ni obviamente su evolución en los últimos 
seiscientos años, creo que contiene muchas cosas que ayu-
dan a comprender el gusto japonés actual, pese a la gran 
cantidad de tiempo transcurrido desde que se escribió y a 
los enormes cambios que ha sufrido la civilización japone-
sa, en especial en el último siglo.

Al autor se le conoce generalmente por el nombre que 
usaba como monje budista, Kenkō. Nacido, en el seno de 
una familia de sacerdotes sintoístas, en 1283, su nombre 
original era Urabe no Kaneyoshi. Puede resultar sorpren-
dente que una persona criada en la tradición sintoísta aca-
bara siendo budista, pero los japoneses aceptaban ambas 
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religiones, aunque en muchos aspectos fueran antitéticas; 
en general, en el pasado (y en el presente) los japoneses 
han recurrido al sintoísmo para obtener ayuda en esta 
vida, y al budismo para su salvación en la otra vida.

Aunque tenía un rango modesto como sacerdote sin-
toísta, parece ser que Kenkō se hizo un nombre en la corte 
gracias a su talento como poeta. Esto ilustra acerca del 
gran valor que se concedía a las habilidades poéticas en 
la corte, pese a la importancia tan grande que se daba al 
rango y al linaje. La capacidad de escribir poesía era una 
aptitud indispensable para todo cortesano, y es posible 
que a Kenkō se le recibiera en palacio no tanto como poe-
ta sino sobre todo como maestro de poesía para los que 
carecían de especial talento poético.

Kenkō tomó votos budistas en 1324, a los cuarenta y 
un años de edad, tras la muerte del emperador Go-Uda, 
a cuyo servicio había estado. Se ha especulado mucho so-
bre los motivos de su decisión de «abandonar el mundo», 
pero no hay nada en sus escritos que pueda sugerir que se 
tratara de un acto desesperado. La filosofía budista tiene 
un lugar central en los Ensayos sobre la pereza y no puede 
dudarse de la sinceridad de Kenkō cuando anima a los 
lectores a «huir de la casa en llamas» y a buscar refugio en 
la religión, pero no se parecía en nada a los típicos monjes 
budistas de la época medieval, que vivían en monasterios 
o como ermitaños: Kenkō vivía en la ciudad y estaba tan 
enterado de los cotilleos de la corte como de la doctrina 
budista. Ciertas creencias budistas, especialmente la rela-
tiva a la impermanencia de todas las cosas, son constantes 
en su obra, pero, aunque insistía en que las posesiones 
que se acumulan en este mundo no duran, tampoco las 
condenaba como impurezas horribles, como habría hecho 
un monje budista más ortodoxo. Es evidente que no recha-
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zaba el mundo. A la postre este mundo era insuficiente, 
pero Kenkō siempre parece estar diciendo que mientras 
estemos en él debemos tratar de enriquecer nuestras vidas 
con belleza.

Los Ensayos sobre la pereza contienen 243 secciones. No 
se presentan de forma sistemática; se trataba de una obra 
perteneciente a la tradición zuihitsu de «seguir el pincel», 
dejando que la escritura pasara de un tema a otro según la 
dirección que siguiera la asociación libre. Aunque Kenkō 
nunca expuso una filosofía coherente —es fácil encontrar 
contradicciones entre las distintas secciones, algunas de 
las cuales son tan banales que uno se pregunta por qué las 
incluyó—, el interés por la belleza nunca falta en sus pen-
samientos, y es este aspecto de la obra —mucho más que 
su mensaje budista— el que más ha influido en la estética 
japonesa. Los Ensayos sobre la pereza no eran muy conocidos 
por el público lector en vida de Kenkō, pero se hicieron 
famosos a principios del siglo XVII, y desde entonces siem-
pre han estado entre los clásicos japoneses más celebrados. 
Los gustos de Kenkō eran un reflejo de los gustos de los 
japoneses de tiempos remotos, y al mismo tiempo contri-
buyeron a formar las preferencias estéticas de los japoneses 
de los siglos venideros.

Una sección típica de los Ensayos sobre la pereza ayudará 
a ilustrar el estilo de Kenkō. Se trata de la sección 81.

Un biombo o unas puertas corredizas decoradas con pin-
turas o inscripciones producto de un mal pincel, más que 
darnos una impresión desagradable, nos revelan el mal 
gusto del dueño que en la casa habita.

Suele ocurrir con bastante frecuencia que por los uten-
silios que usa una persona se nos revele su pobre calidad 
humana. Yo no quiero decir que uno no deba poseer 
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más que obras maestras y de valor. Aquí me refiero a esos 
pegotes que se echan a las casas para evitar que se es-
tropeen y al hecho de sobrecargarlas con una cantidad 
de cosas que desentonan, solo por el afán de que den 
la impresión de ser nuevas, produciendo un efecto de 
amontonamiento.

Las cosas deben tener un sabor añejo, no han de ser 
ni sobrecargadas ni costosas, pero la calidad tiene que 
ser buena1.

Hace unos años escribí un ensayo sobre la estética 
japonesa y me referí a cuatro elementos que me pare-
cen muy importantes: sugestión, irregularidad, sencillez 
y carácter perecedero. Todavía me parecen útiles para 
acercarse al sentido japonés de la belleza, aunque soy 
consciente de que no cubren todas sus facetas. Las gene-
ralizaciones siempre son peligrosas. Así, por ejemplo, si 
uno dice que el teatro Nō constituye una expresión del 
gusto japonés por la sugerencia, la expresión silenciosa y 
el gesto simbólico, ¿cómo se explica que a los japoneses 
también les guste el kabuki, que se caracteriza por poses 
hiperbólicas, una declamación desmesurada, llamativos 
efectos de escena, etc.? Las sencillas líneas del palacio 
de Katsura se celebran hoy como la quintaesencia de 
la arquitectura japonesa, pero el primero en describir la 
belleza de dicho palacio en escritos de los años treinta 
del siglo XX fue un europeo, y durante siglos los japo-
neses solían apreciar mucho más la profusa decoración 

1  Essays in Idleness: The Tsurezuregusa of Kenkō, traducción de Donald 

Keene (Columbia University Press, Nueva York, 1967). [Nota del tra-

ductor: existe una traducción española, debida a Justino Rodríguez, 

con el título Tsurezuregusa: Ocurrencias de un ocioso, Hiperión, Madrid, 

1986; de ella se toma la traducción de todas las citas de esta obra]. 
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del mausoleo de los sogunes de Nikkō, construido en la 
misma época.

Reitero mi convicción de que hay pocos pueblos tan 
sensibles a la belleza como el japonés, pero un crítico japo-
nés, Ango Sakaguchi, escribió lo siguiente en 1942: «Para 
los japoneses una vida cómoda es más importante que 
la belleza tradicional o la apariencia japonesa genuina. 
A nadie le importaría que se destruyeran totalmente los 
templos de Kioto o las estatuas budistas de Nara, pero sería 
muy molesto que los tranvías dejaran de circular». Aunque 
Sakaguchi ironizaba, hay algo de verdad en lo que escri-
bió, y había que tener valor para propagar esas ideas en 
1942, en un periodo en el que los japoneses pregonaban 
la superioridad espiritual de su cultura. Hechas estas sal-
vedades, paso a hablar de los cuatro aspectos de la estética 
japonesa a los que acabo de referirme, especialmente en 
relación con las opiniones de Kenkō en los Ensayos sobre 
la pereza.

Sugestión

La expresión más clara de la defensa de Kenkō de la su-
gestión como principio estético la encontramos en la sec-
ción 137.

¿Solo se deben contemplar las flores de los cerezos cuan-
do están en su mayor esplendor; y la luna cuando no la 
cubre ninguna nube? Añorar la luna que está al otro lado 
de la lluvia, retirarse a un cubículo, bajar las persianas y 
permanecer sin ser conscientes del paso de la primavera, 
es mucho más conmovedor. Una rama que está a punto 
de estallar y florecer y un jardín cubierto de pétalos son 


