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Prefacio

Este libro cuenta la historia de un grupo de aristócratas cuya juventud 
coincidió con el último momento de gracia de la monarquía francesa, 
cuando toda una élite consideró posible conciliar un arte de vida basa-
do en el privilegio y el espíritu de casta con la exigencia de cambio acor-
de con los nuevos ideales de justicia, tolerancia y ciudadanía propugna-
dos por la filosofía de la Ilustración. «Siempre es hermoso tener veinte 
años», escribió sobre ellos Sainte-Beuve; pero más hermoso aún era te-
nerlos precisamente en 1774, cuando la llegada al trono de Luis XVI 
pareció anunciar el comienzo de una nueva época que permitiría a 
aquellos «príncipes de la juventud» «ir al paso» de los tiempos, en per-
fecta armonía con el mundo que los rodeaba. «Nos burlábamos de las 
antiguas usanzas, del orgullo feudal de nuestros padres y de la solemni-
dad de su etiqueta, pero sin dejar de disfrutar de todos nuestros privile-
gios», escribiría muchos años más tarde el conde de Ségur. «Libertad, 
realeza, aristocracia, democracia, prejuicios, razón, novedades, filoso-
fía, todo esto contribuiría a hacer felices nuestros días, y nunca un des-
pertar tan terrible fue precedido por un sueño tan dulce y por unos 
sueños tan seductores». Pero ¿realmente la nobleza liberal, que vio en 
la convocatoria de los Estados Generales la ocasión de poner en marcha 
las reformas que el país necesitaba y de crear una monarquía constitu-
cional de cuño inglés, no tuvo sentido de la realidad y —jugando im-
prudentemente con unas teorías filosóficas cuyo alcance no compren-
día— se percató demasiado tarde de haber contribuido a su propia 
ruina? No es esa la impresión que se tiene al pasar revista a las vidas y las 
posiciones del duque de Lauzun, del conde y del vizconde de Ségur, 
del duque de Brissac, del conde de Narbonne, del conde de Vaudreuil 
y del caballero de Boufflers, los siete protagonistas de este libro. Lo que 
me ha hecho elegirlos precisamente a ellos entre los muchos personajes 
brillantes y representativos de la época ha sido ciertamente el carácter 
novelesco de sus aventuras y de sus amores, pero también la conciencia 
con la que vivieron la crisis de aquella civilización del Antiguo Régimen, 
de la que ellos mismos eran el emblema, con la mirada puesta en el 
mundo nuevo que estaban construyendo. Todos ellos pertenecían a la 
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antigua nobleza de espada y poseían las características de las que esta 
más se vanagloriaba: el orgullo, el valor, la elegancia de las maneras, la 
cultura, el ingenio, la virtud de agradar. Conscientes de sus privilegios y 
decididos a conseguir el aplauso, respondían plenamente a las exigen-
cias de una sociedad profundamente teatral en la que era obligado 
mantener viva la atención. Fueron también maestros en el arte de la 
seducción, y sus numerosos éxitos galantes con las señoras de la alta so-
ciedad no les impidieron practicar el libertinaje en su acepción más 
amplia. Por ello los he definido como «los últimos libertinos», si bien 
todos conocieron antes o después a la mujer capaz de conquistarlos 
durante el resto de sus vidas.

Algunos estuvieron unidos por una profunda amistad; otros, por una 
larga relación mundana. Todos frecuentaron los mismos ambientes, 
compartieron los mismos intereses y cortejaron a menudo a las mismas 
mujeres. No solo sus historias presentan muchas analogías y se ilumi-
nan mutuamente, sino que recuerdan unas a otras. En no pocas ocasio-
nes lo que influyó en su conducta y en sus decisiones fueron los víncu-
los familiares, las alianzas matrimoniales, los amores, las relaciones 
públicas, así como las rivalidades, los rencores y el deseo de revancha. 
El lector verá desfilar en estas páginas a María Antonieta y a Catalina de 
Rusia, al duque de Choiseul y a Talleyrand, al barón de Besenval y al 
clan de los Polignac, al duque de Orleans y a Laclos, a Chamfort y a Mi-
rabeau, a la princesa Izabela Czartoryska y a lady Sarah Lennox, al prín-
cipe de Ligne —que fue incansable cronista de aquella élite cosmopoli-
ta—, a Élisabeth Vigée Le Brun —que en sus pinturas captó «la dulzura 
de vivir» de aquella época— y a otras personalidades esenciales para 
comprender las decisiones de nuestros siete caballeros. Por otra parte, 
si sabemos tanto de ellos no es solo porque, por lo general, han sido los 
primeros en hablar de sí mismos en un gran número de memorias, de 
cartas y de versos, sino porque también se habla de ellos en los diarios y 
en las correspondencias de cuantos los conocieron.

Y, sin embargo, aunque tallados por el mismo molde, productos de 
la misma «civilización perfeccionada» absorta en comentarse a sí misma 
de manera interminable, los protagonistas de este libro fueron unos 
individualistas impenitentes. Cada uno de ellos quiso forjarse un desti-
no a imagen y semejanza de la idea que se había hecho de sí mismo. 
Hijos de la cultura de la Ilustración, dotados de una sorprendente ener-
gía, tuvieron una confianza ilimitada en sus propias capacidades, abar-
cando desde la política a la economía, pasando por la literatura y el 
arte, sin dejar de ser, ante todo, soldados. Interesados por todo, a gusto 
dondequiera que se encontraran, Lauzun, Boufflers, el mayor de los 
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Ségur, Narbonne y Vaudreuil fueron también grandes viajeros, y segui-
remos su rastro en África, América, Inglaterra, Italia, Alemania, Polonia 
y Rusia. Muchos de ellos, sin embargo, se vieron obligados a constatar 
que el mérito personal era un factor irrelevante a la hora de obtener un 
puesto de mando desde el que poder servir al rey. Súbditos de una mo-
narquía absoluta, quizá habrían podido agachar la cabeza ante el arbi-
trio del favor real, pero no estaban dispuestos a aceptar que lo que deci-
diera su suerte fueran las intrigas de palacio y el poder de los ministros. 
Lo que les llevó a distanciarse de la política de Versalles no fueron úni-
camente razones de carácter personal. Su experiencia, forjada en el 
Ejército, en la Administración y en la diplomacia, y haber podido esta-
blecer una comparación con los sistemas de otros países, les convencie-
ron de que la monarquía debía cambiar los métodos de gobierno y do-
tarse de nuevas instituciones para poder responder a la crisis política, 
económica y social que sacudía al país. En Londres, por ejemplo, ade-
más de participar en la season pública y apasionarse por las carreras de 
caballos, algunos pudieron envidiar la eminente posición que ocupaba 
en la vida pública una nobleza empresarial dedicada a la política y a los 
negocios. No menos decisiva fue, para el duque de Lauzun y para el 
conde de Ségur, su participación en la guerra de la Independencia ame-
ricana, que les hizo ver cómo un país democrático gobernado por ciu-
dadanos libres no era solo una utopía literaria.

De ese modo, casi todos los protagonistas de este libro saludaron con 
entusiasmo la convocatoria de los Estados Generales, y solo durante la 
Revolución tomaron, sucesivamente, caminos diferentes. Entre los que 
se pusieron del lado de los monárquicos de estricta observancia, hubo 
quien decidió emigrar de inmediato y quien cayó víctima de la furia 
popular por haber permanecido hasta el final junto al rey; quien luchó 
por una monarquía constitucional y se vio obligado a exiliarse con la 
llegada de la dictadura jacobina; quien sirvió en los Ejércitos revolucio-
narios para defender a la patria de la invasión extranjera aun sabiendo 
que acabaría en la guillotina; y quien eligió, en cambio, quedarse en 
Francia tratando de borrar su rastro y salvó la cabeza solo de milagro.

Los que se salvaron del Terror se vieron obligados a elegir de nuevo: 
algunos optaron por Napoleón, y solo uno de ellos volvió a Francia con 
Luis XVIII. Todos ellos llevaban en el corazón el dolor por sus parien-
tes, amigos y conocidos muertos en el patíbulo, la conciencia de no 
haber cumplido su destino y el sentimiento de culpa por haber sobrevi-
vido a la desaparición de un mundo que habían amado intensamente y 
cuyo final habían contribuido a acelerar. Sin embargo, cualesquiera 
que hubieran sido sus convicciones, responsabilidades y debilidades, 
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habían sabido afrontar el peligro, la pobreza y el exilio, manteniendo la 
tradición de valor y de estoicismo de su clase. Y, ahora que comenzaban 
a vivir en una sociedad nueva en la que trataban de encontrar su sitio, 
consideraron una cuestión de honor testimoniar, con su amabilidad 
exquisita, la elegancia de sus modos y su imperturbable buen humor, la 
fidelidad a una civilización aristocrática de la que se sabían los últimos 
representantes.
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El duque de Lauzun

«Vi pasar, uniformado de húsar, a galope tendido en un 
caballo bereber, a uno de aquellos hombres con los que 
acababa un mundo: el duque de Lauzun».

Chateaubriand, Memorias de ultratumba

En 1811, haciéndose eco de una preocupación generalizada, Napoleón 
ordenó a la Policía requisar el manuscrito de las memorias del duque de 
Lauzun y proceder a su destrucción1. Testigo inesperado de un pasado 
en conflicto con las exigencias del presente, los recuerdos del último li-
bertino célebre de la Francia del Antiguo Régimen habían comenzado a 
circular furtivamente2, alarmando a la alta sociedad parisina. Por una 
feliz coincidencia, la reina Hortensia, deseosa de leer el manuscrito, 
mandó que le hicieran una copia en secreto3, y, gracias a esta transcrip-
ción, diez años después, en plena Restauración, las Mémoires du duc de 
Lauzun fueron finalmente publicadas, provocando un auténtico escán-
dalo.

Pero ¿por qué motivo los recuerdos de juventud de una de las innu-
merables víctimas de la guillotina suscitaban tal reprobación? ¿Y por 
qué años antes las Memorias del barón de Besenval —que había tenido, 
en cambio, la suerte de morir en su lecho poco después de la toma de la 
Bastilla— habían desatado la misma reacción? Estas últimas habían sido 
publicadas, también de manera póstuma, en 1805, por iniciativa de un 
gran amigo del duque, el vizconde Joseph-Alexandre de Ségur.

Evocar usos y costumbres de la aristocracia francesa al hilo de la pro-
pia experiencia personal no era, sin embargo, una iniciativa nueva. Des-
de hacía tres siglos muchos habían sido los nobles que habían dejado 
una huella escrita de sus propias vicisitudes y de sus propias tomas de 
posición en la vida pública y en los campos de batalla. Además, desde los 
primeros años del siglo XIX, la exigencia de testimoniar se difundiría 
entre los que, habiendo sobrevivido a la Revolución, habían conocido la 
sociedad del Antiguo Régimen y querían fijar el recuerdo. Muchos de 
estos memorialistas —el príncipe de Ligne, el conde de Ségur, la mar-
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quesa de La Tour du Pin, madame de Genlis o Élisabeth Vigée Le Brun, 
solo por citar algunos nombres— habían sido amigos o conocidos de 
Besenval y de Lauzun y también ellos describirían, a partir de los mis-
mos personajes y de los mismos escenarios, los rasgos distintivos del esti-
lo de vida aristocrático llegado a su apogeo.

Lo que hacía peligrosamente diferentes —y para los lectores moder-
nos particularmente interesantes— los testimonios de Lauzun y de Be
senval era en realidad el momento en que habían sido redactados. Am-
bos habían puesto por escrito sus propios recuerdos antes del Terror, 
todavía inconscientes del trágico final que aguardaba a la sociedad cu-
yos comportamientos totalmente carentes de prejuicios se habían en-
tretenido en describir. Ambos habían formado parte del grupo de favo-
ritos de María Antonieta, y su retrato de la encantadora e imprudente 
reina y de su entorno se conciliaba mal con la figura de la mártir cristia-
na difundido después de la Revolución. Además, en la época de la pu-
blicación de sus memorias, aún vivía un número no insignificante de 
señoras cuyos deslices todavía se recordaban y hacía tiempo que ha-
bían adoptado el papel de venerables matronas4. Por otra parte, tam-
poco tenían motivo para alegrarse las familias de las señoras ya difun-
tas, a menudo de forma violenta, al constatar que la conducta de sus 
nobles antepasadas se ajustaba muy poco a la moral burguesa del nue-
vo siglo. Fallecidos durante la Revolución, Besenval y Lauzun no ha-
bían tenido, en efecto, ocasión de retomar sus escritos ni de limar, a la 
luz de cuanto había sucedido, la irreverente libertad de sus recuerdos, 
los cuales corrían el peligro de ser vistos ahora como una denuncia 
implícita de las responsabilidades morales que habían minado, desde 
dentro, la sociedad de la corte. Una denuncia particularmente embara-
zosa, porque ambos habían sido destacados protagonistas de aquella 
sociedad.

No pudiendo negar que se encontraban ante testimonios difícilmente 
irrefutables, los laudatores temporis acti pensaron que la mejor estrategia 
defensiva era negar la autenticidad de ambas obras. Es lo que había sos-
tenido madame de Genlis respecto a las memorias de Besenval y, en 1818, 
cuando copias manuscritas de las de Lauzun habían vuelto a circular, 
Talleyrand había declarado en el Moniteur 5 que se trataba de una vulgar 
impostura6. Una mentira flagrante, porque Talleyrand había conocido 
demasiado bien a Lauzun para poder negar la veracidad de las historias 
sentimentales de su amigo de juventud7; pero, habiendo pasado al servi-
cio de la Restauración, el exobispo de Autun se erigía, por evidentes ra-
zones de oportunidad política, en paladín de la respetabilidad de los su-
pervivientes de un mundo que él mismo había contribuido a destruir.
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Treinta años después, ante la persistencia de las polémicas, Sainte-
Beuve aclararía finalmente el significado político de las Mémoires de 
Lauzun, las cuales, afirma, «aunque puedan parecer frívolas a primera 
vista, tienen una parte seria mucho más perdurable, y la historia las asu-
mirá como pruebas incriminatorias en el gran proceso al siglo XVIII»1. 
Este no era ciertamente el espíritu con el que, en el otoño de 1782, Lau-
zun había empuñado la pluma. La idea de volver sobre sus primeros 
treinta y cinco años de vida8 se le había ocurrido al final de su segunda 
misión militar en los Estados Unidos, mientras esperaba embarcarse en 
la nave que lo llevaría de regreso a Francia. Dejados a sus espaldas los 
éxitos de la aventura americana, dudoso sobre las perspectivas que le 
esperaban en su patria, inseguro entre dos mundos, el duque se había 
entretenido en revisar las experiencias y los encuentros que habían sido 
importantes para él. Y, dado que la destinataria de su relato era su aman-
te de aquel momento, la hermosa e impúdica marquesa de Coigny, era 
inevitable que el hilo conductor de dicho relato fuera su vida amorosa9. 

En todo esto no había ninguna originalidad. ¿No había escrito el 
conde de Bussy-Rabutin hacía ya más de un siglo, en los tiempos muer-
tos de una campaña militar, la Historia amorosa de los galos para entrete-
ner a una amante lejana? También en este caso se trataba de un pasa-
tiempo privado, destinado a poquísimos amigos, que había caído en 
manos de un editor sin escrúpulos. Pero, si esa crónica de las costum-
bres galantes de la corte del Rey Sol era una sátira cuanto menos ultra-
jante, nada parecido figura en las memorias de Lauzun, en las que in-
cluso las mujeres más fáciles son descritas por lo general con respeto. 
En tiempos del duque la libertad erótica ya se había convertido, para 
ambos sexos, en una característica de la usanza nobiliaria. Stendhal 
comparaba los recuerdos de Lauzun con las mejores novelas libertinas10, 
pero hay que reconocer que en el duque el libertinaje había cambiado 
de signo: a diferencia de los héroes de Crébillon hijo, Lauzun no era un 
seductor sistemático, movido por una ciega voluntad de dominio, ni en 
él la búsqueda del placer podía prescindir del aval del sentimiento. Sus 
memorias se nos muestran más bien como la novela de formación de un 
individuo que, en lucha con un destino establecido para él por otros 
desde su nacimiento, aspira a decidir libremente su forma de vida.

El 13 de abril de 1747 todas las hadas parecieron darse cita alrededor 
de la cuna de Armand-Louis de Gontaut de Biron para colmarlo de do-
nes. Además de un apellido ilustre y de un gran patrimonio, el futuro 
duque de Lauzun era bien parecido, osado, generoso y brillante. Pero 
también le había tocado en suerte nacer en una familia, cuando menos, 
singular.
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Su padre, Charles-Antoine-Armand, marqués y después duque de 
Gontaut, había sido un militar valeroso, hasta que, en 1743, herido gra-
vemente en la batalla de Dettingen, tuvo que dejar el Ejército. Al año 
siguiente, a pesar del despiadado apodo de Eunuco Blanco que su in-
fortunio le había valido, el marqués llevó al altar a Antoinette-Eustachie 
Crozat du Châtel, una riquísima heredera de dieciséis años. Es cierto 
que se decía que había delegado en el amante de su mujer, además de 
gran amigo suyo, el duque de Choiseul11, la tarea de hacerla madre, 
pero el fin justificaba los medios, ya que lo más importante para él era 
asegurar la continuación de su estirpe. El júbilo familiar por el naci-
miento del deseado heredero se había visto atenuado por el repentino 
fallecimiento de la marquesa, a quien una fiebre posparto se la llevó en 
pocos días. El último pensamiento de la joven no fue para el niño que 
le había costado la vida, sino para el hombre al que amaba. Choiseul 
carecía en efecto de los medios necesarios para hacer carrera y, para 
asegurar su futuro, Antoinette-Eustachie, antes de morir, había arranca-
do a su hermana de apenas diez años la promesa de casarse con él.

El ingente patrimonio aportado al matrimonio por Louise-Honorine 
y el apoyo de Gontaut, amigo íntimo de Luis XV y de la marquesa de 
Pompadour, garantizarían, de hecho, a Choiseul un magnífico porve-
nir: después de haber sido embajador en Roma y en Viena, gobernaría 
Francia durante casi veinte años, ejerciendo de facto las funciones de 
primer ministro.

Convertidos en cuñados, Gontaut y Choiseul, muy unidos entre sí, 
decidieron vivir en la misma casa, el elegante hotel de Châtel, en Rue de 
Richelieu12, demostrando por otra parte la misma indiferencia hacia el 
pequeño Armand-Louis. La única que mostró interés por el huérfano 
fue su tía, la amable y caritativa madame de Choiseul, a quien le fueron 
negadas las alegrías de la maternidad. Sin embargo, el sentimiento pre-
dominante en la joven duquesa era su pasión no correspondida hacia su 
marido, que la llevaba a relegar a un segundo plano todos los demás 
vínculos afectivos y a someterse en todo y para todo a los deseos de su 
dueño y señor. Y estos no siempre fueron favorables para el joven Ar-
mand-Louis.

Choiseul no se limitaba a ser un mujeriego impenitente y a dilapidar, 
con un ritmo de vida principesco, la fortuna de su mujer —destinada a 
ser heredada por su sobrino—, sino que además había impuesto a la 
duquesa la presencia de su hermana favorita, madame de Gramont. 
Hasta casi los cuarenta años, Béatrice de Choiseul-Stainville había teni-
do que contentarse con ser canonesa en la abadía de Remiremont, 
pero, en cuanto lo nombraron ministro, Choiseul había querido tener-
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la a su lado. Una vez dentro del círculo más íntimo de la marquesa de 
Pompadour, madame de Gramont ya no se había preocupado de ocul-
tar el ascendente que ejercía sobre su hermano (con el cual tenía una 
relación tan simbiótica que los menos benévolos hablaban de incesto). 
Entre las dos cuñadas se instauró, por tanto, un conflicto abierto, en el 
cual no fue la mujer quien venció, sino la hermana.

Este es el contexto familiar con el que Armand-Louis tuvo que apren-
der enseguida a lidiar, aunque su primer hogar fue en realidad la corte. 
En el periodo en que los Choiseul representaban al rey de Francia en 
Roma y después en Viena, el duque de Gontaut se lo había llevado de 
hecho consigo a Versalles, donde residía casi de manera permanente. Y 
el mismo Lauzun recuerda que sus primeros años de infancia habían 
transcurrido, «por decirlo así, sobre las rodillas de la amante del rey»13, la 
cual continuó reclamándolo durante mucho tiempo junto a ella, pidién-
dole que le leyera en voz alta y que fuera su secretario personal. Tal cer-
canía con madame de Pompadour, la más seductora de las favoritas rea-
les, no pudo no dejar huella en su imaginario erótico. Del mismo modo, 
su precoz iniciación en la vida cortesana en unas condiciones de favor 
tan excepcionales fue determinante para que enraizara en él la convic-
ción de «estar destinado a una suerte inmensa y a ocupar en el reino el 
puesto más extraordinario»14 sin tener que esforzarse por merecerlo. De 
hecho, tras entrar, a los doce años, en el regimiento de las Guardias fran-
cesas, el rey le prometió que un día, al igual que su abuelo y su tío, llegaría 
a ser coronel. Sin embargo, con el paso del tiempo, sus certezas no se 
cumplieron y se vio obligado a probarse continuamente a sí mismo.

Hijo de su época, pretendía ante todo ser él mismo felizmente, sin 
tener en cuenta que en la monarquía francesa favor y mérito no iban 
necesariamente de la mano y que la pertenencia al estamento de los 
privilegiados imponía unas reglas de las que no era fácil sustraerse. La 
primera vez que debió de tomar nota de ello fue cuando, a los quince 
años, creyó que podría casarse con la joven de la que se había enamora-
do, mademoiselle de Beauvau. Pero el duque de Gontaut, ateniéndose 
a la lógica según la cual las uniones matrimoniales debían reforzar el 
prestigio de la estirpe, había hecho ya su elección. Amélie de Boufflers 
pertenecía, de hecho, a una familia ilustre, tenía una dote colosal y era 
la obra maestra pedagógica de su abuela, la célebre mariscala de Lu-
xemburgo, la cual, enterrado el recuerdo de una juventud libertina, se 
había impuesto a la admiración general como árbitro supremo de las 
bienséances* aristocráticas. Así, aun siendo «una persona exquisita, de 

* Según la autora, el término podría traducirse por «buenos modales», pero esta 
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ánimo indulgente y comprensivo», como admitía el mismo Lauzun15, el 
padre de este no se dejó conmover por sus súplicas y se limitó a conce-
derle dos años de libertad antes de casarse. De ese modo, cuando el 4 de 
febrero de 1764, lleno de rencor por la imposición sufrida, Armand-
Louis condujo al altar a la no todavía quinceañera Amélie de Boufflers, 
había convertido en una cuestión de honor no tener expectativas senti-
mentales con respecto a su mujer. Esto no le impidió mostrarle al prin-
cipio las atenciones requeridas por las circunstancias, atenciones que, 
sin embargo, por timidez, por inexperiencia o por orgullo, la joven es-
posa recibió con tal frialdad que a partir de entonces se limitó a tener 
con ella una relación de cortés indiferencia16. La encantadora madame 
de Lauzun fue, por tanto, la única mujer destinada a no ejercer sobre él 
el menor atractivo. 

En el momento de casarse, Lauzun tenía diecisiete años y su educa-
ción sentimental se había llevado a cabo, como era costumbre, gracias a 
una experta profesional que durante quince días (como ya había hecho 
con muchos otros jóvenes de la corte) le había dado unas «clases deli-
ciosas»17. En cuanto al alumno, se había mostrado tan dotado que la 
maestra no había querido que la pagaran. Una vez adquirido el domi-
nio del comportamiento que debía tenerse en la intimidad de la alcoba, 
Armand-Louis se apresuró a comprobar su eficacia con las señoras de la 
alta sociedad. Pero, a pesar de las sucesivas experiencias siempre dife-
rentes con mujeres casadas y jóvenes casaderas, con aristócratas y bur-
guesas de las más variadas nacionalidades, todas igual de dispuestas a 
poner en peligro su reputación por él, nunca olvidó su primera educa-
ción erótica y siguió frecuentando a las filles en garitos y burdeles. Una 
de ellas lo asistiría en los trágicos meses anteriores a su muerte, perma-
neciendo a su lado casi hasta llegar al pie de la guillotina. 

No obstante, fue su primera historia de amor verdadera lo que marcó 
su entrada en la edad adulta, revelándole a un tiempo la violencia que 
acechaba detrás de la elegancia de las convenciones sociales, la hipocre-
sía de los comportamientos sociales, la crueldad de la institución matri-
monial y sobre todo el lado oscuro de su familia.

En 1761, nombrado ministro de la Guerra y decidido a crearse un 
clan familiar a la altura de sus ambiciones, el duque de Choiseul había 
hecho venir a París, además de a la duquesa de Gramont, a su hermano, 

expresión no evoca con la misma claridad que el término francés el complejo acto cog-

noscitivo que conllevaba su aplicación. (N. de la T.)
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el conde de Stainville, militar sin fortuna al servicio del duque de Lore-
na, asegurándole un puesto de prestigio en el Ejército francés y arre-
glando para él una brillante boda. Aparte de ser muy rica, madeimose-
lle de Clermont-Reynel era excepcionalmente bonita y solo tenía quince 
años, mientras que el marido que le había tocado en suerte tenía cua-
renta y era todo lo contrario a amable. Lauzun la vio por primera vez el 
día de la boda y enseguida se enamoró apasionadamente de ella18. Era 
todavía un muchacho de catorce años y, aunque su adoración ingenua 
enterneció por un momento a la joven condesa, tuvo que resignarse a 
ser tratado como un gracioso querubín y a dirigir hacia otro lado su 
curiosidad por el gentil sexo.

Dentro de la familia, la primera en darse cuenta de que Lauzun se 
había convertido en un joven bastante atractivo fue madame de Gra-
mont, que no dudó en dárselo a entender. No agraciada y con una voz 
masculina, la duquesa era audaz, arrogante y sin escrúpulos, pero tam-
bién enormemente inteligente y, «en una primera impresión, muy agra-
dable»19. Con juvenil ingratitud, Armand-Louis no había ocultado que 
la apoyaba en su conflicto con madame de Choiseul, y poder condeco-
rarse con la conquista de la duquesa de Gramont, «que tenía a sus pies a 
toda la corte»20, equivalía para él a la más brillante de las presentaciones 
en sociedad. 

Las intenciones de madame de Gramont no se le habían escapado a su 
cuñada, que, superado el susto de verse unida para toda la vida a un ma-
rido brutal y desagradable, se había puesto a cubierto adoptando las cos-
tumbres en uso en la alta sociedad y echándose un amante a la moda. 
Pero, como lo que estaba más de moda era tener un amante usurpado 
abiertamente a alguna señora, la joven condesa miró con ojos nuevos a 
su pequeño galán de dos años antes y decidió quitárselo a su cuñada. Por 
otra parte, entre las dos mujeres no había una buena relación: la duque-
sa, celosa de la belleza y del éxito de madame de Stainville y preocupada 
de que pudiera adquirir un ascendiente sobre el duque de Choiseul, la 
mantenía a distancia. Por su lado, la condesa la temía, pero no hasta el 
punto de renunciar a la tentación de hacerla un desaire.

Viéndose obligado a elegir entre las dos cuñadas, Armand-Louis es-
cuchó la voz de su corazón y «sacrificó a madame de Gramont»21. Orgu-
llosa de su victoria, la joven Stainville estuvo dispuesta a corresponder al 
sentimiento apasionado que le había inspirado. Poco más que adoles-
centes, bellos, ávidos de vida, intolerantes al yugo que les había sido 
impuesto, ambos estaban demasiado enamorados el uno del otro para 
darse cuenta de que su secreto era fácil de descubrir. Este no escapó 
naturalmente a la perspicaz duquesa de Gramont, la cual se guardó mu-
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cho de dejar traslucir su contrariedad, pero a partir de aquel momento 
trató con frialdad a Lauzun y persiguió a su cuñada con un odio impla-
cable 22. El conde de Stainville, en cambio, no ocultó sus celos y conmi-
nó a su mujer a que no volviera a ver a Lauzun en privado, obligando,  
por tanto, a los dos amantes a recurrir a todos los expedientes canóni-
cos —la complicidad de los sirvientes, un palco secreto en el teatro, ro-
cambolescas visitas nocturnas— entonces en uso en las relaciones clan-
destinas.

Mientras tanto, también el duque de Choiseul se había encapricha-
do de madame de Stainville y, conociendo sus aventuras extraconyuga-
les, estaba seguro de que sería atendido. Después de todo, él había sido 
el artífice de su boda y era el cabeza de familia. Alarmada por las propo-
siciones del duque y decidida a resistirse a ultranza, la condesa quiso 
que Lauzun fuera testigo de un rechazo por el que el joven amante no 
podía dejar de sentirse halagado, como en una pieza teatral. Oculto en 
un armario de la habitación de madame de Stainville, Armand-Louis 
asistió al encuentro entre los dos cuñados. Ante el fracaso de sus propo-
siciones, Choiseul pasó rápidamente a las amenazas, intimándola a de-
jar de «hacerse la virtuosa» de una vez por todas y advirtiéndola de que 
no soportaría que se burlara de él durante más tiempo; en caso contra-
rio, ella y su «joven amante» se arrepentirían. «No convirtáis en un ene-
migo implacable a un hombre que os ama hasta la locura… y que no 
tiene ninguna dificultad en destruir a un rival tan indigno de él» 23.

El tono era harto tajante y madame de Stainville estaba demasiado 
indignada para conservar el control de sí misma requerido por la situa-
ción; por otra parte, la prudencia no era su fuerte. De modo que, exal-
tada ante la idea de hablar sobre todo para que la escuchara su amante, 
en lugar de negarlo reivindicó el derecho a ser dueña al menos de sus 
propios sentimientos: nada de cuanto el «poder tiránico» del duque 
pudiera llevar a cabo para separarlos sería capaz de hacerles «renunciar 
el uno al otro» 24.

Lauzun refiere la escena sin comentar las emociones que suscitó en 
él. Ciertamente no debía de ignorar que Choiseul había sido el amante 
de su madre y tenía buenas razones para suponer que él era el fruto de 
esa relación. Pero su condición no era insólita en la sociedad aristocrá-
tica: al menos dos de los amigos de Armand-Louis, el conde de Narbon-
ne, apodado el Medio-Luis por su impresionante parecido con la efigie 
de Luis XV grabada en la moneda homónima, y el vizconde Joseph-
Alexandre de Ségur, «descaradamente» igual que el barón de Besen-
val25, no eran hijos de los padres cuyo apellido llevaban. A diferencia de 
Ségur, sin embargo, Lauzun mantuvo una rigurosa reserva al respecto.


