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Prefacio

Este libro cuenta la historia de un grupo de aristocratas cuya juventud
coincidi6 con el tltimo momento de gracia de la monarquia francesa,
cuando toda una élite consider6 posible conciliar un arte de vida basa-
do en el privilegio y el espiritu de casta con la exigencia de cambio acor-
de con los nuevos ideales de justicia, tolerancia y ciudadania propugna-
dos por la filosofia de la Ilustracion. «Siempre es hermoso tener veinte
anos», escribi6 sobre ellos Sainte-Beuve; pero mas hermoso atn era te-
nerlos precisamente en 1774, cuando la llegada al trono de Luis XVI
parecié anunciar el comienzo de una nueva época que permitiria a
aquellos «principes de la juventud» «ir al paso» de los tiempos, en per-
fecta armonia con el mundo que los rodeaba. «Nos burlabamos de las
antiguas usanzas, del orgullo feudal de nuestros padres y de la solemni-
dad de su etiqueta, pero sin dejar de disfrutar de todos nuestros privile-
gios», escribiria muchos anos mas tarde el conde de Ségur. «Libertad,
realeza, aristocracia, democracia, prejuicios, razén, novedades, filoso-
fia, todo esto contribuiria a hacer felices nuestros dias, y nunca un des-
pertar tan terrible fue precedido por un sueno tan dulce y por unos
suenos tan seductores». Pero ¢realmente la nobleza liberal, que vio en
la convocatoria de los Estados Generales la ocasion de poner en marcha
las reformas que el pais necesitaba y de crear una monarquia constitu-
cional de cuno inglés, no tuvo sentido de la realidad y —jugando im-
prudentemente con unas teorias filosoficas cuyo alcance no compren-
dia— se percaté demasiado tarde de haber contribuido a su propia
ruina? No es esa la impresion que se tiene al pasar revista a las vidas y las
posiciones del duque de Lauzun, del conde y del vizconde de Ségur,
del duque de Brissac, del conde de Narbonne, del conde de Vaudreuil
y del caballero de Boulfflers, los siete protagonistas de este libro. Lo que
me ha hecho elegirlos precisamente a ellos entre los muchos personajes
brillantes y representativos de la época ha sido ciertamente el caracter
novelesco de sus aventuras y de sus amores, pero también la conciencia
con la que vivieron la crisis de aquella civilizacion del Antiguo Régimen,
de la que ellos mismos eran el emblema, con la mirada puesta en el
mundo nuevo que estaban construyendo. Todos ellos pertenecian a la
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antigua nobleza de espada y poseian las caracteristicas de las que esta
mas se vanagloriaba: el orgullo, el valor, la elegancia de las maneras, la
cultura, el ingenio, la virtud de agradar. Conscientes de sus privilegios y
decididos a conseguir el aplauso, respondian plenamente a las exigen-
cias de una sociedad profundamente teatral en la que era obligado
mantener viva la atenciéon. Fueron también maestros en el arte de la
seduccion, y sus numerosos éxitos galantes con las senoras de la alta so-
ciedad no les impidieron practicar el libertinaje en su acepcién mas
amplia. Por ello los he definido como «los tultimos libertinos», si bien
todos conocieron antes o después a la mujer capaz de conquistarlos
durante el resto de sus vidas.

Algunos estuvieron unidos por una profunda amistad; otros, por una
larga relacion mundana. Todos frecuentaron los mismos ambientes,
compartieron los mismos intereses y cortejaron a menudo a las mismas
mujeres. No solo sus historias presentan muchas analogias y se ilumi-
nan mutuamente, sino que recuerdan unas a otras. En no pocas ocasio-
nes lo que influy6 en su conducta y en sus decisiones fueron los vincu-
los familiares, las alianzas matrimoniales, los amores, las relaciones
publicas, asi como las rivalidades, los rencores y el deseo de revancha.
El lector vera desfilar en estas paginas a Maria Antonieta y a Catalina de
Rusia, al duque de Choiseul y a Talleyrand, al bar6n de Besenval y al
clan de los Polignac, al duque de Orleansy a Laclos, a Chamforty a Mi-
rabeau, a la princesa Izabela Czartoryska y a lady Sarah Lennox, al prin-
cipe de Ligne —que fue incansable cronista de aquella élite cosmopoli-
ta—, a Elisabeth Vigée Le Brun —que en sus pinturas capto «la dulzura
de vivir» de aquella época— y a otras personalidades esenciales para
comprender las decisiones de nuestros siete caballeros. Por otra parte,
si sabemos tanto de ellos no es solo porque, por lo general, han sido los
primeros en hablar de si mismos en un gran nimero de memorias, de
cartas y de versos, sino porque también se habla de ellos en los diarios y
en las correspondencias de cuantos los conocieron.

Y, sin embargo, aunque tallados por el mismo molde, productos de
la misma «civilizacién perfeccionada» absorta en comentarse a si misma
de manera interminable, los protagonistas de este libro fueron unos
individualistas impenitentes. Cada uno de ellos quiso forjarse un desti-
no a imagen y semejanza de la idea que se habia hecho de si mismo.
Hijos de la cultura de la Ilustracion, dotados de una sorprendente ener-
gia, tuvieron una confianza ilimitada en sus propias capacidades, abar-
cando desde la politica a la economia, pasando por la literatura y el
arte, sin dejar de ser, ante todo, soldados. Interesados por todo, a gusto
dondequiera que se encontraran, Lauzun, Boufflers, el mayor de los
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Ségur, Narbonne y Vaudreuil fueron también grandes viajeros, y segui-
remos su rastro en Africa, América, Inglaterra, Italia, Alemania, Polonia
y Rusia. Muchos de ellos, sin embargo, se vieron obligados a constatar
que el mérito personal era un factor irrelevante a la hora de obtener un
puesto de mando desde el que poder servir al rey. Subditos de una mo-
narquia absoluta, quiza habrian podido agachar la cabeza ante el arbi-
trio del favor real, pero no estaban dispuestos a aceptar que lo que deci-
diera su suerte fueran las intrigas de palacio y el poder de los ministros.
Lo que les llevé a distanciarse de la politica de Versalles no fueron tni-
camente razones de caracter personal. Su experiencia, forjada en el
Ejército, en la Administracion y en la diplomacia, y haber podido esta-
blecer una comparacion con los sistemas de otros paises, les convencie-
ron de que la monarquia debia cambiar los métodos de gobierno y do-
tarse de nuevas instituciones para poder responder a la crisis politica,
economica y social que sacudia al pais. En Londres, por ejemplo, ade-
mas de participar en la season publica y apasionarse por las carreras de
caballos, algunos pudieron envidiar la eminente posicion que ocupaba
en la vida publica una nobleza empresarial dedicada a la politica y a los
negocios. No menos decisiva fue, para el duque de Lauzun y para el
conde de Ségur, su participacion en la guerra de la Independencia ame-
ricana, que les hizo ver coémo un pais democratico gobernado por ciu-
dadanos libres no era solo una utopia literaria.

De ese modo, casi todos los protagonistas de este libro saludaron con
entusiasmo la convocatoria de los Estados Generales, y solo durante la
Revolucion tomaron, sucesivamente, caminos diferentes. Entre los que
se pusieron del lado de los monarquicos de estricta observancia, hubo
quien decidi6 emigrar de inmediato y quien cayo victima de la furia
popular por haber permanecido hasta el final junto al rey; quien luché6
por una monarquia constitucional y se vio obligado a exiliarse con la
llegada de la dictadura jacobina; quien sirvi6 en los Ejércitos revolucio-
narios para defender a la patria de la invasion extranjera aun sabiendo
que acabaria en la guillotina; y quien eligio, en cambio, quedarse en
Francia tratando de borrar su rastro y salvo la cabeza solo de milagro.

Los que se salvaron del Terror se vieron obligados a elegir de nuevo:
algunos optaron por Napoleon, y solo uno de ellos volvié a Francia con
Luis XVIII. Todos ellos llevaban en el corazon el dolor por sus parien-
tes, amigos y conocidos muertos en el patibulo, la conciencia de no
haber cumplido su destino y el sentimiento de culpa por haber sobrevi-
vido a la desaparicion de un mundo que habian amado intensamente y
cuyo final habian contribuido a acelerar. Sin embargo, cualesquiera
que hubieran sido sus convicciones, responsabilidades y debilidades,

13



habian sabido afrontar el peligro, la pobrezay el exilio, manteniendo la
tradicion de valor y de estoicismo de su clase. Y, ahora que comenzaban
a vivir en una sociedad nueva en la que trataban de encontrar su sitio,
consideraron una cuestion de honor testimoniar, con su amabilidad
exquisita, la elegancia de sus modos y su imperturbable buen humor, la
fidelidad a una civilizacion aristocratica de la que se sabian los ultimos
representantes.
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El duque de Lauzun

«Vi pasar, uniformado de husar, a galope tendido en un

caballo bereber, a uno de aquellos hombres con los que

acababa un mundo: el duque de Lauzun».
CHATEAUBRIAND, Memorias de ultratumba

En 1811, haciéndose eco de una preocupacion generalizada, Napoleon
ordeno a la Policia requisar el manuscrito de las memorias del duque de
Lauzun y proceder a su destruccion'. Testigo inesperado de un pasado
en conflicto con las exigencias del presente, los recuerdos del altimo li-
bertino célebre de la Francia del Antiguo Régimen habian comenzado a
circular furtivamente?, alarmando a la alta sociedad parisina. Por una
feliz coincidencia, la reina Hortensia, deseosa de leer el manuscrito,
mando que le hicieran una copia en secreto®, y, gracias a esta transcrip-
cion, diez anos después, en plena Restauracion, las Mémoires du duc de
Lauzun fueron finalmente publicadas, provocando un auténtico escan-
dalo.

Pero ¢por qué motivo los recuerdos de juventud de una de las innu-
merables victimas de la guillotina suscitaban tal reprobacion? ;Y por
qué anos antes las Memorias del baréon de Besenval —que habia tenido,
en cambio, la suerte de morir en su lecho poco después de la toma de la
Bastilla— habian desatado la misma reaccion? Estas tltimas habian sido
publicadas, también de manera péstuma, en 1805, por iniciativa de un
gran amigo del duque, el vizconde Joseph-Alexandre de Ségur.

Evocar usos y costumbres de la aristocracia francesa al hilo de la pro-
pia experiencia personal no era, sin embargo, una iniciativa nueva. Des-
de hacia tres siglos muchos habian sido los nobles que habian dejado
una huella escrita de sus propias vicisitudes y de sus propias tomas de
posicion en la vida publica y en los campos de batalla. Ademas, desde los
primeros anos del siglo XIX, la exigencia de testimoniar se difundiria
entre los que, habiendo sobrevivido a la Revolucion, habian conocido la
sociedad del Antiguo Régimen y querian fijar el recuerdo. Muchos de
estos memorialistas —el principe de Ligne, el conde de Ségur, la mar-
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quesa de La Tour du Pin, madame de Genlis o Elisabeth Vigée Le Brun,
solo por citar algunos nombres— habian sido amigos o conocidos de
Besenval y de Lauzun y también ellos describirian, a partir de los mis-
mos personajes y de los mismos escenarios, los rasgos distintivos del esti-
lo de vida aristocratico llegado a su apogeo.

Lo que hacia peligrosamente diferentes —y para los lectores moder-
nos particularmente interesantes— los testimonios de Lauzun y de Be-
senval era en realidad el momento en que habian sido redactados. Am-
bos habian puesto por escrito sus propios recuerdos antes del Terror,
todavia inconscientes del tragico final que aguardaba a la sociedad cu-
yos comportamientos totalmente carentes de prejuicios se habian en-
tretenido en describir. Ambos habian formado parte del grupo de favo-
ritos de Maria Antonieta, y su retrato de la encantadora e imprudente
reinay de su entorno se conciliaba mal con la figura de la martir cristia-
na difundido después de la Revolucion. Ademas, en la época de la pu-
blicaciéon de sus memorias, atin vivia un nimero no insignificante de
senoras cuyos deslices todavia se recordaban y hacia tiempo que ha-
bian adoptado el papel de venerables matronas*. Por otra parte, tam-
poco tenian motivo para alegrarse las familias de las senoras ya difun-
tas, a menudo de forma violenta, al constatar que la conducta de sus
nobles antepasadas se ajustaba muy poco a la moral burguesa del nue-
vo siglo. Fallecidos durante la Revolucion, Besenval y Lauzun no ha-
bian tenido, en efecto, ocasiéon de retomar sus escritos ni de limar, a la
luz de cuanto habia sucedido, la irreverente libertad de sus recuerdos,
los cuales corrian el peligro de ser vistos ahora como una denuncia
implicita de las responsabilidades morales que habian minado, desde
dentro, la sociedad de la corte. Una denuncia particularmente embara-
zosa, porque ambos habian sido destacados protagonistas de aquella
sociedad.

No pudiendo negar que se encontraban ante testimonios dificilmente
irrefutables, los laudatores temporis acti pensaron que la mejor estrategia
defensiva era negar la autenticidad de ambas obras. Es lo que habia sos-
tenido madame de Genlis respecto a las memorias de Besenval y, en 1818,
cuando copias manuscritas de las de Lauzun habian vuelto a circular,
Talleyrand habia declarado en el Moniteur® que se trataba de una vulgar
impostura®. Una mentira flagrante, porque Talleyrand habia conocido
demasiado bien a Lauzun para poder negar la veracidad de las historias
sentimentales de su amigo de juventud’; pero, habiendo pasado al servi-
cio de la Restauracion, el exobispo de Autun se erigia, por evidentes ra-
zones de oportunidad politica, en paladin de la respetabilidad de los su-
pervivientes de un mundo que él mismo habia contribuido a destruir.

16



Treinta anos después, ante la persistencia de las polémicas, Sainte-
Beuve aclararia finalmente el significado politico de las Mémoires de
Lauzun, las cuales, afirma, «aunque puedan parecer frivolas a primera
vista, tienen una parte seria mucho mas perdurable, y la historia las asu-
mird como pruebas incriminatorias en el gran proceso al siglo XVIII»'.
Este no era ciertamente el espiritu con el que, en el otono de 1782, Lau-
zun habia empunado la pluma. La idea de volver sobre sus primeros
treinta y cinco anos de vida® se le habia ocurrido al final de su segunda
mision militar en los Estados Unidos, mientras esperaba embarcarse en
la nave que lo llevaria de regreso a Francia. Dejados a sus espaldas los
éxitos de la aventura americana, dudoso sobre las perspectivas que le
esperaban en su patria, inseguro entre dos mundos, el duque se habia
entretenido en revisar las experiencias y los encuentros que habian sido
importantes para €l. Y, dado que la destinataria de su relato era su aman-
te de aquel momento, la hermosa e impudica marquesa de Coigny, era
inevitable que el hilo conductor de dicho relato fuera su vida amorosa’.

En todo esto no habia ninguna originalidad. :No habia escrito el
conde de Bussy-Rabutin hacia ya mas de un siglo, en los tiempos muer-
tos de una campana militar, la Historia amorosa de los galos para entrete-
ner a una amante lejana? También en este caso se trataba de un pasa-
tiempo privado, destinado a poquisimos amigos, que habia caido en
manos de un editor sin escrapulos. Pero, si esa cronica de las costum-
bres galantes de la corte del Rey Sol era una satira cuanto menos ultra-
jante, nada parecido figura en las memorias de Lauzun, en las que in-
cluso las mujeres mas faciles son descritas por lo general con respeto.
En tiempos del duque la libertad erética ya se habia convertido, para
ambos sexos, en una caracteristica de la usanza nobiliaria. Stendhal
comparaba los recuerdos de Lauzun con las mejores novelas libertinas'?,
pero hay que reconocer que en el duque el libertinaje habia cambiado
de signo: a diferencia de los héroes de Crébillon hijo, Lauzun no era un
seductor sistematico, movido por una ciega voluntad de dominio, ni en
él la busqueda del placer podia prescindir del aval del sentimiento. Sus
memorias se nos muestran mas bien como la novela de formacién de un
individuo que, en lucha con un destino establecido para él por otros
desde su nacimiento, aspira a decidir libremente su forma de vida.

El 13 de abril de 1747 todas las hadas parecieron darse cita alrededor
de la cuna de Armand-Louis de Gontaut de Biron para colmarlo de do-
nes. Ademas de un apellido ilustre y de un gran patrimonio, el futuro
duque de Lauzun era bien parecido, osado, generoso y brillante. Pero
también le habia tocado en suerte nacer en una familia, caando menos,
singular.

17



Su padre, Charles-Antoine-Armand, marqués y después duque de
Gontaut, habia sido un militar valeroso, hasta que, en 1743, herido gra-
vemente en la batalla de Dettingen, tuvo que dejar el Ejército. Al ano
siguiente, a pesar del despiadado apodo de Eunuco Blanco que su in-
fortunio le habia valido, el marqués llevo al altar a Antoinette-Eustachie
Crozat du Chatel, una riquisima heredera de dieciséis anos. Es cierto
que se decia que habia delegado en el amante de su mujer, ademas de
gran amigo suyo, el duque de Choiseul', la tarea de hacerla madre,
pero el fin justificaba los medios, ya que lo mas importante para €l era
asegurar la continuacion de su estirpe. El jubilo familiar por el naci-
miento del deseado heredero se habia visto atenuado por el repentino
fallecimiento de la marquesa, a quien una fiebre posparto se la llevo en
pocos dias. El altimo pensamiento de la joven no fue para el nino que
le habia costado la vida, sino para el hombre al que amaba. Choiseul
carecia en efecto de los medios necesarios para hacer carrera y, para
asegurar su futuro, Antoinette-Eustachie, antes de morir, habia arranca-
do a su hermana de apenas diez anos la promesa de casarse con €l.

Elingente patrimonio aportado al matrimonio por Louise-Honorine
y el apoyo de Gontaut, amigo intimo de Luis XV y de la marquesa de
Pompadour, garantizarian, de hecho, a Choiseul un magnifico porve-
nir: después de haber sido embajador en Roma y en Viena, gobernaria
Francia durante casi veinte anos, ejerciendo de facto las funciones de
primer ministro.

Convertidos en cunados, Gontaut y Choiseul, muy unidos entre si,
decidieron vivir en la misma casa, el elegante hotel de Chatel, en Rue de
Richelieu', demostrando por otra parte la misma indiferencia hacia el
pequeno Armand-Louis. La tinica que mostré interés por el huérfano
fue su tia, la amable y caritativa madame de Choiseul, a quien le fueron
negadas las alegrias de la maternidad. Sin embargo, el sentimiento pre-
dominante en la joven duquesa era su pasion no correspondida hacia su
marido, que la llevaba a relegar a un segundo plano todos los demas
vinculos afectivos y a someterse en todo y para todo a los deseos de su
dueno y senor. Y estos no siempre fueron favorables para el joven Ar-
mand-Louis.

Choiseul no se limitaba a ser un mujeriego impenitente y a dilapidar,
con un ritmo de vida principesco, la fortuna de su mujer —destinada a
ser heredada por su sobrino—, sino que ademas habia impuesto a la
duquesa la presencia de su hermana favorita, madame de Gramont.
Hasta casi los cuarenta anos, Béatrice de Choiseul-Stainville habia teni-
do que contentarse con ser canonesa en la abadia de Remiremont,
pero, en cuanto lo nombraron ministro, Choiseul habia querido tener-
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la a su lado. Una vez dentro del circulo mas intimo de la marquesa de
Pompadour, madame de Gramont ya no se habia preocupado de ocul-
tar el ascendente que ejercia sobre su hermano (con el cual tenia una
relacion tan simbiética que los menos benévolos hablaban de incesto).
Entre las dos cunadas se instauré, por tanto, un conflicto abierto, en el
cual no fue la mujer quien vencio, sino la hermana.

Este es el contexto familiar con el que Armand-Louis tuvo que apren-
der enseguida a lidiar, aunque su primer hogar fue en realidad la corte.
En el periodo en que los Choiseul representaban al rey de Francia en
Roma y después en Viena, el duque de Gontaut se lo habia llevado de
hecho consigo a Versalles, donde residia casi de manera permanente. Y
el mismo Lauzun recuerda que sus primeros anos de infancia habian
transcurrido, «por decirlo asi, sobre las rodillas de la amante del rey»', la
cual continu6 reclamandolo durante mucho tiempo junto a ella, pidién-
dole que le leyera en voz alta y que fuera su secretario personal. Tal cer-
cania con madame de Pompadour, la mas seductora de las favoritas rea-
les, no pudo no dejar huella en su imaginario erético. Del mismo modo,
su precoz iniciacion en la vida cortesana en unas condiciones de favor
tan excepcionales fue determinante para que enraizara en €l la convic-
cion de «estar destinado a una suerte inmensa y a ocupar en el reino el
puesto mas extraordinario»'* sin tener que esforzarse por merecerlo. De
hecho, tras entrar, a los doce anos, en el regimiento de las Guardias fran-
cesas, el rey le prometio que un dia, al igual que su abuelo y su tio, llegaria
a ser coronel. Sin embargo, con el paso del tiempo, sus certezas no se
cumplieron y se vio obligado a probarse continuamente a si mismo.

Hijo de su época, pretendia ante todo ser €l mismo felizmente, sin
tener en cuenta que en la monarquia francesa favor y mérito no iban
necesariamente de la mano y que la pertenencia al estamento de los
privilegiados imponia unas reglas de las que no era facil sustraerse. La
primera vez que debi6 de tomar nota de ello fue cuando, a los quince
anos, crey6 que podria casarse con la joven de la que se habia enamora-
do, mademoiselle de Beauvau. Pero el duque de Gontaut, ateniéndose
a la logica segun la cual las uniones matrimoniales debian reforzar el
prestigio de la estirpe, habia hecho ya su eleccion. Amélie de Boufflers
pertenecia, de hecho, a una familia ilustre, tenia una dote colosal y era
la obra maestra pedagogica de su abuela, la célebre mariscala de Lu-
xemburgo, la cual, enterrado el recuerdo de una juventud libertina, se
habia impuesto a la admiracion general como arbitro supremo de las
bienséances  aristocraticas. Asi, aun siendo «una persona exquisita, de

“ Segtin la autora, el término podria traducirse por «buenos modales», pero esta
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animo indulgente y comprensivo», como admitia el mismo Lauzun', el
padre de este no se dejé conmover por sus suplicas y se limit6 a conce-
derle dos anos de libertad antes de casarse. De ese modo, cuando el 4 de
febrero de 1764, lleno de rencor por la imposicion sufrida, Armand-
Louis condujo al altar a la no todavia quinceanera Amélie de Boufflers,
habia convertido en una cuestiéon de honor no tener expectativas senti-
mentales con respecto a su mujer. Esto no le impidié mostrarle al prin-
cipio las atenciones requeridas por las circunstancias, atenciones que,
sin embargo, por timidez, por inexperiencia o por orgullo, la joven es-
posa recibio con tal frialdad que a partir de entonces se limit6 a tener
con ella una relacion de cortés indiferencia'®. La encantadora madame
de Lauzun fue, por tanto, la inica mujer destinada a no ejercer sobre €l
el menor atractivo.

En el momento de casarse, Lauzun tenia diecisiete anos y su educa-
cion sentimental se habia llevado a cabo, como era costumbre, gracias a
una experta profesional que durante quince dias (como ya habia hecho
con muchos otros jovenes de la corte) le habia dado unas «clases deli-
ciosas»'”. En cuanto al alumno, se habia mostrado tan dotado que la
maestra no habia querido que la pagaran. Una vez adquirido el domi-
nio del comportamiento que debia tenerse en la intimidad de la alcoba,
Armand-Louis se apresuré a comprobar su eficacia con las senoras de la
alta sociedad. Pero, a pesar de las sucesivas experiencias siempre dife-
rentes con mujeres casadas y jovenes casaderas, con aristocratas y bur-
guesas de las mas variadas nacionalidades, todas igual de dispuestas a
poner en peligro su reputacion por €l, nunca olvidé6 su primera educa-
cion erotica y sigui6 frecuentando a las filles en garitos y burdeles. Una
de ellas lo asistiria en los tragicos meses anteriores a su muerte, perma-
neciendo a su lado casi hasta llegar al pie de la guillotina.

No obstante, fue su primera historia de amor verdadera lo que marcé
su entrada en la edad adulta, revelandole a un tiempo la violencia que
acechaba detras de la elegancia de las convenciones sociales, la hipocre-
sia de los comportamientos sociales, la crueldad de la institucion matri-
monial y sobre todo el lado oscuro de su familia.

En 1761, nombrado ministro de la Guerra y decidido a crearse un
clan familiar a la altura de sus ambiciones, el duque de Choiseul habia
hecho venir a Paris, ademas de a la duquesa de Gramont, a su hermano,

expresion no evoca con la misma claridad que el término francés el complejo acto cog-

noscitivo que conllevaba su aplicacion. (N. de la T.)
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el conde de Stainville, militar sin fortuna al servicio del duque de Lore-
na, asegurandole un puesto de prestigio en el Ejército francés y arre-
glando para €l una brillante boda. Aparte de ser muy rica, madeimose-
lle de Clermont-Reynel era excepcionalmente bonitay solo tenia quince
anos, mientras que el marido que le habia tocado en suerte tenia cua-
renta y era todo lo contrario a amable. Lauzun la vio por primera vez el
dia de la boda y enseguida se enamoré apasionadamente de ella’®. Era
todavia un muchacho de catorce anos y, aunque su adoraciéon ingenua
enternecié por un momento a la joven condesa, tuvo que resignarse a
ser tratado como un gracioso querubin y a dirigir hacia otro lado su
curiosidad por el gentil sexo.

Dentro de la familia, la primera en darse cuenta de que Lauzun se
habia convertido en un joven bastante atractivo fue madame de Gra-
mont, que no dudoé en darselo a entender. No agraciada y con una voz
masculina, la duquesa era audaz, arrogante y sin escrupulos, pero tam-
bién enormemente inteligente y, «<en una primera impresion, muy agra-
dable»'. Con juvenil ingratitud, Armand-Louis no habia ocultado que
la apoyaba en su conflicto con madame de Choiseul, y poder condeco-
rarse con la conquista de la duquesa de Gramont, «que tenia a sus pies a
toda la corte»*, equivalia para €l a la mas brillante de las presentaciones
en sociedad.

Las intenciones de madame de Gramont no se le habian escapado a su
cunada, que, superado el susto de verse unida para toda la vida a un ma-
rido brutal y desagradable, se habia puesto a cubierto adoptando las cos-
tumbres en uso en la alta sociedad y echandose un amante a la moda.
Pero, como lo que estaba mas de moda era tener un amante usurpado
abiertamente a alguna senora, la joven condesa mir6 con ojos nuevos a
su pequeno galan de dos anos antes y decidioé quitarselo a su cunada. Por
otra parte, entre las dos mujeres no habia una buena relacién: la duque-
sa, celosa de la belleza y del éxito de madame de Stainville y preocupada
de que pudiera adquirir un ascendiente sobre el duque de Choiseul, la
mantenia a distancia. Por su lado, la condesa la temia, pero no hasta el
punto de renunciar a la tentacién de hacerla un desaire.

Viéndose obligado a elegir entre las dos cunadas, Armand-Louis es-
cucho la voz de su corazén y «sacrificé a madame de Gramont»*'. Orgu-
llosa de su victoria, la joven Stainville estuvo dispuesta a corresponder al
sentimiento apasionado que le habia inspirado. Poco mas que adoles-
centes, bellos, avidos de vida, intolerantes al yugo que les habia sido
impuesto, ambos estaban demasiado enamorados el uno del otro para
darse cuenta de que su secreto era facil de descubrir. Este no escapo
naturalmente a la perspicaz duquesa de Gramont, la cual se guard6é mu-
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cho de dejar traslucir su contrariedad, pero a partir de aquel momento
trato con frialdad a Lauzun y persigui6 a su cunada con un odio impla-
cable *°. El conde de Stainville, en cambio, no ocult6 sus celos y conmi-
noé a su mujer a que no volviera a ver a Lauzun en privado, obligando,
por tanto, a los dos amantes a recurrir a todos los expedientes canoni-
cos —la complicidad de los sirvientes, un palco secreto en el teatro, ro-
cambolescas visitas nocturnas— entonces en uso en las relaciones clan-
destinas.

Mientras tanto, también el duque de Choiseul se habia encapricha-
do de madame de Stainville y, conociendo sus aventuras extraconyuga-
les, estaba seguro de que seria atendido. Después de todo, €l habia sido
el artifice de su boda y era el cabeza de familia. Alarmada por las propo-
siciones del duque y decidida a resistirse a ultranza, la condesa quiso
que Lauzun fuera testigo de un rechazo por el que el joven amante no
podia dejar de sentirse halagado, como en una pieza teatral. Oculto en
un armario de la habitacion de madame de Stainville, Armand-Louis
asisti6 al encuentro entre los dos cunados. Ante el fracaso de sus propo-
siciones, Choiseul pas6 rapidamente a las amenazas, intimandola a de-
jar de «hacerse la virtuosa» de una vez por todas y advirtiéndola de que
no soportaria que se burlara de él durante mas tiempo; en caso contra-
rio, ellay su «joven amante» se arrepentirian. «No convirtais en un ene-
migo implacable a un hombre que os ama hasta la locura... y que no
tiene ninguna dificultad en destruir a un rival tan indigno de él» %.

El tono era harto tajante y madame de Stainville estaba demasiado
indignada para conservar el control de si misma requerido por la situa-
cion; por otra parte, la prudencia no era su fuerte. De modo que, exal-
tada ante la idea de hablar sobre todo para que la escuchara su amante,
en lugar de negarlo reivindic6 el derecho a ser duena al menos de sus
propios sentimientos: nada de cuanto el «poder tiranico» del duque
pudiera llevar a cabo para separarlos seria capaz de hacerles «renunciar
el uno al otro» *.

Lauzun refiere la escena sin comentar las emociones que suscit6 en
él. Ciertamente no debia de ignorar que Choiseul habia sido el amante
de su madre y tenia buenas razones para suponer que €l era el fruto de
esa relacion. Pero su condicion no era insélita en la sociedad aristocra-
tica: al menos dos de los amigos de Armand-Louis, el conde de Narbon-
ne, apodado el Medio-Luis por su impresionante parecido con la efigie
de Luis XV grabada en la moneda homonima, y el vizconde Joseph-
Alexandre de Ségur, «descaradamente» igual que el barén de Besen-
val®, no eran hijos de los padres cuyo apellido llevaban. A diferencia de
Ségur, sin embargo, Lauzun mantuvo una rigurosa reserva al respecto.
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