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«La vida es muy agradable, pero carece de forma.
El objeto del arte es, sin duda, dársela...»

Jean Anouilh, El ensayo o el amor castigado
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SoPhiE necesitaba unas piedras, pero no se le ocurría dónde 
encontrarlas en plena ciudad. Aunque no buscaba grandes pe-
druscos, tampoco estaba dispuesta a conformarse con un pu-
ñado de grava que podía coger clandestinamente del diminuto 
jardín urbano que sobresalía apenas un metro sobre la acera 
delante del piso bajo del edificio situado a tres puertas del 
suyo. Mientras pensaba dónde podía encontrar especímenes 
de mayor tamaño, se acordó con una mezcla de cariño y de 
arrepentimiento del cubo de latón lleno de pequeños cantos y 
conchas marinas que durante muchos años la pequeña había 
guardado en su habitación: recuerdos que había recogido en 
la playa durante las vacaciones y de los que se había negado 
a separarse al llegar el momento de tomar el tren de regreso 
a casa. Sophie se acordó también de los frecuentes paseos por 
los bosques cercanos, donde sin duda debía de haber todo 
tipo de rocas dispersas bajo los árboles. Pero la niña había 
crecido y se había marchado, y hacía ya tiempo que el cubo 
de latón yacía sumido en el olvido. La familia no había vuelto 
a viajar a la costa normanda desde el estallido de la guerra y 
aunque la entrada del Bois de Boulogne estaba a tan solo a 
diez minutos a pie del apartamento, Sophie cada vez se atrevía 
menos a aventurarse más allá de la panadería de la esquina y 
no deseaba arriesgarse a tener que sumar una salida adicional 
a la misión que la ocupaba. Tendría pues que confiar en que 
encontraría las piedras al llegar a su destino.

Vio, aliviada, que Philippe también había salido antes esa 
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mañana, de modo que no tuvo necesidad de dar explicaciones 
sobre su partida. La comunicación era cada vez más difícil en-
tre ellos y no tenía energías para inventarse una mentira que la 
respaldara mientras abría la pesada puerta de roble del aparta-
mento. Durante el tiempo que la niña había estado con ellos, 
se habían mantenido unidos y resueltos en la ejecución de sus 
planes: Sophie y Philippe conseguirían poner a su hija a salvo 
aunque para ello tuvieran que invertir en la empresa todos sus 
ahorros. Sin embargo, cuando, tras nueve largas semanas desde 
la noche de su separación de la pequeña, supieron que el grupo 
en el que viajaba la niña había logrado cruzar el puesto fronte-
rizo de hendaya y pasado sano y salvo a España, el foco en el 
que habían estado concentrados se disolvió y la unidad quedó 
fracturada.

Al principio, Philippe pedía permiso a Sophie antes de ven-
der algo. Desde el primer momento, habían acordado que la 
cubertería de plata, regalo de bodas de la madre de ella y cuyas 
piezas estaban delicadamente labradas con tracería de hojas de 
parra, era sagrada, tras lo cual habían agonizado juntos inten-
tando decidir cuál de sus pertenencias era más prescindible. Sin 
embargo, ahora Sophie sabía lo que él se llevaba solo cuando 
notaba su ausencia. Podía estar leyendo sentada en el salón y, al 
levantar los ojos hacia la repisa de mármol de la chimenea para 
ver la hora, encontrarse con que el reloj dorado con las figuras 
de ninfas del bosque que sostenían su esfera blanca y negra 
había desaparecido. o si estaba buscando un plato en el que 
servir una magra comida de patatas hervidas y alubias, advertir 
que el armario donde guardaban la vajilla estaba menos repleto 
que antes y descubrir que la porcelana de Sèvres ya no estaba.

Esas pérdidas se callaban y Philippe ya no la hacía partíci-
pe de sus planes. Aun así, Sophie sabía que probablemente él 
había salido esa mañana a visitar a algún otro comerciante. 
En los tiempos que corrían, ese era el único motivo que tenía 
Philippe para salir del apartamento. Cuando, con la imposición 
de los cupos de oficios, él perdió la consulta, salía a diario e 
iba apresuradamente a la Cité en metro porque el Maître Ri-
chelieu le había dado un trabajo como secretario en su oficina. 
Pero Philippe no podía seguir arriesgándose a desplazarse dia-
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riamente, y tampoco su anterior colega podía correr el riesgo de 
emplearle. Se pasaba los días leyendo el periódico y rebuscando 
inútilmente entre sus viejos archivos. Suspendidos entre la vida 
que habían llevado hasta entonces y el futuro incierto, parecían 
haber quedado momentáneamente abandonados a merced del 
tiempo. Cada vez más, Sophie anhelaba que ocurriera algo que 
pusiera fin a la situación y había empezado a pensar que cuan-
do por fin llamaran a la puerta, encontraría en ello un alivio.

Solo le quedaba esa última misión por cumplir. Se abrochó 
con firmeza el cinturón de la trenca de color pardo –necesitaría 
sin duda sus bolsillos hondos y resistentes para cargar en ellos 
las piedras que pudiera encontrar– y salió sigilosamente al des-
cansillo. Se asomó por encima de la barandilla de hierro forjado 
y miró hacia el vestíbulo, situado cuatro pisos más abajo, para 
cerciorarse de que madame Delisle no estuviera allí, barriendo 
la alfombra o sacando lustre a los pilares de bronce de la esca-
lera. El vestíbulo estaba de momento vacío y Sophie bajó apre-
surada aunque silenciosamente. Salvó sin hacer ruido el último 
escalón, se deslizó por el vestíbulo vacío como un fantasma y 
salió a la calle.

Se dirigió deprisa hacia el metro, intentando adoptar un paso 
lo suficientemente rápido como para dar a entender que la mo-
vía una misión legítima aunque no tanto como para que nadie 
pensara que huía de algo. hacía un día agradable, todavía calu-
roso a pesar de estar ya en pleno octubre, y no pudo evitar dejar 
que la luz le caldeara el rostro. Desde La Muette, la parada en la 
que tantas veces antes había subido al tren confiada y sin temor 
alguno, tomó el metro hacia el este, manteniendo la cabeza ga-
cha para no cruzar la mirada con nadie, escudriñando ansiosa 
no ya los rostros de los demás pasajeros sino su calzado igual-
mente revelador. Buscaba atemorizada las botas de cuero perfec-
tamente lustradas de algún gendarme u oficial alemán, pero no 
vio ninguna y cuarenta minutos más tarde llegó sin novedad a 
su parada, Père Lachaise.

Père Lachaise es el cementerio más famoso de París. Al cru-
zar la verja de entrada, Sophie se oyó pronunciando esas pala-
bras en su cabeza al modo de un guía turístico y entendió que 
estaba hablando a su hija. «Este es el cementerio más famoso 
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de París», continuó al tiempo que se adentraba por uno de los 
trillados senderos de fango, «donde yacen Sarah Bernhardt, os-
car Wilde y Marcel Proust. Mira, cariño, ahí está la tumba de 
Alfred de Musset. Sí, esa, la del pequeño sauce. Es el hombre 
que da nombre a nuestra calle, un gran escritor». De hecho, 
y en secreto, siempre había opinado que aquel árbol era una 
ridiculez. El poeta había pedido que le enterraran debajo de un 
sauce, y en vez de buscar la orilla de un río para tal efecto, su 
familia le había enterrado en el Père Lachaise y había plantado 
aquel patético espécimen sobre su tumba. Pero Sophie nunca 
había compartido esa crítica con su hija.

«Aquí es donde descansan los grandes artistas de Francia», 
prosiguió. «El escritor Alphonse Daudet está aquí, y también 
los pintores Géricault y Delacroix, el dramaturgo Beaumar-
chais, la poetisa Anna de Noailles, y Georges Bizet, el composi-
tor de Carmen. Aquí es donde el Faubourg Saint-Germain en-
cuentra su amargo final. Aquel monumento contiene los huesos 
de los de Guiche. Los de Brancovan están también por aquí, 
y los Rothchild y todas las grandes familias. Está el conde de 
Montesquiou, famoso dandi en su día. Y mira, esa es la tumba 
de Félix Faure, el presidente de la República. Murió en brazos 
de su amante en pleno apogeo del caso Dreyfus.» A decir ver-
dad, esa clase de cosas no se explicaban a una niña que todavía 
no había cumplido los doce años, del mismo modo que tampo-
co podía explicar por qué el escritor inglés oscar Wilde había 
sido enterrado en París, exiliado y caído en desgracia.

Al ver el monumento dedicado a la memoria de Faure, Sophie 
vio también un pequeño claro de tierra desnuda situado justo 
detrás, que señalaba el espacio de una futura tumba. Se acercó y 
empezó a apartar con la punta del pie las hojas secas y la hierba 
medio muerta. Pronto dio con lo que buscaba: una piedra re-
donda de cantos suaves y del doble del tamaño de una moneda 
de un franco. Tras apartar más hojas y hierba con el pie, logró 
recoger una docena de piedras del mismo tamaño que se metió 
en los bolsillos y siguió subiendo colina arriba hacia lo alto del 
cementerio.

Cuando llegó a las tumbas de los suyos, Sophie entendió por 
qué hablaba a su hija. Podría haber llevado allí a la pequeña an-
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tes de su partida. En aquel entonces la idea ni se le había pasado 
por la cabeza. Apenas había habido tiempo, solo un día para 
preparar una bolsa de viaje lo suficientemente pequeña para que 
la niña pudiera cargar con ella, para hacer promesas, para mi-
marla durante un breve instante rápidamente interrumpido por 
la llegada de una señora y un caballero que habían venido a 
buscarla diez minutos antes de la hora acordada. Bueno, Sophie 
decidió que pondría solución a eso y prosiguió con la visita guia-
da en su cabeza.

«Esta es mi familia», diría al volverse hacia el monumento 
de mármol negro en el que figuraba la inscripción WEiL. «Eran 
oriundos de Metz, de la Lorena. Fuimos una vez, cuando eras 
muy pequeña. Bueno, seguro que no te acuerdas, eras demasia-
do pequeña. En cualquier caso, no importa porque todos hemos 
vivido aquí, en París, desde hace muchos años. Mi bisabuelo 
hizo fortuna con los botones. Ya, bueno, todo el mundo nece-
sita botones y alguien tiene que fabricarlos. El bisabuelo tenía 
una fábrica que se dedicaba exclusivamente a fabricar botones.

»Y mi padre, tu grand-père, era soldado, cariño, y luchó en 
la guerra. No, no en esta, sino en la Gran Guerra de 1914. Le 
condecoraron con la Croix de Guerre, una medalla, por su va-
lor en Verdún. Sobrevivió a las trincheras, pero cuando volvió a 
casa murió víctima de la gripe. La gripe mató a mucha gente en 
ese tiempo. Ahora tenemos toda clase de medicamentos, pero 
en aquellos días las cosas eran distintas. Enfermabas y morías. 
Yo era apenas una niña y casi no conocí a mi padre, pero tu 
abuelo fue un héroe, cielo. No te olvides de eso en tu nuevo 
hogar. Diles que tu abuelo luchó por Francia.

»Y allí está Grand-mère. hace ahora dos veranos, ¿te acuer-
das? Mejor así. Era ya muy mayor. Mejor que no haya visto... 
Bueno, mejor así.»

Sophie giró la cabeza, apartando los ojos del nombre de su 
madre, y se volvió a mirar hacia el fondo del camino, a la pie-
dra gris que señalaba la tumba de los BENSiMoN, su familia 
política.

«Esta es la familia de tu padre. Son los únicos, no hay otros 
Bensimon en París. Fueron en su día mercaderes en Tánger y 
en Ámsterdam, aunque viven en Francia desde la Revolución. 
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Ahora son prominentes parisinos, y todos abogados. Como tu 
padre.

»Nuestra gente pertenece a este lugar, cariño. Ah, sí, los 
Rothschild eran banqueros de Napoleón, y Sarah Bernhardt 
fue la actriz más maravillosa que ha dado Francia. Está por ahí, 
a tu derecha. henri Bergson está aquí. Era filósofo, y un ancia-
no. Murió el año pasado. Creo que a causa de sus pulmones. 
Y Marcel Proust, el famoso escritor, aquí. También él era judío. 
Por parte de madre. De hecho, era prima lejana de mi padre. Sí, 
estamos enterrados entre lo más granado.

»Este es nuestro lugar, cielo: París. Y aquí, en el Père Lachai-
se, todo París se extiende a nuestros pies.»

Sophie sacó unas cuantas piedras de su bolsillo y las colocó 
en equilibrio con cuidado sobre la parte superior plana del pan-
teón de los Bensimon, antes de retroceder hasta la tumba de su 
propia familia. Allí, la lápida vertical se arqueaba en el techo, 
con lo cual no logró encontrar un lugar donde poder dejar las 
piedras aparte del suelo. Las enterró un poco, calculando que 
así permanecerían más tiempo allí. Mientras las colocaba, se 
le ocurrió que todo habría sido más fácil si hubiera practicado 
la religión de sus vecinos. No habría tenido que salir a escar-
bar para recoger las piedras. Las floristerías habían estado va-
cías ese invierno, pero con la llegada del verano las existencias 
habían aumentado y podían encontrarse bonitos ramos en los 
bulevares: pequeños ramilletes de crisantemos que llevar a una 
tumba. En cualquier caso, si hubiera practicado la religión de 
sus vecinos... Se deshizo rápidamente de la idea, incorporán-
dose y supervisando el efecto. Ese era su recordatorio, con pie-
dras, como mandaba la tradición. había cumplido con su tarea. 
Quizá esa misma noche llamaran a la puerta. Sophie estaba ya 
preparada para el siguiente capítulo.
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París, 7 de noviembre de 1890, viernes
El doctor está furioso con los ingleses. Esta mañana ha recibido una 
carta plagada de excusas y de dudas del ineficaz doctor Thompson 
en la que enumera toda suerte de motivos médicos por los que el 
plan no puede seguir adelante; aseveración que, sin duda, no es más 
que una patraña. Ya están los británicos jugando a la política, como 
de costumbre. Ayer el doctor se encendió visiblemente al hablar del 
tema, y cuando pregunté cómo era posible que el doctor Thompson 
pusiera objeciones médicas al cordon sanitaire, Adrien estalló contra 
mí: «Por supuesto que no puede. Simplemente se las inventa para 
complacer a un atajo de mezquinos oficiales de Whitehall». Se 
expresó con tanta violencia que me permití cierta reconvención.  
Yo no tengo la culpa de que los ingleses estén decididos a 
boicotearle, y además debería controlar sus arrebatos de mal  
genio delante del servicio.
Adrien se calmó lo suficiente como para explicar que todo ha 
terminado por mezclarse con Egipto. Y es que, al parecer, ¡los 
ingleses sospechan de nuestras ambiciones imperialistas en ese 
sentido! Sería irrisorio de no ser por lo triste que resulta. Adrien 
concluyó diciendo que le traía sin cuidado quién fuera el amo de 
Egipto, que lo único que él quería era salvar a los europeos del 
cólera, y a decir verdad sentí lástima por él. Realmente lo cree  
así y el proyecto le importa tanto que en estos últimos años ha 
encanecido considerablemente. 
Y este otoño ha engordado algunos kilos, a pesar de que todavía 
faltan casi dos meses para el Año Nuevo. Todas esas comidas de 

MadameProust.indd   19 25/01/12   10:49



20

Navidad por delante. he sugerido a Félicie que tengamos siempre 
fruta o gelatina de postre en vez de pâtisserie, aunque no me parece 
justo privar a Dick de sus dulces solo porque su padre tiende a 
abusar de ellos. En cualquier caso, Félicie y yo hemos decidido que 
intentaremos mantener nuestros menús frugales en casa, aunque 
ninguna de las dos podemos hacer nada con respecto a las cenas. 
incluso aunque acompañara a Adrien más a menudo, no podría 
hacer nada para poner freno a esos menús. La semana pasada había 
langosta y salmón antes del buey y de la ternera en la cena de los 
Faure, ¡y cinco clases distintas de tarta de postre! A pesar de que la 
mesa estaba hermosa y madame se mostró muy solícita, la velada  
me resultó agotadora.
Tan solo faltan ocho días.

París, 8 de noviembre de 1890, sábado
Esta mañana me he vestido de gris por primera vez. Supongo que 
podría haberlo hecho hace un mes, pero me he acostumbrado a los 
colores de mi dolor. Adrien, que ha asomado la cabeza por la puerta 
antes de marcharse a la consulta a ver a un paciente, se ha mostrado 
muy dulce al respecto y me ha dicho que estaba estupenda. Supongo 
que Marie-Marguerite se expresará con mayor contundencia cuando 
venga esta tarde a tomar el té. A pesar de su carácter compasivo y 
afable, y de que se hace cargo absolutamente de la profundidad del 
duelo que me embarga tras la muerte de Maman, es muy sincera en 
lo que concierne a la muerte y dice que tendemos a convertir el duelo 
en un espectáculo. En varias ocasiones me ha advertido de que debo 
empezar a recibir en cuanto termine el año. Dice que resulta extraño 
que justo cuando más necesitamos a nuestros amigos para que nos 
consuelen en el dolor es cuando inventamos reglas para mantenerlos 
alejados de nosotros. En cualquier caso, yo nunca he sido partidaria 
de mantener un salón. El día en que recibo en casa se reduce a 
unas cuantas señoras disfrutando de una taza de té y compartiendo 
algunos chismes. Aun así, he decidido que el año entrante visitaré 
más a menudo las casas de los demás. Tengo que acordarme de decir 
a Marie-Marguerite que efectivamente asistí a la cena de los Faure, 
aunque me resultó un debut cuanto menos intimidatorio.
Pasé la tarde de ayer con Dick, repasando con suma atención su 
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ensayo de filosofía para que no se repita la pequeña tragedia del mes 
pasado. Si bien es cierto que está muy bien escrito y que manifiesta 
una defensa a ultranza del triunfo de la ciencia (¡su padre estaría 
totalmente de acuerdo!), tuvimos que trabajar muy duro para 
eliminar todas las construcciones poco fluidas, pues fue en eso en 
lo que falló la última vez. No hay duda de que carece del depurado 
estilo de su hermano.
Siete días. Tan solo una semana.

París, 9 de noviembre de 1890, domingo
Disfrutamos de una agradable velada familiar y de un delicioso 
estofado de conejo. Marie-Marguerite mostró un gran tacto para 
con mi vestido gris durante el té, de modo que después de que se 
marchó y mientras me cambiaba para la cena, intenté ponerme 
un cuello violeta en vez del negro que suelo utilizar y Georges me 
dedicó un cumplido. Anoche estaba francamente sembrado. No 
es que él no eche de menos a mamá tanto como yo, pero consigue 
olvidar su pérdida en cuanto está en buena compañía o cuenta 
alguna de sus graciosas historias ocurridas en los tribunales. Dick 
estaba encantado con la historia de un juez que se ha hecho famoso 
por retirarse a sus habitaciones a dormir la siesta. Los abogados de 
la sala del tribunal afirman que se le oye roncar desde los pasillos.
Georges bromeaba con Dick sobre medicina, diciéndole que será 
sin duda un gran médico como su padre y preguntándole sobre el 
examen de ciencias, llamándole Robert todo el tiempo. (Dice que 
Dick no es un nombre adecuado para un adulto y que debemos 
olvidarnos del sobrenombre y así evitar que tomen a Robert por un 
bebé cuando ingrese en la facultad de Medicina.)
A continuación, los hombres se enzarzaron en un gran debate sobre 
la pasteurización. Naturalmente, están todos a favor, aunque Adrien 
dice que no será eficaz hasta que la gente entienda su propósito.  
A fin de ilustrar su argumentación, pidió a Jean que fuera a buscar a 
Félicie a la cocina y le preguntara su opinión. Félicie representó  
su papel admirablemente, diciendo que jamás había oído hablar  
de nada semejante y que sin duda estropearía el sabor de la leche,  
un comentario que hizo las delicias de Adrien.
Seis días.
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París, 10 de noviembre de 1890, lunes
A veces nuestras aflicciones quedan sumidas en la confusión. Ayer 
por la tarde, después del almuerzo, cuando salía de mi habitación 
dispuesta a dar mi paseo, vi la fotografía de Marcel tomada hace 
ya unos años, justo antes de que empezara sus estudios en el lycée. 
Al ver esos ojos oscuros y profundos, me sentí de pronto abrumada 
por el dolor y, sola en la habitación, rompí a llorar. Me instalé en 
el pequeño sofá, intentando controlar las lágrimas –sé que Adrien 
se cansa de esa suerte de demostraciones y que argumenta que su 
prolongación es perjudicial para la salud–, y en ese momento me 
asombró mi estado y me pregunté por qué lloraba. Marcel, a pesar 
de lo mucho que me preocupa su salud, está vivo y sano, y faltan  
tan solo cinco breves días para que vuelva a estar con nosotros.
Creo que lloraba por Maman, o quizá simplemente por lo rápido 
que pasa el tiempo, consciente de pronto de que los niños se han 
hecho mayores. Aunque creo que sobre todo lloraba por Maman. 
Sin embargo, a veces, a pesar de su muerte, es a Marcel a quien 
más echo de menos: siento su ausencia en todos los rincones del 
apartamento. La añoranza que me invade al pensar en él no es algo 
razonado que se bate firmemente en retirada a medida que se acerca 
su regreso, sino que varía salvajemente de un día al siguiente. Unas 
veces es apenas una leve sombra que podemos ignorar fácilmente y 
seguir con el quehacer diario, y otras, un amplio y magnífico bulevar 
de dolor imposible de evitar. En suma, todo se vuelve confuso.
«No hay un solo rincón ni una sola esquina de esta casa que no me 
hiera hasta el fondo del corazón. Tu habitación me mata», escribió 
nuestra querida madame de Sévigné tras la partida de su hija.

París, 11 de noviembre de 1890, martes
Adrien dice que aumentan las dudas sobre si la vacuna contra 
la tuberculosis descubierta por los alemanes es realmente eficaz 
para combatir la enfermedad. Esta tarde asistirá a una reunión de 
la Comisión Permanente en el Ministerio y dice que de Fleury le 
contará más sobre el tema, aunque teme que se hayan creado falsas 
expectativas. Admiro el alcance de sus intereses. Algunos de sus 
colegas se obsesionan sobremanera con su especialidad en particular, 
reservando para sí apenas un pequeño resquicio cuyos límites jamás 
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traspasan. Adrien jamás preguntaría por qué no existe una comisión 
permanente para la lucha contra el cólera. En vez de eso, se afana 
por ayudar con la tuberculosis. Todavía conserva esa energía. 
Cuánto desearía poder decir lo mismo de Marcel. Aunque he 
alimentado la ilusión de que el año que ha pasado lejos de nosotros 
le fortalecerá y le enseñará cierto grado de control, a menudo temo 
que el resultado sea precisamente el contrario y llegue a nosotros con 
la digestión destrozada y con el temperamento todavía más proclive 
a la extravagancia.
Ayer por la tarde fui a casa de Marie-Marguerite y mantuve con 
ella un fructífero tête-à-tête, una de esas conversaciones que nos 
recuerdan por qué somos tan buenos amigos de nuestros amigos. 
Aunque no es necesario que nada ni nadie nos lo recuerde –el afecto 
que me une a Marie-Marguerite jamás se debilita–, en ocasiones 
tenemos estos destellos de consciencia en lo que concierne a una 
amistad. Le comenté que a veces me siento realmente confundida e 
incapaz de distinguir entre el dolor que provoca en mí la pérdida de 
Maman y lo mucho que echo de menos a Marcel, y ella lo entendió 
perfectamente.
Marie-Marguerite recordó un episodio que había tenido lugar 
unas semanas antes de su boda, un día en que supuestamente tenía 
que haber ido al dentista. Su madre decidió que había llegado 
el momento de enseñarle ciertos discretos detalles relacionados 
con lo que debía esperar del lecho conyugal. Me dijo que esa 
tarde, en el carruaje, había tenido que recordarse que iba a que le 
examinaran una muela (una experiencia sin duda harto irritante) 
y no a prepararse para la noche de bodas. «Y no es que quiera 
denigrar tus tiernos sentimientos hacia Marcel y hacia tu difunta 
madre comparándolos con un dolor de muelas ni con la felicidad 
matrimonial... pero tú me entiendes», concluyó, y las dos nos reímos 
de la peculiar mélange de las pruebas de la vida que habíamos 
terminado por hacer confluir en la misma conversación.

París, 12 de noviembre de 1890, miércoles
Esta mañana he recibido carta de Marcel. Por supuesto, será la 
última, y me ha dado mucha rabia que se haya cruzado con la que le 
envié la semana pasada. Como se encargó de apuntar acertadamente 
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madame de Sévigné: «El problema de la correspondencia en las 
largas distancias es que todas las respuestas llegan a destiempo».
Si mal no recuerdo, no obstante, decía a continuación que 
debemos aceptar como natural ese vacío, pues la contención de 
nuestros pensamientos resultaría sin duda demasiado restrictiva. 
Desgraciadamente, lamento no haber reprimido mis pensamientos 
sobre la dieta de Marcel, pues él me informa ahora de que vuelve 
a tener las tripas sueltas –o, lo que es lo mismo, con demasiada 
tendencia a ello– y me temo que habría sido más acertado haberle 
aconsejado que comiera mucho pan en vez de evitar la leche. Espero 
y deseo que su regreso a París nos permita controlar su dieta de un 
modo más efectivo y asegurarnos así de que duerme lo suficiente,  
de modo que pueda dominar su tendencia a la enfermedad de una 
vez por todas. El pobre muchacho ha pasado un año muy duro por 
esta causa, a pesar de sus frecuentes visitas a casa. La idea de hacer 
de él un soldado es, a fin de cuentas, ligeramente extravagante. En 
cualquier caso, la espera casi ha tocado a su fin y el sábado estará 
aquí conmigo.

La sala de manuscritos de la vieja Bibliothèque Nationale 
huele a cuero y a polvo. El aroma mantecoso que impregna 
la literatura sobrevuela el espacio desde los estantes llenos de 
gruesos volúmenes encuadernados en piel de becerro, ordena-
damente colocados, hasta el fondo de una larga pared. Un pene-
trante olor a historia se cuela entre el enrejado decorativo que 
oculta de la vista los crepitantes radiadores de hierro, y también 
de la escoba. Exuberante el primero y acre el segundo, los dos 
olores se entrelazan para mezclarse, colmando el estrecho espa-
cio con un perfume único y esquivo.

Aunque cualquier lector que alzase la nariz podría disfrutar 
del aroma y preguntarse confundido durante un fugaz instante 
por la fuente que lo alimenta, nadie lo hace. Aquí, las cabezas 
se inclinan sobre sus lecturas, los cuerpos se encorvan a ambos 
lados de las largas mesas, las mentes ocupadas y los sentidos 
ajenos. Los olores pasan desapercibidos y nadie echa de menos 
la luz del sol en la peculiar semioscuridad de la sala. En la pared 
situada delante de las estanterías, las altas ventanas dejarían en-
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