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«La vida es muy agradable, pero carece de forma.
El objeto del arte es, sin duda, dirsela...»

Jean Anouilh, El ensayo o el amor castigado



SOPHIE necesitaba unas piedras, pero no se le ocurria donde
encontrarlas en plena ciudad. Aunque no buscaba grandes pe-
druscos, tampoco estaba dispuesta a conformarse con un pu-
fiado de grava que podia coger clandestinamente del diminuto
jardin urbano que sobresalia apenas un metro sobre la acera
delante del piso bajo del edificio situado a tres puertas del
suyo. Mientras pensaba donde podia encontrar especimenes
de mayor tamafio, se acordd con una mezcla de carifio y de
arrepentimiento del cubo de latén lleno de pequefios cantos y
conchas marinas que durante muchos afios la pequefia habia
guardado en su habitacion: recuerdos que habia recogido en
la playa durante las vacaciones y de los que se habia negado
a separarse al llegar el momento de tomar el tren de regreso
a casa. Sophie se acordé también de los frecuentes paseos por
los bosques cercanos, donde sin duda debia de haber todo
tipo de rocas dispersas bajo los arboles. Pero la nifia habia
crecido y se habia marchado, y hacia ya tiempo que el cubo
de laton yacia sumido en el olvido. La familia no habia vuelto
a viajar a la costa normanda desde el estallido de la guerra y
aunque la entrada del Bois de Boulogne estaba a tan solo a
diez minutos a pie del apartamento, Sophie cada vez se atrevia
menos a aventurarse mas alld de la panaderia de la esquina y
no deseaba arriesgarse a tener que sumar una salida adicional
a la mision que la ocupaba. Tendria pues que confiar en que
encontraria las piedras al llegar a su destino.

Vio, aliviada, que Philippe también habia salido antes esa
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mafiana, de modo que no tuvo necesidad de dar explicaciones
sobre su partida. La comunicacion era cada vez mas dificil en-
tre ellos y no tenia energias para inventarse una mentira que la
respaldara mientras abria la pesada puerta de roble del aparta-
mento. Durante el tiempo que la nifia habia estado con ellos,
se habian mantenido unidos y resueltos en la ejecucion de sus
planes: Sophie y Philippe conseguirian poner a su hija a salvo
aunque para ello tuvieran que invertir en la empresa todos sus
ahorros. Sin embargo, cuando, tras nueve largas semanas desde
la noche de su separacion de la pequeiia, supieron que el grupo
en el que viajaba la nifia habia logrado cruzar el puesto fronte-
rizo de Hendaya y pasado sano y salvo a Espaiia, el foco en el
que habian estado concentrados se disolvi6 y la unidad quedo
fracturada.

Al principio, Philippe pedia permiso a Sophie antes de ven-
der algo. Desde el primer momento, habian acordado que la
cuberteria de plata, regalo de bodas de la madre de ella y cuyas
piezas estaban delicadamente labradas con traceria de hojas de
parra, era sagrada, tras lo cual habian agonizado juntos inten-
tando decidir cudl de sus pertenencias era mas prescindible. Sin
embargo, ahora Sophie sabia lo que él se llevaba solo cuando
notaba su ausencia. Podia estar leyendo sentada en el sal6n vy, al
levantar los ojos hacia la repisa de marmol de la chimenea para
ver la hora, encontrarse con que el reloj dorado con las figuras
de ninfas del bosque que sostenian su esfera blanca y negra
habia desaparecido. O si estaba buscando un plato en el que
servir una magra comida de patatas hervidas y alubias, advertir
que el armario donde guardaban la vajilla estaba menos repleto
que antes y descubrir que la porcelana de Sévres ya no estaba.

Esas pérdidas se callaban y Philippe ya no la hacia partici-
pe de sus planes. Aun asi, Sophie sabia que probablemente él
habia salido esa mafiana a visitar a algin otro comerciante.
En los tiempos que corrian, ese era el Gnico motivo que tenia
Philippe para salir del apartamento. Cuando, con la imposicién
de los cupos de oficios, él perdi6 la consulta, salia a diario e
iba apresuradamente a la Cité en metro porque el Maitre Ri-
chelieu le habia dado un trabajo como secretario en su oficina.
Pero Philippe no podia seguir arriesgandose a desplazarse dia-
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riamente, y tampoco su anterior colega podia correr el riesgo de
emplearle. Se pasaba los dias leyendo el periddico y rebuscando
inatilmente entre sus viejos archivos. Suspendidos entre la vida
que habian llevado hasta entonces y el futuro incierto, parecian
haber quedado momentaneamente abandonados a merced del
tiempo. Cada vez mds, Sophie anhelaba que ocurriera algo que
pusiera fin a la situaciéon y habia empezado a pensar que cuan-
do por fin llamaran a la puerta, encontraria en ello un alivio.

Solo le quedaba esa ultima misién por cumplir. Se abroché
con firmeza el cinturén de la trenca de color pardo —necesitaria
sin duda sus bolsillos hondos y resistentes para cargar en ellos
las piedras que pudiera encontrar—y sali6 sigilosamente al des-
cansillo. Se asom6 por encima de la barandilla de hierro forjado
y mir6 hacia el vestibulo, situado cuatro pisos mas abajo, para
cerciorarse de que madame Delisle no estuviera alli, barriendo
la alfombra o sacando lustre a los pilares de bronce de la esca-
lera. El vestibulo estaba de momento vacio y Sophie bajo apre-
surada aunque silenciosamente. Salvo sin hacer ruido el dltimo
escalon, se deslizo por el vestibulo vacio como un fantasma y
sali6 a la calle.

Se dirigi6 deprisa hacia el metro, intentando adoptar un paso
lo suficientemente rapido como para dar a entender que la mo-
via una mision legitima aunque no tanto como para que nadie
pensara que huia de algo. Hacia un dia agradable, todavia calu-
roso a pesar de estar ya en pleno octubre, y no pudo evitar dejar
que la luz le caldeara el rostro. Desde La Muette, la parada en la
que tantas veces antes habia subido al tren confiada y sin temor
alguno, tomo el metro hacia el este, manteniendo la cabeza ga-
cha para no cruzar la mirada con nadie, escudrifiando ansiosa
no ya los rostros de los demds pasajeros sino su calzado igual-
mente revelador. Buscaba atemorizada las botas de cuero perfec-
tamente lustradas de algin gendarme u oficial aleman, pero no
vio ninguna y cuarenta minutos mas tarde llegd sin novedad a
su parada, Pere Lachaise.

Peére Lachaise es el cementerio mds famoso de Paris. Al cru-
zar la verja de entrada, Sophie se oy6 pronunciando esas pala-
bras en su cabeza al modo de un guia turistico y entendié que
estaba hablando a su hija. «Este es el cementerio mas famoso
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de Paris», continué al tiempo que se adentraba por uno de los
trillados senderos de fango, «donde yacen Sarah Bernhardt, Os-
car Wilde y Marcel Proust. Mira, carino, ahi esta la tumba de
Alfred de Musset. Si, esa, la del pequeno sauce. Es el hombre
que da nombre a nuestra calle, un gran escritor». De hecho,
y en secreto, siempre habia opinado que aquel arbol era una
ridiculez. El poeta habia pedido que le enterraran debajo de un
sauce, y en vez de buscar la orilla de un rio para tal efecto, su
familia le habia enterrado en el Pére Lachaise y habia plantado
aquel patético espécimen sobre su tumba. Pero Sophie nunca
habia compartido esa critica con su hija.

«Aqui es donde descansan los grandes artistas de Francia»,
prosiguio. «El escritor Alphonse Daudet estd aqui, y también
los pintores Géricault y Delacroix, el dramaturgo Beaumar-
chais, la poetisa Anna de Noailles, y Georges Bizet, el composi-
tor de Carmen. Aqui es donde el Faubourg Saint-Germain en-
cuentra su amargo final. Aquel monumento contiene los huesos
de los de Guiche. Los de Brancovan estian también por aqui,
y los Rothchild y todas las grandes familias. Esta el conde de
Montesquiou, famoso dandi en su dia. Y mira, esa es la tumba
de Félix Faure, el presidente de la Republica. Murié en brazos
de su amante en pleno apogeo del caso Dreyfus.» A decir ver-
dad, esa clase de cosas no se explicaban a una nifia que todavia
no habia cumplido los doce afios, del mismo modo que tampo-
co podia explicar por qué el escritor inglés Oscar Wilde habia
sido enterrado en Paris, exiliado y caido en desgracia.

Al ver el monumento dedicado a la memoria de Faure, Sophie
vio también un pequeno claro de tierra desnuda situado justo
detras, que sefialaba el espacio de una futura tumba. Se acerco y
empezo a apartar con la punta del pie las hojas secas y la hierba
medio muerta. Pronto dio con lo que buscaba: una piedra re-
donda de cantos suaves y del doble del tamafio de una moneda
de un franco. Tras apartar mas hojas y hierba con el pie, logré
recoger una docena de piedras del mismo tamafo que se metio
en los bolsillos y siguié subiendo colina arriba hacia lo alto del
cementerio.

Cuando lleg6 a las tumbas de los suyos, Sophie entendi6 por
qué hablaba a su hija. Podria haber llevado alli a la pequena an-
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tes de su partida. En aquel entonces la idea ni se le habia pasado
por la cabeza. Apenas habia habido tiempo, solo un dia para
preparar una bolsa de viaje lo suficientemente pequefa para que
la nifia pudiera cargar con ella, para hacer promesas, para mi-
marla durante un breve instante rapidamente interrumpido por
la llegada de una sefiora y un caballero que habian venido a
buscarla diez minutos antes de la hora acordada. Bueno, Sophie
decidié que pondria solucion a eso y prosiguié con la visita guia-
da en su cabeza.

«Esta es mi familia», diria al volverse hacia el monumento
de marmol negro en el que figuraba la inscripcion WEIL. «Eran
oriundos de Metz, de la Lorena. Fuimos una vez, cuando eras
muy pequefa. Bueno, seguro que no te acuerdas, eras demasia-
do pequeia. En cualquier caso, no importa porque todos hemos
vivido aqui, en Paris, desde hace muchos afios. Mi bisabuelo
hizo fortuna con los botones. Ya, bueno, todo el mundo nece-
sita botones y alguien tiene que fabricarlos. El bisabuelo tenia
una fabrica que se dedicaba exclusivamente a fabricar botones.

»Y mi padre, tu grand-pére, era soldado, carifio, y luch6 en
la guerra. No, no en esta, sino en la Gran Guerra de 1914. Le
condecoraron con la Croix de Guerre, una medalla, por su va-
lor en Verdun. Sobrevivié a las trincheras, pero cuando volvié a
casa murio victima de la gripe. La gripe mat6 a mucha gente en
ese tiempo. Ahora tenemos toda clase de medicamentos, pero
en aquellos dias las cosas eran distintas. Enfermabas y morias.
Yo era apenas una nifia y casi no conoci a mi padre, pero tu
abuelo fue un héroe, cielo. No te olvides de eso en tu nuevo
hogar. Diles que tu abuelo luché por Francia.

»Y alli esta Grand-mere. Hace ahora dos veranos, ¢te acuer-
das? Mejor asi. Era ya muy mayor. Mejor que no haya visto...
Bueno, mejor asi.»

Sophie gir6 la cabeza, apartando los ojos del nombre de su
madre, y se volvié a mirar hacia el fondo del camino, a la pie-
dra gris que senalaba la tumba de los BENSIMON, su familia
politica.

«Esta es la familia de tu padre. Son los unicos, no hay otros
Bensimon en Paris. Fueron en su dia mercaderes en Tanger y
en Amsterdam, aunque viven en Francia desde la Revolucion.
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Ahora son prominentes parisinos, y todos abogados. Como tu
padre.

»Nuestra gente pertenece a este lugar, carifio. Ah, si, los
Rothschild eran banqueros de Napoleon, y Sarah Bernhardt
fue la actriz mas maravillosa que ha dado Francia. Esta por ahi,
a tu derecha. Henri Bergson esta aqui. Era fil6sofo, y un ancia-
no. Muri6 el afio pasado. Creo que a causa de sus pulmones.
Y Marcel Proust, el famoso escritor, aqui. También él era judio.
Por parte de madre. De hecho, era prima lejana de mi padre. Si,
estamos enterrados entre lo mas granado.

»Este es nuestro lugar, cielo: Paris. Y aqui, en el Pére Lachai-
se, todo Paris se extiende a nuestros pies.»

Sophie sac6 unas cuantas piedras de su bolsillo y las colocd
en equilibrio con cuidado sobre la parte superior plana del pan-
teon de los Bensimon, antes de retroceder hasta la tumba de su
propia familia. Alli, la lapida vertical se arqueaba en el techo,
con lo cual no logré encontrar un lugar donde poder dejar las
piedras aparte del suelo. Las enterr6 un poco, calculando que
asi permanecerian mas tiempo alli. Mientras las colocaba, se
le ocurrié que todo habria sido mas facil si hubiera practicado
la religion de sus vecinos. No habria tenido que salir a escar-
bar para recoger las piedras. Las floristerias habian estado va-
cias ese invierno, pero con la llegada del verano las existencias
habian aumentado y podian encontrarse bonitos ramos en los
bulevares: pequenos ramilletes de crisantemos que llevar a una
tumba. En cualquier caso, si hubiera practicado la religion de
sus vecinos... Se deshizo rapidamente de la idea, incorporan-
dose y supervisando el efecto. Ese era su recordatorio, con pie-
dras, como mandaba la tradicién. Habia cumplido con su tarea.
Quiza esa misma noche llamaran a la puerta. Sophie estaba ya
preparada para el siguiente capitulo.
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PAR{S, 7 DE NOVIEMBRE DE T890, VIERNES

El doctor estd furioso con los ingleses. Esta mafiana ha recibido una
carta plagada de excusas y de dudas del ineficaz doctor Thompson
en la que enumera toda suerte de motivos médicos por los que el
plan no puede seguir adelante; aseveracion que, sin duda, no es mds
que una patrafia. Ya estan los britanicos jugando a la politica, como
de costumbre. Ayer el doctor se encendi6 visiblemente al hablar del
tema, y cuando pregunté como era posible que el doctor Thompson
pusiera objeciones médicas al cordon sanitaire, Adrien estallé contra
mi: «Por supuesto que no puede. Simplemente se las inventa para
complacer a un atajo de mezquinos oficiales de Whitehall». Se
expresO con tanta violencia que me permiti cierta reconvencion.

Yo no tengo la culpa de que los ingleses estén decididos a
boicotearle, y ademds deberia controlar sus arrebatos de mal

genio delante del servicio.

Adrien se calmé lo suficiente como para explicar que todo ha
terminado por mezclarse con Egipto. Y es que, al parecer, jlos
ingleses sospechan de nuestras ambiciones imperialistas en ese
sentido! Seria irrisorio de no ser por lo triste que resulta. Adrien
concluy6 diciendo que le traia sin cuidado quién fuera el amo de
Egipto, que lo tnico que él queria era salvar a los europeos del
cblera, y a decir verdad senti ldstima por él. Realmente lo cree

asi y el proyecto le importa tanto que en estos tltimos afios ha
encanecido considerablemente.

Y este otofio ha engordado algunos kilos, a pesar de que todavia
faltan casi dos meses para el Afio Nuevo. Todas esas comidas de
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Navidad por delante. He sugerido a Félicie que tengamos siempre
fruta o gelatina de postre en vez de pdtisserie, aunque no me parece
justo privar a Dick de sus dulces solo porque su padre tiende a
abusar de ellos. En cualquier caso, Félicie y yo hemos decidido que
intentaremos mantener nuestros menus frugales en casa, aunque
ninguna de las dos podemos hacer nada con respecto a las cenas.
Incluso aunque acompaiiara a Adrien mds a menudo, no podria
hacer nada para poner freno a esos ments. La semana pasada habia
langosta y salmén antes del buey y de la ternera en la cena de los
Faure, jy cinco clases distintas de tarta de postre! A pesar de que la
mesa estaba hermosa y madame se mostré muy solicita, la velada
me resulté agotadora.

Tan solo faltan ocho dias.

PAR{S, 8 DE NOVIEMBRE DE 1890, SABADO

Esta manana me he vestido de gris por primera vez. Supongo que
podria haberlo hecho hace un mes, pero me he acostumbrado a los
colores de mi dolor. Adrien, que ha asomado la cabeza por la puerta
antes de marcharse a la consulta a ver a un paciente, se ha mostrado
muy dulce al respecto y me ha dicho que estaba estupenda. Supongo
que Marie-Marguerite se expresard con mayor contundencia cuando
venga esta tarde a tomar el té. A pesar de su cardcter compasivo y
afable, y de que se hace cargo absolutamente de la profundidad del
duelo que me embarga tras la muerte de Maman, es muy sincera en
lo que concierne a la muerte y dice que tendemos a convertir el duelo
en un espectaculo. En varias ocasiones me ha advertido de que debo
empezar a recibir en cuanto termine el afio. Dice que resulta extrafo
que justo cuando mds necesitamos a nuestros amigos para que nos
consuelen en el dolor es cuando inventamos reglas para mantenerlos
alejados de nosotros. En cualquier caso, yo nunca he sido partidaria
de mantener un salén. El dia en que recibo en casa se reduce a

unas cuantas sefioras disfrutando de una taza de té y compartiendo
algunos chismes. Aun asi, he decidido que el afio entrante visitaré
mads a menudo las casas de los demas. Tengo que acordarme de decir
a Marie-Marguerite que efectivamente asisti a la cena de los Faure,
aunque me resulté un debut cuanto menos intimidatorio.

Pasé la tarde de ayer con Dick, repasando con suma atencion su
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ensayo de filosofia para que no se repita la pequefia tragedia del mes
pasado. Si bien es cierto que estd muy bien escrito y que manifiesta
una defensa a ultranza del triunfo de la ciencia (jsu padre estaria
totalmente de acuerdo!), tuvimos que trabajar muy duro para
eliminar todas las construcciones poco fluidas, pues fue en eso en

lo que fall6 la dltima vez. No hay duda de que carece del depurado
estilo de su hermano.

Siete dias. Tan solo una semana.

PARIS, 9 DE NOVIEMBRE DE 1890, DOMINGO

Disfrutamos de una agradable velada familiar y de un delicioso
estofado de conejo. Marie-Marguerite mostré un gran tacto para
con mi vestido gris durante el té, de modo que después de que se
marché y mientras me cambiaba para la cena, intenté ponerme

un cuello violeta en vez del negro que suelo utilizar y Georges me
dedic6 un cumplido. Anoche estaba francamente sembrado. No

es que él no eche de menos a mama4 tanto como yo, pero consigue
olvidar su pérdida en cuanto estd en buena compaiiia o cuenta
alguna de sus graciosas historias ocurridas en los tribunales. Dick
estaba encantado con la historia de un juez que se ha hecho famoso
por retirarse a sus habitaciones a dormir la siesta. Los abogados de
la sala del tribunal afirman que se le oye roncar desde los pasillos.
Georges bromeaba con Dick sobre medicina, diciéndole que sera
sin duda un gran médico como su padre y preguntdndole sobre el
examen de ciencias, llamandole Robert todo el tiempo. (Dice que
Dick no es un nombre adecuado para un adulto y que debemos
olvidarnos del sobrenombre y asi evitar que tomen a Robert por un
bebé cuando ingrese en la facultad de Medicina.)

A continuacion, los hombres se enzarzaron en un gran debate sobre
la pasteurizacion. Naturalmente, estan todos a favor, aunque Adrien
dice que no serd eficaz hasta que la gente entienda su propdsito.

A fin de ilustrar su argumentacion, pidié a Jean que fuera a buscar a
Félicie a la cocina y le preguntara su opinién. Félicie representd

su papel admirablemente, diciendo que jamds habia oido hablar

de nada semejante y que sin duda estropearia el sabor de la leche,
un comentario que hizo las delicias de Adrien.

Seis dias.
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PAR{S, 10 DE NOVIEMBRE DE 1890, LUNES

A veces nuestras aflicciones quedan sumidas en la confusion. Ayer
por la tarde, después del almuerzo, cuando salia de mi habitacion
dispuesta a dar mi paseo, vi la fotografia de Marcel tomada hace
ya unos anos, justo antes de que empezara sus estudios en el lycée.
Al ver esos ojos oscuros y profundos, me senti de pronto abrumada
por el dolor y, sola en la habitacion, rompi a llorar. Me instalé en

el pequefio sofd, intentando controlar las ldgrimas —sé que Adrien
se cansa de esa suerte de demostraciones y que argumenta que su
prolongacion es perjudicial para la salud—, y en ese momento me
asombrd mi estado y me pregunté por qué lloraba. Marcel, a pesar
de lo mucho que me preocupa su salud, estd vivo y sano, y faltan
tan solo cinco breves dias para que vuelva a estar con nosotros.
Creo que lloraba por Maman, o quiza simplemente por lo rdpido
que pasa el tiempo, consciente de pronto de que los nifios se han
hecho mayores. Aunque creo que sobre todo lloraba por Maman.
Sin embargo, a veces, a pesar de su muerte, es a Marcel a quien
mads echo de menos: siento su ausencia en todos los rincones del
apartamento. La afioranza que me invade al pensar en él no es algo
razonado que se bate firmemente en retirada a medida que se acerca
su regreso, sino que varia salvajemente de un dia al siguiente. Unas
veces es apenas una leve sombra que podemos ignorar facilmente y
seguir con el quehacer diario, y otras, un amplio y magnifico bulevar
de dolor imposible de evitar. En suma, todo se vuelve confuso.

«No hay un solo rincén ni una sola esquina de esta casa que no me
hiera hasta el fondo del corazén. Tu habitacién me mata», escribié
nuestra querida madame de Sévigné tras la partida de su hija.

PARIS, TT DE NOVIEMBRE DE T890, MARTES

Adrien dice que aumentan las dudas sobre si la vacuna contra

la tuberculosis descubierta por los alemanes es realmente eficaz

para combatir la enfermedad. Esta tarde asistird a una reunién de

la Comision Permanente en el Ministerio y dice que de Fleury le
contard mas sobre el tema, aunque teme que se hayan creado falsas
expectativas. Admiro el alcance de sus intereses. Algunos de sus
colegas se obsesionan sobremanera con su especialidad en particular,
reservando para si apenas un pequefio resquicio cuyos limites jamds
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traspasan. Adrien jamds preguntaria por qué no existe una comisién
permanente para la lucha contra el célera. En vez de eso, se afana
por ayudar con la tuberculosis. Todavia conserva esa energia.
Cuanto desearia poder decir lo mismo de Marcel. Aunque he
alimentado la ilusion de que el afio que ha pasado lejos de nosotros
le fortalecera y le ensefiara cierto grado de control, a menudo temo
que el resultado sea precisamente el contrario y llegue a nosotros con
la digestion destrozada y con el temperamento todavia mas proclive
a la extravagancia.

Ayer por la tarde fui a casa de Marie-Marguerite y mantuve con
ella un fructifero #éte-a-téte, una de esas conversaciones que nos
recuerdan por qué somos tan buenos amigos de nuestros amigos.
Aungque no es necesario que nada ni nadie nos lo recuerde —el afecto
que me une a Marie-Marguerite jamds se debilita—, en ocasiones
tenemos estos destellos de consciencia en lo que concierne a una
amistad. Le comenté que a veces me siento realmente confundida e
incapaz de distinguir entre el dolor que provoca en mi la pérdida de
Maman y lo mucho que echo de menos a Marcel, y ella lo entendid
perfectamente.

Marie-Marguerite recordd un episodio que habia tenido lugar

unas semanas antes de su boda, un dia en que supuestamente tenia
que haber ido al dentista. Su madre decidié que habia llegado

el momento de ensefiarle ciertos discretos detalles relacionados

con lo que debia esperar del lecho conyugal. Me dijo que esa

tarde, en el carruaje, habia tenido que recordarse que iba a que le
examinaran una muela (una experiencia sin duda harto irritante)

y no a prepararse para la noche de bodas. «Y no es que quiera
denigrar tus tiernos sentimientos hacia Marcel y hacia tu difunta
madre comparandolos con un dolor de muelas ni con la felicidad
matrimonial... pero ti me entiendes», concluyd, y las dos nos reimos
de la peculiar mélange de las pruebas de la vida que habiamos
terminado por hacer confluir en la misma conversacion.

PARIS, T2 DE NOVIEMBRE DE 1890, MIERCOLES

Esta marfiana he recibido carta de Marcel. Por supuesto, sera la
ultima, y me ha dado mucha rabia que se haya cruzado con la que le
envié la semana pasada. Como se encarg6 de apuntar acertadamente
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madame de Sévigné: «El problema de la correspondencia en las
largas distancias es que todas las respuestas llegan a destiempo».

Si mal no recuerdo, no obstante, decia a continuacion que
debemos aceptar como natural ese vacio, pues la contencion de
nuestros pensamientos resultaria sin duda demasiado restrictiva.
Desgraciadamente, lamento no haber reprimido mis pensamientos
sobre la dieta de Marcel, pues él me informa ahora de que vuelve

a tener las tripas sueltas —o, lo que es lo mismo, con demasiada
tendencia a ello— y me temo que habria sido mas acertado haberle
aconsejado que comiera mucho pan en vez de evitar la leche. Espero
y deseo que su regreso a Paris nos permita controlar su dieta de un
modo mas efectivo y asegurarnos asi de que duerme lo suficiente,
de modo que pueda dominar su tendencia a la enfermedad de una
vez por todas. El pobre muchacho ha pasado un afio muy duro por
esta causa, a pesar de sus frecuentes visitas a casa. La idea de hacer
de él un soldado es, a fin de cuentas, ligeramente extravagante. En
cualquier caso, la espera casi ha tocado a su fin y el sabado estara
aqui conmigo.

La sala de manuscritos de la vieja Bibliotheque Nationale
huele a cuero y a polvo. El aroma mantecoso que impregna
la literatura sobrevuela el espacio desde los estantes llenos de
gruesos volumenes encuadernados en piel de becerro, ordena-
damente colocados, hasta el fondo de una larga pared. Un pene-
trante olor a historia se cuela entre el enrejado decorativo que
oculta de la vista los crepitantes radiadores de hierro, y también
de la escoba. Exuberante el primero y acre el segundo, los dos
olores se entrelazan para mezclarse, colmando el estrecho espa-
cio con un perfume tinico y esquivo.

Aunque cualquier lector que alzase la nariz podria disfrutar
del aroma y preguntarse confundido durante un fugaz instante
por la fuente que lo alimenta, nadie lo hace. Aqui, las cabezas
se inclinan sobre sus lecturas, los cuerpos se encorvan a ambos
lados de las largas mesas, las mentes ocupadas y los sentidos
ajenos. Los olores pasan desapercibidos y nadie echa de menos
la luz del sol en la peculiar semioscuridad de la sala. En la pared
situada delante de las estanterias, las altas ventanas dejarian en-
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