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A mi padre,
que me cantaba
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Die Gedanken sind frei
Wer kann sie erraten
Sie fliehen vorbei
Wie nächtliche Schatten
Kein Mensch kann sie wissen
Kein Jäger erschiessen
Es bleibet dabei
Die Gedanken sind frei

Los pensamientos son libres
¿Quién puede adivinarlos?
Pasan volando
Como sombras en la noche
Nadie puede conocerlos
Ni el cazador capturarlos
No se puede cambiar
Los pensamientos son libres

«Los pensamientos son libres» 
(canción tradicional alemana)
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La última ristra

Fidelis regresó de la Gran Guerra caminando duran-
te doce días y, al llegar a casa, se desplomó en su cama de 
niño y durmió treinta y ocho horas seguidas. Al despertar 
en Alemania a finales de noviembre de 1918, se encontraba 
tan sólo a pocos centímetros de convertirse en ciudadano 
francés en el nuevo mapa rediseñado por Clemenceau y Wil-
son, un hecho que poco importaba comparado con lo que 
pudiera haber para comer. Apartó el edredón blanco que su 
madre oreaba y rellenaba cada primavera desde que tenía 
seis años. A pesar de todos sus esfuerzos y de frotar la funda 
una y otra vez para borrar las manchas de sangre causadas 
por una hemorragia nasal que había padecido a los trece 
años, un leve cerco permanecía con un desleído tono claro 
de té y con la forma de un nido irregular. Percibió un aro-
ma a comida, tan sólo un mísero vapor, pero lo suficiente 
como para levantarle el ánimo. Tal vez patatas. Un trozo 
de queso blando. ¿Un huevo? Anhelaba un huevo. La cama 
era amplia y mullida, y, después de todos los extraños y la-
mentables camastros que había conocido a lo largo de los 
últimos tres años, resultaba de una comodidad tan perfecta 
que se estremeció cuando se tumbó en ella. Fidelis se quedó 
dormido con el sonido del llanto tranquilo, intenso y alegre 
de su madre. Le parecía oírla aún, pero era el resplandor del 
sol. La luz que entraba a raudales por las cortinas emitía un 
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ruido líquido, pensó, un sonido emotivo y femenino mien-
tras recorría la pared de un color marfil. 

Al cabo de un rato pensó que si oía la luz era porque él 
estaba limpio. Una extraña higiene que lo confundía. Dos 
noches atrás, justo antes de entrar en casa, había suplicado 
para que le dejaran asearse en una palangana que había fue-
ra, en el diminuto patio cubierto por una parra. Su familia 
encendió un fuego para calentar el agua. Maria Theresa, su 
hermana, le quitó los piojos de la cabeza y su padre le trajo 
ropa limpia. Para poder soportar todas las atrocidades de la 
guerra, incluida su propia mugre, Fidelis había sellado sus 
sentidos. A medida que volvía a abrirse al mundo de nuevo, 
todo cuanto le rodeaba le resultaba angustiosamente vívido 
y cada objeto latía con vida, dotado de sentimiento, como 
en un sueño intenso y brutal.

El silencio retumbaba en su cabeza. Los sonidos cotidia-
nos de la gente por la calle resultaban tan maravillosos como 
el parloteo de monos exóticos. Se estremeció de placer. El 
simple hecho de ponerse la camisa limpia y libre de alimañas 
era una tarea tan llena de significado que abrocharse los ge-
melos de oro en forma de cabeza de jabalí de su abuelo estu-
vo a punto de hacerle llorar. Respiró despacio, se recompuso 
y acalló sus lágrimas con la fuerza de su calma. Incluso de 
niño, cuando le sobrevenía una oleada de tristeza, conseguía 
respirar despacio y quedarse inmóvil. El día que se convir-
tió en un joven soldado, enseguida supo que su capacidad 
de quedarse inmóvil era la clave para su supervivencia. Le 
había conducido hasta el final de la guerra como un pobre 
recluta verde, del que pronto se descubrió que, apostado en 
un punto aislado, era capaz de alcanzar el ojo de un hom-
bre a cien metros de distancia y acertar tres de cada cinco 
disparos. Ahora que había vuelto a casa, comprendió que 
debía seguir alerta. Los recuerdos le atacarían por sorpresa, 
las emociones sabotearían su mente consciente. Volver a la 
vida después de estar muerto era peligroso. Se podían sentir 
demasiadas cosas, por lo cual pensó que lo mejor sería bus-
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car únicamente sensaciones superficiales. Ahora intentaba 
adaptarse. Debía despertar poco a poco, incluso en su habi-
tación de niño que conocía tan bien.

Se sentó en el borde de la cama. En una gruesa repisa 
col gada en la pared, sus libros aparecían bien alineados o 
amontonados tal y como los había dejado, señalados con 
pequeñas tiras de papel. Durante un tiempo, aunque tenía 
asegurado el sustento, le había gustado imaginarse poeta. 
Por ello, sus estanterías rebosaban de los libros de sus hé-
roes: Goethe, Heine, Rilke e incluso Trakl, escondidos detrás 
de los demás volúmenes. Ahora los observaba con una cu-
riosidad indiferente. ¿Cómo pudo interesarle lo que habían 
dicho aquellos hombres? ¿Qué importaban sus palabras? La 
historia de su infancia también sobrevolaba aquella habita-
ción; sus soldaditos de juguete permanecían ordenados en 
el alféizar. Y el orgullo de su juventud: sus diplomas y títu-
los del gremio enmarcados en la pared. Estas cosas sí que 
eran importantes. Esos papeles representaban su futuro. Su 
supervivencia. En el armario, sus camisas blancas, lavadas, 
almidonadas y planchadas, colgaban dispuestas a abrazarle. 
Sus lustrados zapatos aguardaban debajo en una balda a 
que el viejo Fidelis los calzara. Con sumo cuidado, Fidelis 
intentó deslizar un pie dentro del agujero abierto de los rí-
gidos zapatos, pero sin éxito. Sus pies estaban hinchados, 
irritados por los sabañones, lacerados y doloridos. Sólo le 
servían sus botas con tachuelas, pero estaban verdes por 
dentro y apestaban a putrefacción.

Se volvió despacio para contemplar la mañana. La ven-
tana de su habitación era un rectángulo alargado y dorado. 
Se levantó y abrió la ventana girando el adorno con forma 
de cuerno de carnero del pomo. Miró afuera, más allá del 
parsimonioso y parduzco río Ludwigsruhe, por encima de 
los tejados y los jardines muertos de finales de otoño en la 
otra orilla, más allá de un mosaico de campos grises y deli-
cados, y de un abigarrado conjunto de tejados y chimeneas. 
En algún lugar de ese laberinto que vertebraba el pueblo 
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vecino vivía la mujer a la que no había visto nunca pero que 
había prometido ir a visitar. Se sorprendió pensando en ella 
con una compleja intensidad. Sus pensamientos formaban 
preguntas. ¿Qué estaría haciendo ahora? ¿Tendría un jar-
dín? ¿Estaría recogiendo las últimas y polvorientas patatas 
de una pequeña y elevada franja de tierra cubierta de paja? 
¿Estaría tendiendo la colada limpia y blanca en una cuerda 
helada? ¿Estaría conversando con su hermana o con su ma-
dre mientras tomaba el té? ¿Estaría canturreando? Y su pro-
pia presencia, lo que había prometido contarle. ¿Cómo po-
día llevarlo a cabo?, pero también, ¿cómo podía no hacerlo?

Eva Kalb, 17 Eulenstrasse. Fidelis esperó delante del ca-
mino de ladrillos ocres, con el ceño fruncido ante la delicada 
pérgola de hierro forjado que señalaba la entrada. La forja 
estaba trenzada con una fuerte enredadera de rosas trepa-
doras, sin hojas y casi negras, con enormes espinas de pun-
tas blancas. No habían limpiado el camino y varios papeles 
cubrían la entrada principal. El resto del edificio mostraba 
un cuidado impoluto, incluso fanático, a pesar del caos de 
la derrota. A Fidelis el estado de abandono de la casa de Eva 
Kalb le resultó inquietante; quizá preludiara el fallecimiento 
de algún familiar. Sus ojos se humedecieron y se apretó el 
puente de la nariz con los dedos: que sus emociones aflora-
ran, incluso en público, le horrorizaba. Advirtió un movi-
miento detrás del visillo de la ventana delantera de la casa. 
Fidelis comprendió que le habían visto y respiró hondo, se 
encogió en un cascarón más duro y dio un paso adelante 
por el camino enladrillado.

La mujer abrió la puerta nada más llamar, por lo que Fi-
delis supo que había sido ella la persona entrevista tras la 
ventana, espiándole. Supo que se trataba de Eva por la fo-
tografía del medallón de su mejor amigo, que él conserva-
ba. Incluso ahora, en el diminuto bolsillo de la pechera de 
su chaqueta, el recuerdo de sencilla plata dorada producía 
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un caliente bulto ovalado. En el interior del marco en mi-
niatura aparecía el retrato coloreado a mano de una mujer 
con aspecto voluntarioso y a la vez frágil; su boca dibujaba 
una línea sensible, hundida en la comisura de los labios por 
la sensualidad y la perspicacia. De un profundo tono verde, 
sus ojos húngaros, rasgados e indescifrables, sobrecogieron 
ahora a Fidelis con su mirada franca e inquisitiva. El inmovi-
lismo tan ensayado, que le había ayudado a sobrevivir en los 
últimos años, se resquebrajó en cuanto ella le miró a los ojos.

–Schnell, die Wahrheit –espetó con una hostilidad pre-
ventiva que le llevó a obedecerla en el acto y a comunicarle 
lo que había ido a decirle: su enamorado, su prometido, su 
futuro esposo, Johannes, con quien Fidelis había soportado 
lo indecible, había fallecido.

Inmediatamente después, Fidelis no estuvo seguro de si 
había pensado o pronunciado realmente aquellas palabras; 
sin embargo, tenía la impresión de que algunos sonidos ha-
bían salido de su boca. Aunque él no los oyera, Eva compren-
dió. Asimiló el significado de esos sonidos con una profunda 
y vacilante respiración. Un aire atroz pareció marearla, su 
inteligente rostro se descompuso y su mirada se evaporó de 
golpe, de tal manera que Fidelis la vio, durante un instante, 
en el estado de un ser desnudo sufriendo un amago de dolor. 
A continuación, Eva Kalb se derrumbó hacia él, con las ma-
nos entrelazadas, el semblante sereno, en un gesto parecido 
al de una oración. Mientras la atrapaba y la abrazaba suave-
mente, se dio cuenta con una sorpresa visceral de que esta-
ba embarazada. Posteriormente, en su fuero interno, Fidelis 
llegaría a pensar que el bebé había golpeado en realidad el 
vientre de su madre en ese instante para poder tocar la pal-
ma de su mano amiga. 

Fidelis cogió en brazos a la novia de su mejor amigo y 
permaneció en el marco de la puerta de la casa, sujetando 
a la mujer sin el menor esfuerzo, como habría sujetado a 
un niño dormido. Habría podido permanecer así durante 
horas. La fuerza que le requería sostenerla era una fracción 
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mínima de la que poseía, pues se trataba de uno de esos se-
res que habían nacido con una fuerza descomunal. Siempre 
la había tenido, desde el principio, y cada año aumentaba.

Se dice que algunas personas absorben la esencia celular 
de un gemelo mientras están en el útero; quizá Fidelis era 
uno de ellos. Tal vez descendía de esa vieja cepa germana 
que recorría los bosques y colgaba a su dios del árbol de la 
vida. También existe en otras regiones de Alemania la creen-
cia de que quien mata se impregna, en el instante mismo de 
la muerte, de la esencia de su víctima. Si así fuera, aquello 
explicaría tanto la liviandad como la gravedad de Fidelis. 
Había vislumbrado el fogonazo de la sonrisa de un hombre 
a través de la mira telescópica en el instante previo a que su 
bala de francotirador destrozara ese rostro lejano. Había vis-
to la sangre manando a borbotones a través de los dedos de 
un hombre que se sujetaba la garganta que él había rasgado 
pulcramente. Había repartido la muerte con tanta precisión 
desde su torreta reforzada con sacos terreros que tanto los 
franceses como los británicos intentaron cronometrar sus 
guardias. Le odiaban y a punto estuvieron de capturarle, ya 
que habían planificado la muerte lenta que le tenían reser-
vada. Entre ellos y él, la guerra se había tornado algo muy 
personal. Él lo aceptó. Y no se apartó de su cometido. Sen-
cillamente, con la perseverante facilidad de un depredador, 
continuó arrancando a hombres y más hombres de ese foso 
poco profundo excavado en la tierra.

Cavaron más hondo para salvarse de su puntería letal; 
sin embargo, consiguió cazarlos de todas maneras en un mo-
mento de imprudente descuido, de puro agotamiento o de fa-
tídica confianza. Quizá fuera cierto que esas almas volaban 
con suma precisión por encima del fango empapado hasta 
alojarse en él, pues el mutismo de Fidelis se había intensi-
ficado hasta convertirse en una violencia serena que no se 
dejaba perturbar por los rugidos nocturnos de la artillería. 
Sus compañeros de armas empezaron a temerle y después 
a odiarle a medida que su sufrimiento aumentaba. Atraía el 
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fue go enemigo, por lo que le evitaban. Dormía, dormía sin 
cesar. Los obuses caían a su lado, los hombres gritaban en 
sus oídos. Fidelis apenas fruncía el ceño, suspiraba con una 
irritación infantil y seguía durmiendo. Tenía sueños som-
bríos que no recordaba al despertar. Engrasaba y limpiaba 
meticulosamente los mecanismos de su fusil. Comía el Brot 
y la Wurst, los pequeños paquetes de orejones y manzanas 
secas que había traído de casa, y mojaba cada mañana el 
dedo que utilizaría para apretar el gatillo en un pequeño 
tarro de miel que le había dado su madre. Se lamía el dedo y 
saboreaba el néctar de abeja, de un oscuro y amargo sabor 
silvestre. Un sabor de su infancia, obtenido directamente de 
los ocultos capullos de los bosques más densos de abetos 
plateados. Nunca se lamía la miel del todo, así, cuando suje-
taba el fusil, no le resbalaba el dedo.

De pie en el umbral de la puerta, Fidelis esperó a que la 
madre de Eva viniese a ver qué pasaba. Cuando llevó a Eva 
dentro de la casa y la depositó sobre un descolorido sofá 
rosa, tomó la decisión que ya conocía, lo que había prome-
tido a su amigo Johannes, que había fallecido de camino a 
casa de vuelta de la guerra en el trémulo resplandor de frac-
turadas notas musicales. Fidelis desposaría a Eva. Posterior-
mente, cuando la joven aceptó su proposición de matrimo-
nio y le besó, Fidelis percibió en su lengua y en la piel de su 
cuello varias capas de significado. Había probado el sabor 
de Johannes, cuya frente había besado al morir como quien 
da un beso de buenas noches a un hermano pequeño. Aquel 
beso sabía a la sal del duelo. Eva tenía un sabor diferente, 
y conocido. Era la pizca de amargor en la dulzura que con-
tiene la miel del bosque, y su aroma, mientras apartaba su 
rostro del de ella, poseía la fuerte y evanescente persistencia 
de las flores secretas de los pinos más negros.

La boda resultó una celebración apresurada y sencilla; 
ella estaba enorme con el niño que había concebido duran-
te la última, loca y desesperada fase de la guerra. Pero el 
sacerdote, que los conocía a todos, les dio la bendición, y 
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pasaron su primera noche juntos en el minúsculo dormito-
rio de Fidelis, donde había dejado a sus soldaditos de plomo 
patrullando las estanterías. Esa noche, la mujer se recostó 
desnuda bajo la trémula luz de una vela mientras su cuer-
po cubría las manchas infantiles de su edredón. Su cabello 
dorado, con los mismos reflejos rojizos que tenía él, se es-
parcía por la almohada. Sus pechos estaban surcados por 
finas venas de fuego azul y sus pezones aparecían agrietados 
y oscuros. Fidelis se arrodilló ante ella, entre sus piernas, 
puso sus manos en ella y percibió el cálido movimiento del 
niño. Las violentas emociones que le habían acompañado 
desde que había vuelto se desvanecieron poco a poco, al fin, 
hasta convertirse en una sensación de bochorno por haber 
sobrevivido. Ahora no tenía una idea clara de lo que iba a 
hacer con su vida; sin embargo, al penetrar el cuerpo de Eva, 
mientras le sujetaba con fuerza las caderas y le juntaba las 
piernas en su espalda, abandonó la peligrosa quietud donde 
vivía para abrazar la inaceptable convicción de que, a pesar 
del peso muerto de las almas aniquiladas y de lo que había 
aprendido en los últimos tres años sobre el monstruoso te-
rreno de la existencia y su propia eficacia homicida, estaba 
destinado a amar.

Fidelis pronto descubrió que también estaba destinado a 
viajar. Tomó la decisión de ir a América al ver una rebanada 
de pan de ese lugar. Tuvo esa visión en la plaza pública de 
Ludwigsruhe. Al cruzarla un día, al poco tiempo de casarse 
con Eva, advirtió a un grupo de personas congregadas en 
torno a un vecino, un conocido de sus padres. El hombre 
sujetaba algo blanco y cuadrado en la mano, que Fidelis 
interpretó en un primer momento como una fotografía; sin 
embargo, estaba en blanco. Cuando se dio cuenta de que 
era pan, con una forma tan exacta que sólo podía ser fruto 
del trabajo de unos fanáticos, Fidelis se incorporó al círculo 
de curiosos para examinarlo. El objeto había sido enviado 
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