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A mi padre,
que me cantaba



Die Gedanken sind frei

Wer kann sie erraten

Sie fliehen vorbei

Wie ndchtliche Schatten
Kein Mensch kann sie wissen
Kein Jdger erschiessen

Es bleibet dabei

Die Gedanken sind frei

Los pensamientos son libres
¢Quién puede adivinarlos?
Pasan volando

Como sombras en la noche
Nadie puede conocerlos

Ni el cazador capturarlos
No se puede cambiar

Los pensamientos son libres

«Los pensamientos son libres»
(canci6n tradicional alemana)



La ultima ristra

Fidelis regresé de la Gran Guerra caminando duran-
te doce dias vy, al llegar a casa, se desplomé en su cama de
nifio y durmié treinta y ocho horas seguidas. Al despertar
en Alemania a finales de noviembre de 1918, se encontraba
tan s6lo a pocos centimetros de convertirse en ciudadano
francés en el nuevo mapa redisefiado por Clemenceau y Wil-
son, un hecho que poco importaba comparado con lo que
pudiera haber para comer. Aparté el edredon blanco que su
madre oreaba y rellenaba cada primavera desde que tenia
seis afios. A pesar de todos sus esfuerzos y de frotar la funda
una y otra vez para borrar las manchas de sangre causadas
por una hemorragia nasal que habia padecido a los trece
anos, un leve cerco permanecia con un desleido tono claro
de té y con la forma de un nido irregular. Percibi6é un aro-
ma a comida, tan s6lo un misero vapor, pero lo suficiente
como para levantarle el animo. Tal vez patatas. Un trozo
de queso blando. ¢Un huevo? Anhelaba un huevo. La cama
era amplia y mullida, y, después de todos los extrafios y la-
mentables camastros que habia conocido a lo largo de los
ultimos tres afios, resultaba de una comodidad tan perfecta
que se estremecio cuando se tumbé en ella. Fidelis se quedd
dormido con el sonido del llanto tranquilo, intenso y alegre
de su madre. Le parecia oirla aun, pero era el resplandor del
sol. La luz que entraba a raudales por las cortinas emitia un
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ruido liquido, pensé, un sonido emotivo y femenino mien-
tras recorria la pared de un color marfil.

Al cabo de un rato pensé que si oia la luz era porque él
estaba limpio. Una extrafia higiene que lo confundia. Dos
noches atras, justo antes de entrar en casa, habia suplicado
para que le dejaran asearse en una palangana que habia fue-
ra, en el diminuto patio cubierto por una parra. Su familia
encendi6 un fuego para calentar el agua. Maria Theresa, su
hermana, le quit6 los piojos de la cabeza y su padre le trajo
ropa limpia. Para poder soportar todas las atrocidades de la
guerra, incluida su propia mugre, Fidelis habia sellado sus
sentidos. A medida que volvia a abrirse al mundo de nuevo,
todo cuanto le rodeaba le resultaba angustiosamente vivido
y cada objeto latia con vida, dotado de sentimiento, como
en un suefo intenso y brutal.

El silencio retumbaba en su cabeza. Los sonidos cotidia-
nos de la gente por la calle resultaban tan maravillosos como
el parloteo de monos exdticos. Se estremecié de placer. El
simple hecho de ponerse la camisa limpia y libre de alimarias
era una tarea tan llena de significado que abrocharse los ge-
melos de oro en forma de cabeza de jabali de su abuelo estu-
vo a punto de hacerle llorar. Respir6 despacio, se recompuso
y acallo sus lagrimas con la fuerza de su calma. Incluso de
nifio, cuando le sobrevenia una oleada de tristeza, conseguia
respirar despacio y quedarse inmovil. El dia que se convir-
tié en un joven soldado, enseguida supo que su capacidad
de quedarse inmovil era la clave para su supervivencia. Le
habia conducido hasta el final de la guerra como un pobre
recluta verde, del que pronto se descubrié que, apostado en
un punto aislado, era capaz de alcanzar el ojo de un hom-
bre a cien metros de distancia y acertar tres de cada cinco
disparos. Ahora que habia vuelto a casa, comprendié que
debia seguir alerta. Los recuerdos le atacarian por sorpresa,
las emociones sabotearian su mente consciente. Volver a la
vida después de estar muerto era peligroso. Se podian sentir
demasiadas cosas, por lo cual pensé que lo mejor seria bus-
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car unicamente sensaciones superficiales. Ahora intentaba
adaptarse. Debia despertar poco a poco, incluso en su habi-
tacion de nifio que conocia tan bien.

Se sento en el borde de la cama. En una gruesa repisa
colgada en la pared, sus libros aparecian bien alineados o
amontonados tal y como los habia dejado, sefialados con
pequenas tiras de papel. Durante un tiempo, aunque tenia
asegurado el sustento, le habia gustado imaginarse poeta.
Por ello, sus estanterias rebosaban de los libros de sus hé-
roes: Goethe, Heine, Rilke e incluso Trakl, escondidos detras
de los demds volumenes. Ahora los observaba con una cu-
riosidad indiferente. ;Coémo pudo interesarle lo que habian
dicho aquellos hombres? ¢Qué importaban sus palabras? La
historia de su infancia también sobrevolaba aquella habita-
cién; sus soldaditos de juguete permanecian ordenados en
el alféizar. Y el orgullo de su juventud: sus diplomas y titu-
los del gremio enmarcados en la pared. Estas cosas si que
eran importantes. Esos papeles representaban su futuro. Su
supervivencia. En el armario, sus camisas blancas, lavadas,
almidonadas y planchadas, colgaban dispuestas a abrazarle.
Sus lustrados zapatos aguardaban debajo en una balda a
que el viejo Fidelis los calzara. Con sumo cuidado, Fidelis
intent6 deslizar un pie dentro del agujero abierto de los ri-
gidos zapatos, pero sin éxito. Sus pies estaban hinchados,
irritados por los sabafones, lacerados y doloridos. Sélo le
servian sus botas con tachuelas, pero estaban verdes por
dentro y apestaban a putrefaccion.

Se volvié despacio para contemplar la mafana. La ven-
tana de su habitacién era un rectangulo alargado y dorado.
Se levant6 y abri6 la ventana girando el adorno con forma
de cuerno de carnero del pomo. Miré afuera, mas alla del
parsimonioso y parduzco rio Ludwigsruhe, por encima de
los tejados y los jardines muertos de finales de otofo en la
otra orilla, mds alla de un mosaico de campos grises y deli-
cados, y de un abigarrado conjunto de tejados y chimeneas.
En algin lugar de ese laberinto que vertebraba el pueblo

17



vecino vivia la mujer a la que no habia visto nunca pero que
habia prometido ir a visitar. Se sorprendié pensando en ella
con una compleja intensidad. Sus pensamientos formaban
preguntas. ¢Qué estaria haciendo ahora? ¢Tendria un jar-
in? ¢Estaria recogiendo las ultimas olvorientas patatas
din? ¢Est giendo las ult y pol tas patat
de una pequena y elevada franja de tierra cubierta de paja?
¢Estaria tendiendo la colada limpia y blanca en una cuerda
helada? ¢Estaria conversando con su hermana o con su ma-
4
dre mientras tomaba el té? ¢Estaria canturreando? Y su pro-
é
pia presencia, lo que habia prometido contarle. ;Cémo po-
dia llevarlo a cabo?, pero también, ¢como podia no hacerlo?
5 5 ¢

Eva Kalb, 17 Eulenstrasse. Fidelis espero delante del ca-
mino de ladrillos ocres, con el cefio fruncido ante la delicada
pérgola de hierro forjado que sefialaba la entrada. La forja
estaba trenzada con una fuerte enredadera de rosas trepa-
doras, sin hojas y casi negras, con enormes espinas de pun-
tas blancas. No habian limpiado el camino y varios papeles
cubrian la entrada principal. El resto del edificio mostraba
un cuidado impoluto, incluso fanatico, a pesar del caos de
la derrota. A Fidelis el estado de abandono de la casa de Eva
Kalb le result6 inquietante; quiza preludiara el fallecimiento
de algin familiar. Sus ojos se humedecieron y se apret6 el
puente de la nariz con los dedos: que sus emociones aflora-
ran, incluso en publico, le horrorizaba. Advirtié6 un movi-
miento detrds del visillo de la ventana delantera de la casa.
Fidelis comprendié que le habian visto y respiré hondo, se
encogi6 en un cascarén mas duro y dio un paso adelante
por el camino enladrillado.

La mujer abri6 la puerta nada mas llamar, por lo que Fi-
delis supo que habia sido ella la persona entrevista tras la
ventana, espiandole. Supo que se trataba de Eva por la fo-
tografia del medallon de su mejor amigo, que él conserva-
ba. Incluso ahora, en el diminuto bolsillo de la pechera de
su chaqueta, el recuerdo de sencilla plata dorada producia
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un caliente bulto ovalado. En el interior del marco en mi-
niatura aparecia el retrato coloreado a mano de una mujer
con aspecto voluntarioso y a la vez fragil; su boca dibujaba
una linea sensible, hundida en la comisura de los labios por
la sensualidad y la perspicacia. De un profundo tono verde,
sus ojos hungaros, rasgados e indescifrables, sobrecogieron
ahora a Fidelis con su mirada franca e inquisitiva. El inmovi-
lismo tan ensayado, que le habia ayudado a sobrevivir en los
ultimos afos, se resquebrajo en cuanto ella le mir6 a los ojos.

—Schnell, die Wahrheit —espet6 con una hostilidad pre-
ventiva que le llevo a obedecerla en el acto y a comunicarle
lo que habia ido a decirle: su enamorado, su prometido, su
futuro esposo, Johannes, con quien Fidelis habia soportado
lo indecible, habia fallecido.

Inmediatamente después, Fidelis no estuvo seguro de si
habia pensado o pronunciado realmente aquellas palabras;
sin embargo, tenia la impresion de que algunos sonidos ha-
bian salido de su boca. Aunque él no los oyera, Eva compren-
di6. Asimil6 el significado de esos sonidos con una profunda
y vacilante respiracion. Un aire atroz parecié marearla, su
inteligente rostro se descompuso y su mirada se evaporo de
golpe, de tal manera que Fidelis la vio, durante un instante,
en el estado de un ser desnudo sufriendo un amago de dolor.
A continuacion, Eva Kalb se derrumb6 hacia él, con las ma-
nos entrelazadas, el semblante sereno, en un gesto parecido
al de una oracion. Mientras la atrapaba y la abrazaba suave-
mente, se dio cuenta con una sorpresa visceral de que esta-
ba embarazada. Posteriormente, en su fuero interno, Fidelis
llegaria a pensar que el bebé habia golpeado en realidad el
vientre de su madre en ese instante para poder tocar la pal-
ma de su mano amiga.

Fidelis cogi6 en brazos a la novia de su mejor amigo y
permaneci6 en el marco de la puerta de la casa, sujetando
a la mujer sin el menor esfuerzo, como habria sujetado a
un nifio dormido. Habria podido permanecer asi durante
horas. La fuerza que le requeria sostenerla era una fraccion
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minima de la que poseia, pues se trataba de uno de esos se-
res que habian nacido con una fuerza descomunal. Siempre
la habia tenido, desde el principio, y cada afio aumentaba.

Se dice que algunas personas absorben la esencia celular
de un gemelo mientras estan en el utero; quiza Fidelis era
uno de ellos. Tal vez descendia de esa vieja cepa germana
que recorria los bosques y colgaba a su dios del arbol de la
vida. También existe en otras regiones de Alemania la creen-
cia de que quien mata se impregna, en el instante mismo de
la muerte, de la esencia de su victima. Si asi fuera, aquello
explicaria tanto la liviandad como la gravedad de Fidelis.
Habia vislumbrado el fogonazo de la sonrisa de un hombre
a través de la mira telescopica en el instante previo a que su
bala de francotirador destrozara ese rostro lejano. Habia vis-
to la sangre manando a borbotones a través de los dedos de
un hombre que se sujetaba la garganta que él habia rasgado
pulcramente. Habia repartido la muerte con tanta precision
desde su torreta reforzada con sacos terreros que tanto los
franceses como los britdnicos intentaron cronometrar sus
guardias. Le odiaban y a punto estuvieron de capturarle, ya
que habian planificado la muerte lenta que le tenian reser-
vada. Entre ellos y él, la guerra se habia tornado algo muy
personal. El lo acepté. Y no se aparté de su cometido. Sen-
cillamente, con la perseverante facilidad de un depredador,
continué arrancando a hombres y mds hombres de ese foso
poco profundo excavado en la tierra.

Cavaron mas hondo para salvarse de su punteria letal;
sin embargo, consigui6 cazarlos de todas maneras en un mo-
mento de imprudente descuido, de puro agotamiento o de fa-
tidica confianza. Quiza fuera cierto que esas almas volaban
con suma precision por encima del fango empapado hasta
alojarse en él, pues el mutismo de Fidelis se habia intensi-
ficado hasta convertirse en una violencia serena que no se
dejaba perturbar por los rugidos nocturnos de la artilleria.
Sus compariieros de armas empezaron a temerle y después
a odiarle a medida que su sufrimiento aumentaba. Atraia el
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fuego enemigo, por lo que le evitaban. Dormia, dormia sin
cesar. Los obuses caian a su lado, los hombres gritaban en
sus oidos. Fidelis apenas fruncia el cefio, suspiraba con una
irritacion infantil y seguia durmiendo. Tenia suefios som-
brios que no recordaba al despertar. Engrasaba y limpiaba
meticulosamente los mecanismos de su fusil. Comia el Brot
y la Wurst, los pequefios paquetes de orejones y manzanas
secas que habia traido de casa, y mojaba cada manana el
dedo que utilizaria para apretar el gatillo en un pequefio
tarro de miel que le habia dado su madre. Se lamia el dedo y
saboreaba el néctar de abeja, de un oscuro y amargo sabor
silvestre. Un sabor de su infancia, obtenido directamente de
los ocultos capullos de los bosques mas densos de abetos
plateados. Nunca se lamia la miel del todo, asi, cuando suje-
taba el fusil, no le resbalaba el dedo.

De pie en el umbral de la puerta, Fidelis esperé a que la
madre de Eva viniese a ver qué pasaba. Cuando llevé a Eva
dentro de la casa y la deposité sobre un descolorido sofa
rosa, tomo la decision que ya conocia, lo que habia prome-
tido a su amigo Johannes, que habia fallecido de camino a
casa de vuelta de la guerra en el trémulo resplandor de frac-
turadas notas musicales. Fidelis desposaria a Eva. Posterior-
mente, cuando la joven aceptd su proposicion de matrimo-
nio y le beso, Fidelis percibi6 en su lengua y en la piel de su
cuello varias capas de significado. Habia probado el sabor
de Johannes, cuya frente habia besado al morir como quien
da un beso de buenas noches a un hermano pequefio. Aquel
beso sabia a la sal del duelo. Eva tenia un sabor diferente,
y conocido. Era la pizca de amargor en la dulzura que con-
tiene la miel del bosque, y su aroma, mientras apartaba su
rostro del de ella, poseia la fuerte y evanescente persistencia
de las flores secretas de los pinos mds negros.

La boda resulté una celebracion apresurada y sencilla;
ella estaba enorme con el nifio que habia concebido duran-
te la ultima, loca y desesperada fase de la guerra. Pero el
sacerdote, que los conocia a todos, les dio la bendicion, y
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pasaron su primera noche juntos en el minasculo dormito-
rio de Fidelis, donde habia dejado a sus soldaditos de plomo
patrullando las estanterias. Esa noche, la mujer se recost6
desnuda bajo la trémula luz de una vela mientras su cuer-
po cubria las manchas infantiles de su edredén. Su cabello
dorado, con los mismos reflejos rojizos que tenia él, se es-
parcia por la almohada. Sus pechos estaban surcados por
finas venas de fuego azul y sus pezones aparecian agrietados
y oscuros. Fidelis se arrodill6 ante ella, entre sus piernas,
puso sus manos en ella y percibié el calido movimiento del
nifio. Las violentas emociones que le habian acompafiado
desde que habia vuelto se desvanecieron poco a poco, al fin,
hasta convertirse en una sensacion de bochorno por haber
sobrevivido. Ahora no tenia una idea clara de lo que iba a
hacer con su vida; sin embargo, al penetrar el cuerpo de Eva,
mientras le sujetaba con fuerza las caderas y le juntaba las
piernas en su espalda, abandoné la peligrosa quietud donde
vivia para abrazar la inaceptable conviccion de que, a pesar
del peso muerto de las almas aniquiladas y de lo que habia
aprendido en los ultimos tres afios sobre el monstruoso te-
rreno de la existencia y su propia eficacia homicida, estaba
destinado a amar.

Fidelis pronto descubri6é que también estaba destinado a
viajar. Tomo la decision de ir a América al ver una rebanada
de pan de ese lugar. Tuvo esa vision en la plaza publica de
Ludwigsruhe. Al cruzarla un dia, al poco tiempo de casarse
con Eva, advirtié a un grupo de personas congregadas en
torno a un vecino, un conocido de sus padres. El hombre
sujetaba algo blanco y cuadrado en la mano, que Fidelis
interpretd en un primer momento como una fotografia; sin
embargo, estaba en blanco. Cuando se dio cuenta de que
era pan, con una forma tan exacta que sélo podia ser fruto
del trabajo de unos fanaticos, Fidelis se incorporo al circulo
de curiosos para examinarlo. El objeto habia sido enviado
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