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INTRODUCCION

La muisica nos arranca cada aliento.

Nos corre por el oido, por la mente y por el corazén
con un latido tan veloz como el del trino de cualquier
pajaro. Llevamos la miisica en las yemas de los dedos,
pero también en la punta de la lengua. La conciencia
plena y la meditacion resuenan con un eco natural en

todos los tipos de miisica, nos mueven a escuchar con
oidos nuevos y a incrementar nuestra receptividad ante

un sonido bello. Seas o no un ferviente melémano o

un avido practicante, una conciencia elevada de
las cualidades organicas de la miisica te abrira

un asombroso universo de posibilidades.



MUSICA Y MEDITACION

LA CONCIENCIA PLENA EN LA MUSICA

La esencia de la meditacién es maravillosamente simple y, aun asi,
los budistas, que la practican de toda la vida, son capaces todavia de
sentir que es posible una serenidad mds intensa, mds profunda in-
cluso. De un modo similar, la bilsqueda a mas largo plazo de la
perfeccion por parte del miisico se vera casi siempre impulsada por

un deseo de alcanzar algo inmediato y personal.

En el mas amplio sentido, el ejercicio de la conciencia
plena en la musica consiste en estar abierto al sonido,
abrazarlo y ser receptivo a él. Mas alla de este laxo punto de
partida, la conciencia plena se divide en distintas direcciones
conforme a nuestra orientacién especifica. Ser consciente
como musico intérprete, por ejemplo, supone acceder al mas
esquivo de los estados de flujo, en el que tu expresividad mu-
sical tiene la posibilidad de irradiarse hacia el exterior en un
torrente vivido y continuo. Esto requiere que el intérprete se
encuentre tan comodo con el entorno y tan concentrado en
la experiencia musical propiamente dicha que ya nada mas
importe, en especial, quiza, las cuestiones relacionadas con la
ejecucidn (y no digamos ya el pablico).

Para quien esta aprendiendo musica, alguien que puede que
tenga pocas aspiraciones o ninguna de actuar jamas en publico,
pero que prefiere disfrutar del placer del acto de tocar o de
cantar, la conciencia plena consiste en captar cada momento
valioso y fugaz. Esto hace que toquemos y aprendamos de un

modo mas satisfactorio y gratificante, y, al mismo tiempo, man-
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tiene a raya esos incapacitantes habitos de pensar en exceso,
ensayar en exceso y tratar de abarcar demasiado. El acto en si
deberia importarnos mas que lo que pudiéramos llegar a con-
seguir, y, cuando no es este el caso, no puedo evitar preguntar-
me si es que no nos estamos enterando de nada, asi de sencillo.

Para el oyente avido, la conciencia plena consiste, funda-
mentalmente, en sentirse libre de distracciones hasta el punto
de verse arrastrado por la musica —o por el impresionante
sonido de una tormenta que se abre paso por un valle, por
ejemplo— vy, por tanto, ser capaz de obtener un maximo pla-
cer de ello. De igual forma, habrd ocasiones en que cobre
importancia desempenar un papel mas activo en la experien-
cia musical y no recostarnos sin mas y dejar que sea la musica
quien haga todo el trabajo.

Ahora bien, sea cual sea nuestra orientacidon —que bien
puede cambiar con el paso del tiempo—, nos veremos en la
necesidad de adentrarnos en la naturaleza del propio sonido,
no solo en nuestra receptividad hacia él, y quiza también de

contemplar con nuevos ojos nuestra propia capacidad creativa.

Una dulce rendicion

Todo esto se reduce a nuestra disposicion a rendirnos a la inten-
sidad y a la poesia de la musica, y por tanto a relajar esa manera
de aferrarnos al instinto de controlarla. Nuestra forma de pen-
sar, de respirar y de movernos fisicamente influyen en nuestra
capacidad para hacer que la musica alimente nuestra vida. Las
ideas preconcebidas acerca de lo que puede llegar a ser la masi-

ca tenderan a distraernos de lo que realmente es en este preciso
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instante. «Ahora viene mi parte favorita» es una frase muy co-
mun cuando estamos tocando o escuchando una pieza que nos
encanta, pero nos arrebata cualquier posibilidad de conmover-
nos de lleno con una estrofa, con un solo o un interludio. La
conciencia plena le concede pleno valor al impacto emocional
inmediato de la musica —cada apoyatura, cada matiz fugaz, cada
vez que la voz se quiebra cuando uno no se lo espera—, de
manera que nos vemos mas atraidos atin hacia la propia expe-
riencia musical. La conciencia plena en la musica nos ofrece una
sensacion de serenidad, de equilibrio. Al dejarnos llevar en la
cresta de cada ola musical, ya no nadamos contra la corriente de
nuestro intelecto; de forma constante, nos vamos volviendo mas
compasivos con nosotros mismos, vamos estando mas en sinto-
nia con quienes nos rodean y mas preparados para imaginarnos

la musica simplemente como una extension de la naturaleza.

Mi viaje consciente

Mi propio viaje consciente, ahora me doy cuenta, se inici6
antes incluso de que empezase a los ocho afios con el piano,
ese instrumento que tantas veces me ha llevado por todo el
mundo actuando por tierra y por mar; examinando, como
juez, en festivales y dando clases magistrales. De nifilo me gus-
taba mucho estar solo, pensando, leyendo, maquinando, apren-
diendo trucos de magia de revistas americanas y entregando-
me a la masica, que parecia resaltar todos y cada uno de mis
movimientos. Me perdia durante una hora seguida mirando
por una ventana, viendo caer la lluvia sin mas. La masica que

prendia la llama de mi imaginacidn se volvia a veces tan rui-
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dosa, tan tempestuosa, que me recuerdo asombrado por el he-
cho de que mi madre no pudiera oirla salir de mis oidos.

Es gracioso como las suposiciones que hacemos cuando
somos jovenes sobre como funciona el pensamiento de los
demas suelen desviarse bastante de la realidad. Desde donde
me alcanza la memoria ya daba por sentado que la musica no
solo era un elemento central en la forma en que los seres hu-
manos se relacionaban entre si, sino que ademas se trataba de
una cualidad que definia la propia vida en si. También suponia
que todo el mundo aspiraba a tocar un instrumento, al menos
con un nivel suficiente como para interpretar una docena de
piececillas, y que cualquiera era capaz de coger uno de ellos y
ponerse a tocar una cancién nueva, o al menos tararearla, solo
con haberla escuchado un par de veces. Pocas de estas suposi-
ciones resultaron ser ciertas, por supuesto, y me imagino que
tuvo su importancia para mi, para ir abriéndome paso poco a
poco hacia el mundo real, donde hay tantas opiniones acerca

de lo que es la musica como gente dispuesta a expresar la suya.

Respira siempre que puedas

Como estudiante universitario de piano, pasé una gran canti-
dad de tiempo estudiando partituras y tomando café (mas o
menos en iguales proporciones). Al principio, era terrible
cuando me ponia a ensayar: me metia en una habitacién arras-
trando los pies, me sentaba y de inmediato me lanzaba con
algo dificil con lo que poder impresionarme a mi mismo lo
suficiente como para continuar durante un rato mas. Esta tac-

tica de shock autoinducido funcionaba a veces, pero cuando

11



MUSICA Y MEDITACION

no lo hacia, yo carecia de los recursos con los que ir ganando
terreno y confundia la dedicacién con la mera insistencia. Su-
pongo que pensaba en ensayar como en «trabajar» y en tocar
como en «jugar»; fue un tiempo después cuando me percaté
de la importancia de obtener placer de cada minuto que me
pasaba al piano, ya estuviese «trabajando» o no. Mi esquema
mental al aprender algo nuevo dictaba si batallaba con ello o
si exploraba su personalidad interior. Las cosas mejoraron
cuando fui aceptando, muy poco a poco, lo ripido que pasa el
tiempo y con qué facilidad parece que se nos escapan las
oportunidades entre los dedos; y comencé a explorar mi capa-
cidad para disfrutar en lugar de soportar las horas y los minu-
tos que me pasaba en compafiia de mi instrumento.

No era un estudiante modélico, ni tenia un rendimiento par-
ticularmente bueno en mi aprendizaje, pero una conversacion
por casualidad con el legendario pianista John Ogdon alterdé mi
planteamiento de la noche a la mafana. Con la voz mas grave
que cabe imaginar, me dijo: «El hecho de que la respiracién no
tenga nada que ver con el modo en que un pianista genera el
sonido no significa que no tenga un efecto en su capacidad para
hacer musica». Reflexioné sobre aquello durante un tiempo
—en realidad, sigo haciéndolo—, porque esta idea tan suma-
mente simple consigue de forma simultinea dos cosas de una
vital importancia: primero, ayuda a mantener el cuerpo del pia-
nista en calma y el cerebro activo, y, segundo, lo alienta a pensar
en la linea musical en lugar de en el medio a través del cual se
esfuerza por conseguirla. De Ogdon aprendi que progresamos

de una manera mas efectiva si evitamos el pensamiento binario
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de «blanco y negro» y afrontamos las cosas de un modo diferen-
te y mas reflexivo. Mi forma de ensayar fue pasando gradual-
mente de una celosa basqueda de los defectos a un paciente
intento de convencer a esa musica que aguardaba en mi interior
para salir. Cuando aprendi a esperar que mi musica favorita de
piano resonase con libertad en mi oido mental, enseguida co-
menzd a envolver también el resto de mis pensamientos y a

convertir las faenas mondtonas en tareas conscientes y sensibles.

Volver a ser un nifio

Muchos de los ejercicios e ideas que contiene este libro surgen
de manera natural de mis propias, tempranas y gloriosamente
candidas experiencias con el sonido —no con la musica de
forma exclusiva, deberia afladir—, y también de mi actividad
en la ensenanza, que ha sido de gran ayuda para darle forma a
mi planteamiento sobre como establecer una relaciéon con la
musica en numerosos y diferentes niveles. Ahora que me de-
tengo a reflexionar sobre mis contemplaciones de la lluvia y
mis estallidos sinfénicos mentales, la meditacién siempre fue
un componente intrinseco. Como agndstico no budista, me da
también la impresion de que muchas de nuestras ambiciones
adultas de calma, de vivir el momento y de ser generosos con
nosotros mismos les resultan mas sencillas a los ninos. Nuestra
basqueda, por consiguiente, no sera tanto una cuestiéon de des-
cubrir un nuevo yo como de volver a conectar con el antiguo,
ya que es nuestra preocupacion por el porqué y el como lo que
ha empezado a arrebatarnos nuestra capacidad de ser sin mas y

de permitirnos vivir sin juzgarnos dia a dia.
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Espacio para respirar

P —

En la conciencia plena, todas y cada una de nuestras respiraciones
nos acercan mas a un refugio interior: el Gnico lugar del que
realmente podemos decir que es solo nuestro. La conciencia ple-
na y la respiracién son la pareja perfecta simplemente porque,
aparte del parpadeo (que por supuesto cesa en el instante en que
cerramos los 0jos), la respiracién es lo tnico de lo que siempre
tenemos la conciencia subliminal de que nuestro cuerpo lo esta
haciendo, aun cuando estamos en reposo. En un caso ideal, la
respiracion consciente se iniciara en un oasis de tranquilidad, lejos
de las notificaciones de Twitter y de los timbrazos del microondas.
Con el tiempo, cuando hayamos aprendido a estar sin mas en el
momento presente, podremos experimentar con entornos mas
ruidosos. Mas adelante, optaremos por utilizar la musica para
acompanar nuestra meditacion, aunque esto pueda costar en un
principio, ya que aquella, de forma casi invariable, impone su pro-
pio programa. Solemos presentarle la masica a nuestros oidos es-
perando algtn tipo de respuesta; paraddjicamente, nuestra expe-
riencia no puede tornarse consciente hasta que no nos permitimos
respirar con la musica.Y aun asi,y esto es importante, la conciencia
plena no consiste solo en alcanzar un estado de calma interior,
sino también en incrementar nuestra estimulacion y nuestro dis-
cernimiento, algo que la masica puede ayudar a alimentar.

Un primer e importante paso es percatarnos sin mas de lo
que estamos experimentando. Si estas tumbado en el campo, per-
cibe cada abeja que te pasa zumbando por encima; o si has cogi-
do un taxi, cierra los ojos, recibe cada rafaga de murmullos de la
radio y deléitate en la paz del interior de tu cabeza. Asciende con
cada ola, con cada onda de sonido, hasta que seas consciente de
que otra comienza a venir hacia ti. Concentrarnos en las respira-
ciones —largas y regulares, momento a momento— impedira
que el sonido nos abrume, por musical o discordante que pueda
parecer.
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Ahora que he dejado que la musica invada todos los rinco-
nes de mi existencia, tengo la sensaciéon de poseer algo que
merece la pena compartir. Cuando me siento en la cubierta
superior de un crucero y compongo una pieza que se acabard
incluyendo en una publicacién o en otra, también me estoy
esforzando por ser consciente de la forma de las nubes o del
patron de las sombras y preguntindome cémo podrian influir
en mi musica. Cuando estoy aprendiendo o volviendo a
aprender una pieza de piano, no dejo de recordarme continua-
mente qué fue aquello que tenia y que me entusiasmoé en un
principio. Cuando estoy enseflando, examinando o juzgando,
trato de tener presente como se sentia uno cuando era esa
persona pequena que tenia tanto que decir y muy poca facili-
dad para expresarlo. Cuando estoy interpretando, pretendo ser
el miembro mis atento de mi propio ptblico, y cuando estoy
escribiendo lo doy todo con tal de expresar la base emocional
de mis conocimientos. La felicidad de escribir este libro, enca-
ramado en lo alto de unos muros ruinosos en Turquia, con un
iPad y un capuchino doble, es ain mas significativa para mi
cuando me atrevo a pensar en ti leyéndolo e hilvanando frag-
mentos y porciones de €l en tu propia vida al margen del papel

que la musica y la conciencia plena desempefien ya en ella.

«A menudo pienso en la masica. Suefio despierto
con la misica.Veo mi vida en términos musicales».

ALBERT EINSTEIN (1879-1955)
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LA MUSICA NO ES SOLO PARA LOS MUSICOS

Lo que deseo con este libro es ayudar a conectar el mundo que todos
compartimos con el mundo privado que habitamos en soledad en el
interior de nuestra mente. Al fin y al cabo, la meditacion no es terri-
torio exclusivo de los budistas y, por la misma regla de tres, la mii-

sica no es solo para los miisicos.

Nadie esta insinuando la necesidad de convertirse en un
experto, ni en musica ni tampoco en conciencia plena,
sino sugiriendo de forma sutil que podriamos sopesar nues-
tras opciones con un mayor cuidado. La mdsica proporciona
el punto de contacto ideal entre la conciencia plena y los
aspectos practicos que se entrometen en nuestra vida cotidia-
na: para el cantante o instrumentista competente, la musica
vincula el sentido creativo y el meditativo, mientras que para
el meldémano podria ser el complemento perfecto para el es-
trés. Para todos nosotros, la masica forma una especie de al-
bum de fotos capturadas en coloridos fragmentos sonoros,
enfatizando los agudos y subrayando los graves; une los pun-
tos de nuestros recuerdos mas antiguos y realza una linea
temporal que atin estd en curso y que tendra probablemente
mucho mas sentido para nosotros dentro de una década. La
masica nos sonsaca unos pensamientos de los que no nos sa-
biamos capaces y nos une mas estrechamente ain con aque-
llos con quienes sentimos una especial afinidad. Es la popula-
ridad compartida de la musica lo que define su humanidad vy,

aun asi, practicamente cualquier sonido puede alcanzar la
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condicién de bello: el siseo acuitico de las olas al romper en
una puesta de sol adquiere un encanto completamente nuevo
cuando lo contemplamos de la mano de un ser querido.
Mientras algunos prefieren unirse a otros cantantes en un or-
fedn, es posible igualmente estar en comunién con el trino
de los pajaros al amanecer solo con encontrarse ahi y darse
cuenta de ello.

Ejercitar la conciencia plena es tan dificil o tan facil como
nosotros deseemos que lo sea:a un cierto nivel, podemos li-
mitarnos a un esfuerzo por tener un poco mas de calma, ser
mas conscientes de como pasamos nuestro tiempo libre y
vernos menos inclinados a desperdiciar la vida cuando esta-
mos sentados en nuestro puesto de trabajo; en otro nivel,
podemos desarrollar una manera de pensar completamente
nueva y quiza alterar, incluso, el curso de nuestra vida. De
forma inevitable, todos tendremos momentos en los que nos
veamos ir a la deriva hacia una actitud de autématas donde
la conciencia plena deja paso a una ausencia mental. Pero
esto no hace sino confirmar la necesidad de un planteamien-
to mas decidido, constante, tanto sobre el papel que la masi-
ca desempena en nuestra vida como sobre el valor que le
otorgamos a nuestro estado de animo general. No hay nada
de quimérico ni de fragil en la idea de volverse mas cons-
ciente; es mas, comenzamos a lograrlo simplemente siendo
mas resueltos, estando mas centrados y haciendo un mejor
uso del tiempo. Aparte de nuestra salud fisica, poco mas pue-
de haber que sea mais importante para nuestro bienestar a

largo plazo.
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