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Las cifras 1, 2, 3, que numeran los títulos del índice, estén 
en primera, segunda o tercera posición, no tienen sólo un va­
lor or dinal, sino que corresponden a tres áreas temáticas, a 
tres tipos de experiencia y de interrogación que, en diversas 
proporciones, están presentes en cada parte del libro.

El 1 corresponde generalmente a una experiencia visual, 
que tiene casi siempre por objeto formas de la naturaleza: el 
texto tiende a configurarse como una descripción.

En el 2 están presentes elementos antropológicos, cultura­
les en sentido lato, y la experiencia implica, además de los da­
tos visuales, también el lenguaje, los significados, los símbolos. 
El texto tiende a desarrollarse en relato.

El 3 refiere experiencias de tipo más especulativo, relativas 
al cosmos, al tiempo, al infinito, a las relaciones entre el yo y el 
mundo, a las dimensiones de la mente. Del ámbito de la des­
crip ción y del relato se pasa al de la meditación.



Las vacaciones de Palomar



Lectura de una ola

El mar está apenas encrespado, olas pequeñas baten la ori­
lla arenosa. El señor Palomar de pie en la orilla mira una ola. 
No está absorto en la contemplación de las olas. No está absor­
to porque sabe lo que hace: quiere mirar una ola y la mira. No 
está contemplando, porque la contemplación necesita un tem­
peramento adecuado, un estado de ánimo adecuado y un con­
curso de circunstancias exteriores adecuado; y aunque el se­
ñor Palomar no tiene nada en principio contra la 
contemplación, ninguna de las tres condiciones se le da. En 
fin, no son «las olas» lo que pretende mirar, sino una ola singu­
lar, nada más; como quiere evitar las sensaciones vagas, se asig­
na para cada uno de sus actos un objeto limitado y preciso.

El señor Palomar ve asomar una ola a lo lejos, la ve crecer, 
acercarse, cambiar de forma y de color, envolverse en sí mis­
ma, romper, desvanecerse, refluir. Llegado a ese punto podría 
convencerse de que ha llevado a término la operación que se 
había pro puesto e irse. Pero aislar una ola separándola de la 
ola que inmediatamente la sigue, y como si la empujara y por 
momentos la alcanzara y la arrollara, es muy difícil, así como 
separarla de la ola que la precede y que parece llevársela a la 
rastra hacia la orilla, cuando no volverse en contra como para 
detenerla. Y si se considera cada oleada en el sentido de la an­
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chura, paralelamente a la costa, es difícil establecer hasta dón­
de se extiende ininterrumpido el frente que avanza y dónde se 
separa y segmenta en olas que existen por sí mismas, distintas 
en velocidad, forma, fuerza, dirección.

En una palabra, no se puede observar una ola sin tener en 
cuenta los aspectos complejos que concurren a formarla y los 
otros igualmente complejos que provoca. Estos aspectos varían 
continuamente, razón por la cual una ola es siempre diferente 
de otra ola; pero también es cierto que cada ola es igual a otra 
ola, aunque no sea inmediatamente contigua o sucesiva; en 
una palabra, hay formas y secuencias que se repiten, aunque 
estén distribuidas irregularmente en el espacio y en el tiempo. 
Como lo que el señor Palomar pretende hacer en este momen­
to es simplemente ver una ola, es decir, captar simultáneamen­
te todos sus componentes sin descuidar ninguno, su mirada se 
detendrá en el movimiento del agua que bate la orilla hasta ser 
capaz de registrar aspectos que no había captado antes; apenas 
comprueba que las imágenes se repiten, sabrá que ha visto to­
do lo que quería ver y podrá abandonar.

Hombre nervioso que vive en un mundo frenético y conges­
tionado, el señor Palomar tiende a reducir sus propias relacio­
nes con el mundo exterior y para defenderse de la neurastenia 
general trata en lo posible de controlar sus sensaciones.

La cresta de la ola que avanza se alza en un punto más que 
en los otros y desde allí empieza a festonearse de blanco. Si eso 
ocurre a cierta distancia de la orilla, la espuma tiene tiempo de 
envolverse en sí misma y desaparecer de nuevo como tragada y 
en ese mismo momento volver a invadirlo todo despuntando 
ahora desde abajo, como una alfombra blanca que remonta la 
orilla para acoger a la ola que llega. Pero, cuando uno espera 
que la ola ruede sobre la alfombra, se da cuenta de que la ola 
ya no está, que sólo está la alfombra y también ésta desaparece 
rápidamente, se convierte en un centelleo de arena mojada 
que se retira veloz, como si lo rechazara la expansión de la are­
na seca y opaca que adelanta su frontera ondulada.

Al mismo tiempo hay que considerar las entrantes del fren­
te, donde la ola se divide en dos flancos, uno que tiende hacia 
la orilla de derecha a izquierda y el otro de izquierda a dere­
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cha, y el punto de partida o de llegada de su diverger o conver­
ger es esa punta en negativo que sigue el avance de los flancos 
pero contenida desde atrás y sujeta a su superponerse alterna­
do, hasta que la alcanza otra oleada más fuerte, pero también 
con el mismo problema de divergencia­convergencia, y des­
pués otra más fuerte aún que resuelve el nudo rompiéndolo.

Tomando como modelo el dibujo de las olas, la playa ade­
lanta en el agua puntas apenas esbozadas que se prolongan en 
bancos de arena sumergidos, como los que forman y deshacen 
las corrientes en la marea. El señor Palomar ha elegido una de 
esas bajas lenguas de arena como punto de observación, por­
que las olas baten allí oblicuamente de un lado y del otro, y 
salvando la superficie semisumergida se encuentran con las 
que llegan del otro lado. Por lo tanto para entender cómo es 
una ola hay que tener en cuenta esos empujes en direcciones 
opuestas que en cierto modo se contrapesan y en cierto modo 
se suman y producen una ruptura general de todos los empu­
jes y contraempujes en la habitual inundación de espuma.

El señor Palomar trata ahora de limitar su campo de obser­
vación; si se fija en un cuadrado, digamos, de diez metros de 
orilla por diez metros de mar, puede completar un inventario 
de todos los movimientos de olas que se repiten con diversa 
frecuencia dentro de un determinado lapso de tiempo. La difi­
cultad está en fijar los límites de ese cuadrado, porque si, por 
ejemplo, considera como lado más alejado de su persona la lí­
nea en realce de una ola que avanza, esta línea al acercársele y 
alzarse esconde a sus ojos todo lo que queda atrás, y entonces 
el espacio que se está examinando se vuelca y al mismo tiempo 
se aplasta.

Sin embargo, el señor Palomar no se desanima y a cada mo­
mento cree que ha conseguido ver todo lo que podía ver desde 
su puesto de observación, pero siempre aparece algo que no 
había tenido en cuenta. Si no fuera por esa impaciencia suya 
de alcanzar el resultado completo y definitivo de su operación 
visual, mirar las olas sería para él un ejercicio muy sedante y 
podría salvarlo de la neurastenia, del infarto y de la úlcera de 
estómago. Y quizá podría ser la clave para adueñarse de la com­
plejidad del mundo reduciéndola al mecanismo más simple.
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Pero toda tentativa de definir este modelo debe tener en 
cuenta una ola larga que sobreviene en dirección perpendicu­
lar a las rompientes y paralela a la costa, haciendo deslizar una 
cresta continua que apenas aflora. Los brincos de las olas que 
avanzan alborotadas hacia la orilla no turban el impulso uni­
forme de esta cresta compacta que las corta en án gulo recto y 
no se sabe dónde va ni de dónde viene. Tal vez es un soplo de 
viento de levante que mueve la superficie del mar transversal­
mente al impulso pro fundo de las masas de agua del mar 
abierto, pero esta ola que nace del aire recoge al pasar los 
impul sos oblicuos que nacen del agua y los desvía y ende reza 
en su dirección llevándolos consigo. Así va au mentando y co­
brando fuerza hasta que el choque con las olas contrarias la 
debilita poco a poco hasta hacerla desaparecer, o bien la tuer­
ce hasta confun dirla en una de las tantas dinastías de olas obli­
cuas, arrojada a la orilla con ellas.

Fijar la atención en un aspecto lo hace saltar al primer plano 
e invadir el cuadro, como ciertos di bujos en que basta cerrar los 
ojos y al volver a abrir los la perspectiva ha cambiado. Ahora, en 
ese cru zarse de crestas diversamente orientadas, el dibujo del 
conjunto resulta fragmentado en recuadros que afloran y se 
desvanecen. Añádase que el reflujo de cada ola tiene también 
su fuerza que contraría las olas siguientes. Y si se concentra la 
atención en ese impulso hacia atrás, parece que el verdadero 
movi miento es el que parte de la orilla y va hacia mar abierto.

El verdadero resultado que el señor Palomar está a punto 
de alcanzar ¿será tal vez hacer correr las olas en sentido opues­
to, invertir el tiempo, vislumbrar la verdadera sustancia del 
mundo más allá de los há bitos sensoriales y mentales? No, llega a 
experimen tar una ligera sensación de mareo, nada más. La 
obs tinación que empuja las olas hasta la costa tiene ganada la 
partida; en realidad se han abultado bas tante. ¿Irá a cambiar el 
viento? Pobre de él si la imagen que el señor Palomar ha logra­
do componer minuciosamente se desbarata, desmenuza, dis­
persa. Sólo si consigue tener presentes todos sus aspectos jun­
tos, puede iniciar la segunda fase de la operación: extender 
ese conocimiento al universo entero.

Bastaría con no perder la paciencia, cosa que no tarda en 
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suceder. El señor Palomar se aleja por la playa, con los nervios 
crispados como cuando llegó y todavía más inseguro de todo.

El seno desnudo

El señor Palomar camina por una playa solitaria. Encuentra 
unos pocos bañistas. Una joven tendida en la arena toma el sol 
con el seno descubierto. Palomar, hombre discreto, vuelve la 
mirada hacia el horizonte marino. Sabe que en circunstancias 
análogas, al acercarse un desconocido, las mujeres se apresu­
ran a cubrirse, y eso no le parece bien: porque es molesto para 
la bañista que tomaba el sol tranquila; porque el hombre que 
pasa se siente inoportuno; porque el tabú de la desnudez que­
da implícitamente confirmado; porque las convenciones res­
petadas a medias propagan inseguridad e incoherencia en el 
comportamiento, en vez de libertad y franqueza.

Por eso, apenas ve perfilarse desde lejos la nube rosa­bron­
ceado de un torso desnudo de mujer, se apresura a orientar la 
cabeza de modo que la trayectoria de la mirada quede suspen­
dida en el vacío y garantice su cortés respeto por la frontera 
invisible que circunda a las personas.

Pero –piensa mientras sigue andando y, apenas el horizonte 
se despeja, recuperando el libre movimiento del globo ocular– 
yo, al proceder así, ma nifiesto una negativa a ver, es decir, ter­
mino tam bién por reforzar la convención que considera ilícita 
la vista de los senos, o sea instituyo una especie de corpiño 
mental suspendido entre mis ojos y ese seno que, por el vislum­
bre que de él me ha llegado desde los límites de mi campo vi­
sual, me parece fresco y agradable de ver. En una palabra, mi 
no mirar presupone que estoy pensando en esa desnu dez que 
me preocupa y ésta sigue siendo en el fondo una actitud indis­
creta y retrógrada.

De regreso, Palomar vuelve a pasar delante de la bañista, y 
esta vez mantiene la mirada fija delante, de modo que roce 
con ecuánime uniformidad la es puma de las olas que se re­
traen, los cascos de las barcas varadas, la toalla extendida en la 
arena, la henchida luna de piel más clara con el halo moreno 
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del pezón, el perfil de la costa en la calina, gris con tra el cielo.
Sí –reflexiona, satisfecho de sí mismo, prosiguien do el ca­

mino–, he conseguido que los senos que daran absorbidos 
completamente por el paisaje, y que mi mirada no pesara más 
que la mirada de una gaviota o de una merluza.

Pero ¿será justo proceder así? –sigue reflexio nando–. ¿No 
es equiparar a la persona humana al ni vel de las cosas, conside­
rarla un objeto, y lo que es peor, considerar objeto aquello 
que en la persona es específico del sexo femenino? ¿No estoy, 
quizá, perpetuando la vieja costumbre de la supremacía mas­
culina, encallecida con los años en insolencia ruti naria?

Gira y vuelve sobre sus pasos. Ahora, al desli zar su mirada 
por la playa con objetividad imparcial, procede de modo que, 
apenas el seno de la mujer en tra en su campo visual, se note 
una discontinuidad, una desviación, casi un escabullirse. La 
mirada avanza hasta rozar la piel tensa, se retrae, como apre­
ciando con un leve sobresalto la diversa consistencia de la vi­
sión y el valor especial que adquiere, y por un momento se 
mantiene en mitad del aire, describiendo una curva que acom­
paña el relieve de los senos desde cierta distancia, elusiva, pero 
también protectora, para reanudar después su curso como si 
no hubiera pasado nada.

Creo que así mi posición resulta bastante clara –piensa Pa­
lomar–, sin malentendidos posibles. Pero ¿este sobrevolar de 
la mirada no podría a fin de cuentas entenderse como una ac­
titud de superioridad, una depreciación de lo que los senos 
son y significan, un ponerlos en cierto modo aparte, al margen 
o entre paréntesis? Resulta que ahora vuelvo a relegar los se­
nos a la penumbra donde los han mantenido como pecado si­
glos de pudibundez maníaco sexual y de concupiscencia...

Tal interpretación va contra las mejores intenciones de Pa­
lomar, que, pese a pertenecer a una generación madura para 
la cual la desnudez del seno femenino se asociaba a la idea de 
intimidad amorosa, acoge sin embargo favorablemente este 
cambio de las costumbres, sea por lo que ello significa de refle­
jo de una mentalidad más abierta de la sociedad, sea porque 
esa visión en particular le resulta agradable. Este estímulo des­
interesado es lo que desearía llegar a expresar con su mirada.
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Da media vuelta. Con paso resuelto avanza una vez más ha­
cia la mujer tendida al sol. Ahora su mirada, rozando voluble­
mente el paisaje, se detendrá en los senos con un cuidado es­
pecial, pero se apresurará a integrarlos en un impulso de 
benevolencia y de gratitud por todo, por el sol y el cielo, por 
los pinos encorvados y la duna y la arena y los escollos y las nu­
bes y las algas, por el cosmos que gira en torno a esas cúspides 
nimbadas.

Esto tendría que bastar para tranquilizar definitivamente a 
la bañista solitaria y para despejar el terreno de inferencias 
desviantes. Pero, apenas vuelve a acercarse, ella se incorpora 
de golpe, se cubre, resopla, se aleja encogiéndose de hombros 
con fastidio como si huyese de la insistencia molesta de un sá­
tiro.

El peso muerto de una tradición de prejuicios impide apre­
ciar en su justo mérito las intenciones más esclarecidas, con­
cluye amargamente Palomar.

La espada del sol

El reflejo se forma en el mar cuando el sol cae: desde el ho­
rizonte se estira hasta la costa una mancha deslumbrante, he­
cha de muchos centelleos ondulantes; entre centelleo y cente­
lleo, el azul opaco del mar oscurece su red. Las barcas blancas 
a contraluz se vuelven negras, pierden consistencia y exten­
sión, como consumidas por ese resplandor moteado.

Es la hora en que el señor Palomar, hombre tardío, toma su 
baño vespertino. Entra en el agua, se aparta de la orilla, y el 
reflejo del sol se convierte en una espada relumbrante en el 
agua que desde el horizonte se alarga hasta alcanzarlo. El se­
ñor Palomar nada en la espada, o mejor dicho, la espada sigue 
estando siempre delante de él, a cada brazada suya se retrae y 
no se deja alcanzar nunca. Dondequiera que estire los brazos, 
el mar cobra su opaco color vespertino, que se extiende hasta 
la orilla, a sus espaldas.

Mientras el sol baja hacia el crepúsculo, el reflejo blanco 
incandescente se va coloreando de oro y cobre. Y por más que 

25



el señor Palomar se desplace, continúa siendo el vértice de 
aquel agudo triángulo dorado; la espada lo sigue, señalándolo 
como la aguja de un reloj cuyo perno es el sol.

«Es un homenaje especial que el sol me rinde a mí perso­
nalmente», está tentado de pensar el señor Palomar, o mejor 
dicho, el yo egocéntrico y megalómano que lo habita. Pero el yo 
depresivo y autolesionador que cohabita con el otro en el mis­
mo receptáculo objeta: «Todos los que tienen ojos ven el refle­
jo que los sigue; la ilusión de los sentidos y de la mente nos 
tiene siempre prisioneros». Interviene un tercer coinquilino, 
un yo más ecuánime: «Quiere decir que, de cualquier modo, 
yo formo parte de los sujetos sintientes y pensantes, capaces de 
establecer una relación con los rayos solares, y de interpretar y 
valorar las percepciones y las ilusiones».

Todo bañista que a esta hora nada hacia el poniente ve la 
franja de luz que se dirige hacia él para apagarse poco a poco 
más allá del punto al que tiende su brazada: cada uno posee su 
reflejo, que sólo para él tiene esa dirección y con él se despla­
za. A los dos lados del reflejo el azul del agua es más oscuro. 
«¿Es ése el único dato no ilusorio, común a todos: la oscuri­
dad?», se pregunta el señor Palomar. Pero la espada se impone 
igualmente al ojo de cualquiera, no hay modo de escapar. «¿Lo 
que tenemos en común es justamente lo que es dado a cada 
uno como exclusivamente suyo?»

Las tablas de vela resbalan en el agua, cortando con borda­
das oblicuas el viento de tierra que se alza a esta hora. Figuras 
erectas gobiernan el botalón con los brazos tensos como ar­
queros, conteniendo el aire que restalla en la tela. Cuando 
atraviesan el reflejo en medio del oro que los envuelve, los co­
lores de la vela se atenúan y es como si el perfil de los cuerpos 
opacos entrase en la noche.

«Todo esto sucede no en el mar, no en el sol –piensa el na­
dador Palomar–, sino dentro de mi cabeza, en los circuitos 
entre los ojos y el cerebro. Estoy nadando en mi mente; sólo en 
ella existe esa espada de luz; y lo que me atrae es justamente 
eso. Ése es mi elemento, el único que puedo en cierto modo 
conocer.»

Pero también piensa: «No puedo alcanzarla, la tengo siem­
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pre ahí delante, no puede estar al mismo tiempo dentro de mí 
y en algo donde nado; si la veo quedo fuera de ella y ella queda 
fuera».

Sus brazadas son ahora fatigadas e inciertas: se diría que 
todo su razonamiento, en vez de aumentarle el placer de na­
dar en el reflejo, se lo está frustrando, como haciéndole sentir 
una limitación, o una culpa, o una condena. Y también una 
responsabilidad a la que no puede escapar: la espada existe 
sólo porque él está ahí; si se marchara, si todos los bañistas y 
los nadadores volviesen a la orilla o dieran la espalda al sol, 
¿dónde iría a parar la espada? En el mundo que se deshace, lo 
que él quisiera salvar es lo más frágil: ese puente marino entre 
sus ojos y el sol poniente. El señor Palomar no tiene más ganas 
de nadar; siente frío. Pero continúa: ahora está obligado a per­
manecer en el agua hasta que el sol haya desaparecido.

Entonces piensa: «Si veo y pienso y nado el reflejo, es por­
que en el otro extremo está el sol lanzando sus rayos. Cuenta 
sólo el origen de lo que es: algo que mi mirada no puede soste­
ner sino en forma atenuada, como en este crepúsculo. Todo el 
resto es reflejo entre reflejos, incluido yo».

Pasa el fantasma de una vela; la sombra del hombre­mástil 
se desliza entre las escamas luminosas. «Sin el viento esta tram­
pa armada con articulaciones de plástico, huesos y tendones 
humanos, escotas de nylon, no se sostendría; el viento la con­
vierte en una embarcación que parece dotada de una finalidad 
e intención propias; sólo el viento sabe dónde van el surf y el 
surfista», piensa. ¡Qué alivio si consiguiera anular su yo parcial 
y dudoso en la certidumbre de un principio del cual todo deri­
ve! ¿Un principio único y absoluto en el que se originen los 
actos y las formas? ¿O bien cierto número de principios distin­
tos, líneas de fuerza que se entrecrucen dando una forma al 
mundo tal como aparece, único, instante a instante?

«...el viento y también, desde luego, el mar, la masa de agua 
que sostiene los sólidos flotantes y fluctuantes, como yo y la ta­
bla», piensa el señor Palomar haciendo el muerto.

Su mirada invertida contempla ahora las nubes errantes y 
las colinas nubladas de bosques. También su yo está invertido 
en los elementos: el fuego celeste, el aire en movimiento, el 
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agua cuna y la tierra sostén. ¿Será ésta la naturaleza? Pero nada 
de lo que ve existe en la naturaleza: el sol no se pone, el mar 
no tiene ese color, las formas son las que la luz proyecta en la 
retina. Con movimientos antinaturales de los miembros flota 
entre espectros; cuerpos humanos en posiciones antinaturales 
desplazan su peso aprovechando no el viento sino la abstrac­
ción geométrica de un ángulo entre el viento y la inclinación 
de un dispositivo artificial y así resbalan sobre la lisa piel del 
mar. ¿La naturaleza no existe?

El yo nadador del señor Palomar está inmerso en un mun­
do descorporizado, intersecciones de campos de fuerza, dia­
gramas vectoriales, haces de redes que convergen, divergen, se 
refractan. Pero dentro de él sigue habiendo un punto en el 
que todo existe de otra manera, como una maraña, como un 
grumo, como un atasco: la sensación de que estás aquí pero 
podrías no estar, en un mundo que podría no estar pero está.

Una ola intrusa turba el mar liso; un motóscafo irrumpe y 
pasa raudo derramando queroseno, dando tumbos. El velo de 
reflejos grasientos y tornasolados del queroseno se despliega 
fluctuando dentro del agua; esa consistencia material que el 
resplandor del sol no tiene es la que sin duda posee esa huella 
de la presencia física del hombre derramando su reguero de 
carburante, detritos de la combustión, residuos no asimilables, 
mezclando y multiplicando la vida y la muerte a su alrededor.

«Éste es mi hábitat –piensa Palomar–, que no es cuestión de 
aceptar o de excluir, porque sólo aquí puedo existir.» Pero ¿y si 
la suerte de la vida en la tierra ya estuviera señalada? ¿Si la ca­
rrera hacia la muerte superase cualquier posibilidad de recu­
peración?

La oleada avanza, rompiente solitaria, hasta tumbarse en la 
orilla; y donde parecía haber únicamente arena, guijarros, al­
gas y minúsculas conchas, el agua al retirarse revela una franja 
de playa constelada de latas vacías, huesos de fruta, preservati­
vos, peces muertos, botellas de plástico, zuecos rotos, jeringas, 
ramas negras de alquitrán.

Alzado también por la ola del motóscafo, envuelto en la 
marea de escorias, el señor Palomar se siente de improviso co­
mo un despojo entre despojos, cadáver revolcado en las playas­
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basureros de los continentes ­cementerios. Si ningún ojo, salvo 
el ojo vítreo de los muertos, se abriera más en la superficie del 
globo terráqueo, la espada no volvería a brillar.

Pensándolo bien, esa situación no es nueva: durante millo­
nes de siglos los rayos del sol se posaron en el agua antes de 
que existieran ojos capaces de recogerlos.

El señor Palomar nada debajo del agua; emerge; ¡ahí está la 
espada! Un día un ojo salió del mar, y la espada, que ya estaba 
esperándolo, pudo finalmente ostentar toda la esbeltez de su 
punta aguda y su fulgor centelleante. Estaban hechos el uno 
para el otro, espada y ojo; y tal vez no fue el nacimiento del ojo 
el que hizo nacer la espada sino lo contrario, porque la espada 
no podía prescindir de un ojo que la mirase en su vértice.

El señor Palomar piensa en el mundo sin él: el inmenso de 
antes de su nacimiento, y el mucho más oscuro de después de su 
muerte; trata de imaginar el mundo antes de los ojos, de cual­
quier ojo; y un mundo que mañana, por una catástrofe o por 
lenta corrosión, se quedara ciego. ¿Qué sucede (sucedió, suce­
derá) en ese mundo? Puntual, un dardo de luz parte del sol, se 
refleja en el mar calmo, centellea en el temblor del agua, y 
entonces la materia se vuelve receptiva a la luz, se diferencia en 
tejidos vivientes, y de pronto un ojo, una multitud de ojos flo­
rece, o reflorece...

Ahora todas las tablas de surf descansan en la orilla, e inclu­
so el último bañista aterido –llamado Palomar– sale del agua. 
Se ha convencido de que la espada existirá sin él; finalmente, 
se seca con una toalla y vuelve a su casa.
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