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Las cifras 1, 2, 3, que numeran los titulos del indice, estén
en primera, segunda o tercera posicion, no tienen solo un va-
lor ordinal, sino que corresponden a tres dreas tematicas, a
tres tipos de experiencia y de interrogacion que, en diversas
proporciones, estan presentes en cada parte del libro.

El 1 corresponde generalmente a una experiencia visual,
que tiene casi siempre por objeto formas de la naturaleza: el
texto tiende a configurarse como una descripcion.

En el 2 estan presentes elementos antropolégicos, cultura-
les en sentido lato, y la experiencia implica, ademas de los da-
tos visuales, también el lenguaje, los significados, los simbolos.
El texto tiende a desarrollarse en relato.

El 3 refiere experiencias de tipo mas especulativo, relativas
al cosmos, al tiempo, al infinito, a las relaciones entre el yo y el
mundo, a las dimensiones de la mente. Del ambito de la des-
cripcion y del relato se pasa al de la meditacion.

14



Las vacaciones de Palomar



Palomar en la playa

Lectura de una ola

El mar esta apenas encrespado, olas pequenas baten la ori-
lla arenosa. El senor Palomar de pie en la orilla mira una ola.
No esta absorto en la contemplacion de las olas. No esta absor-
to porque sabe lo que hace: quiere mirar una ola y la mira. No
esta contemplando, porque la contemplacion necesita un tem-
peramento adecuado, un estado de animo adecuado y un con-
curso de circunstancias exteriores adecuado; y aunque el se-
nor Palomar no tiene nada en principio contra la
contemplacion, ninguna de las tres condiciones se le da. En
fin, no son «las olas» lo que pretende mirar, sino una ola singu-
lar, nada mas; como quiere evitar las sensaciones vagas, se asig-
na para cada uno de sus actos un objeto limitado y preciso.

El senor Palomar ve asomar una ola a lo lejos, la ve crecer,
acercarse, cambiar de forma y de color, envolverse en si mis-
ma, romper, desvanecerse, refluir. Llegado a ese punto podria
convencerse de que ha llevado a término la operaciéon que se
habia propuesto e irse. Pero aislar una ola separandola de la
ola que inmediatamente la sigue, y como si la empujara y por
momentos la alcanzara y la arrollara, es muy dificil, asi como
separarla de la ola que la precede y que parece llevarsela a la
rastra hacia la orilla, cuando no volverse en contra como para
detenerla. Y si se considera cada oleada en el sentido de la an-
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chura, paralelamente a la costa, es dificil establecer hasta don-
de se extiende ininterrumpido el frente que avanza y déonde se
separa y segmenta en olas que existen por si mismas, distintas
en velocidad, forma, fuerza, direccion.

En una palabra, no se puede observar una ola sin tener en
cuenta los aspectos complejos que concurren a formarla y los
otros igualmente complejos que provoca. Estos aspectos varian
continuamente, razon por la cual una ola es siempre diferente
de otra ola; pero también es cierto que cada ola es igual a otra
ola, aunque no sea inmediatamente contigua o sucesiva; en
una palabra, hay formas y secuencias que se repiten, aunque
estén distribuidas irregularmente en el espacio y en el tiempo.
Como lo que el senor Palomar pretende hacer en este momen-
to es simplemente ver una ola, es decir, captar simultaneamen-
te todos sus componentes sin descuidar ninguno, su mirada se
detendra en el movimiento del agua que bate la orilla hasta ser
capaz de registrar aspectos que no habia captado antes; apenas
comprueba que las imagenes se repiten, sabra que ha visto to-
do lo que queria ver y podra abandonar.

Hombre nervioso que vive en un mundo frenético y conges-
tionado, el senor Palomar tiende a reducir sus propias relacio-
nes con el mundo exterior y para defenderse de la neurastenia
general trata en lo posible de controlar sus sensaciones.

La cresta de la ola que avanza se alza en un punto mas que
en los otros y desde alli empieza a festonearse de blanco. Si eso
ocurre a cierta distancia de la orilla, la espuma tiene tiempo de
envolverse en si misma y desaparecer de nuevo como tragaday
en ese mismo momento volver a invadirlo todo despuntando
ahora desde abajo, como una alfombra blanca que remonta la
orilla para acoger a la ola que llega. Pero, cuando uno espera
que la ola ruede sobre la alfombra, se da cuenta de que la ola
ya no esta, que solo estd la alfombra y también ésta desaparece
rapidamente, se convierte en un centelleo de arena mojada
que se retira veloz, como si lo rechazara la expansion de la are-
na seca y opaca que adelanta su frontera ondulada.

Al mismo tiempo hay que considerar las entrantes del fren-
te, donde la ola se divide en dos flancos, uno que tiende hacia
la orilla de derecha a izquierda y el otro de izquierda a dere-
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cha, y el punto de partida o de llegada de su diverger o conver-
ger es esa punta en negativo que sigue el avance de los flancos
pero contenida desde atras y sujeta a su superponerse alterna-
do, hasta que la alcanza otra oleada mas fuerte, pero también
con el mismo problema de divergencia-convergencia, y des-
pués otra mas fuerte aun que resuelve el nudo rompiéndolo.

Tomando como modelo el dibujo de las olas, la playa ade-
lanta en el agua puntas apenas esbozadas que se prolongan en
bancos de arena sumergidos, como los que forman y deshacen
las corrientes en la marea. El senor Palomar ha elegido una de
esas bajas lenguas de arena como punto de observacion, por-
que las olas baten alli oblicuamente de un lado y del otro, y
salvando la superficie semisumergida se encuentran con las
que llegan del otro lado. Por lo tanto para entender como es
una ola hay que tener en cuenta esos empujes en direcciones
opuestas que en cierto modo se contrapesan y en cierto modo
se suman y producen una ruptura general de todos los empu-
jesy contraempujes en la habitual inundacion de espuma.

El senor Palomar trata ahora de limitar su campo de obser-
vacion; si se fija en un cuadrado, digamos, de diez metros de
orilla por diez metros de mar, puede completar un inventario
de todos los movimientos de olas que se repiten con diversa
frecuencia dentro de un determinado lapso de tiempo. La difi-
cultad esta en fijar los limites de ese cuadrado, porque si, por
ejemplo, considera como lado mas alejado de su persona la li-
nea en realce de una ola que avanza, esta linea al acercarsele y
alzarse esconde a sus ojos todo lo que queda atrds, y entonces
el espacio que se esta examinando se vuelca y al mismo tiempo
se aplasta.

Sin embargo, el senor Palomar no se desanima y a cada mo-
mento cree que ha conseguido ver todo lo que podia ver desde
su puesto de observacion, pero siempre aparece algo que no
habia tenido en cuenta. Si no fuera por esa impaciencia suya
de alcanzar el resultado completo y definitivo de su operacion
visual, mirar las olas seria para €l un ejercicio muy sedante y
podria salvarlo de la neurastenia, del infarto y de la ulcera de
estomago. Y quiza podria ser la clave para aduenarse de la com-
plejidad del mundo reduciéndola al mecanismo mas simple.
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Pero toda tentativa de definir este modelo debe tener en
cuenta una ola larga que sobreviene en direcciéon perpendicu-
lar a las rompientes y paralela a la costa, haciendo deslizar una
cresta continua que apenas aflora. Los brincos de las olas que
avanzan alborotadas hacia la orilla no turban el impulso uni-
forme de esta cresta compacta que las corta en angulo recto y
no se sabe donde va ni de donde viene. Tal vez es un soplo de
viento de levante que mueve la superficie del mar transversal-
mente al impulso profundo de las masas de agua del mar
abierto, pero esta ola que nace del aire recoge al pasar los
impulsos oblicuos que nacen del agua y los desvia y endereza
en su direccion llevandolos consigo. Asi va aumentando y co-
brando fuerza hasta que el choque con las olas contrarias la
debilita poco a poco hasta hacerla desaparecer, o bien la tuer-
ce hasta confundirla en una de las tantas dinastias de olas obli-
cuas, arrojada a la orilla con ellas.

Fijar la atencién en un aspecto lo hace saltar al primer plano
e invadir el cuadro, como ciertos dibujos en que basta cerrar los
ojos y al volver a abrirlos la perspectiva ha cambiado. Ahora, en
ese cruzarse de crestas diversamente orientadas, el dibujo del
conjunto resulta fragmentado en recuadros que afloran y se
desvanecen. Anadase que el reflujo de cada ola tiene también
su fuerza que contraria las olas siguientes. Y si se concentra la
atencion en ese impulso hacia atras, parece que el verdadero
movimiento es el que parte de la orilla y va hacia mar abierto.

El verdadero resultado que el senor Palomar estd a punto
de alcanzar ¢sera tal vez hacer correr las olas en sentido opues-
to, invertir el tiempo, vislumbrar la verdadera sustancia del
mundo mas alla de los habitos sensoriales y mentales? No, llega a
experimentar una ligera sensacion de mareo, nada mas. La
obstinacion que empuja las olas hasta la costa tiene ganada la
partida; en realidad se han abultado bastante. ¢Ira a cambiar el
viento? Pobre de €l si la imagen que el senor Palomar ha logra-
do componer minuciosamente se desbarata, desmenuza, dis-
persa. S6lo si consigue tener presentes todos sus aspectos jun-
tos, puede iniciar la segunda fase de la operacion: extender
ese conocimiento al universo entero.

Bastaria con no perder la paciencia, cosa que no tarda en
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suceder. El senor Palomar se aleja por la playa, con los nervios
crispados como cuando lleg6 y todavia mas inseguro de todo.

El seno desnudo

El senor Palomar camina por una playa solitaria. Encuentra
unos pocos banistas. Una joven tendida en la arena toma el sol
con el seno descubierto. Palomar, hombre discreto, vuelve la
mirada hacia el horizonte marino. Sabe que en circunstancias
andlogas, al acercarse un desconocido, las mujeres se apresu-
ran a cubrirse, y eso no le parece bien: porque es molesto para
la banista que tomaba el sol tranquila; porque el hombre que
pasa se siente inoportuno; porque el tabu de la desnudez que-
da implicitamente confirmado; porque las convenciones res-
petadas a medias propagan inseguridad e incoherencia en el
comportamiento, en vez de libertad y franqueza.

Por eso, apenas ve perfilarse desde lejos la nube rosa-bron-
ceado de un torso desnudo de mujer, se apresura a orientar la
cabeza de modo que la trayectoria de la mirada quede suspen-
dida en el vacio y garantice su cortés respeto por la frontera
invisible que circunda a las personas.

Pero —piensa mientras sigue andando y, apenas el horizonte
se despeja, recuperando el libre movimiento del globo ocular—
yo, al proceder asi, manifiesto una negativa a ver, es decir, ter-
mino también por reforzar la convencion que considera ilicita
la vista de los senos, o sea instituyo una especie de corpino
mental suspendido entre mis ojos y ese seno que, por el vislum-
bre que de él me ha llegado desde los limites de mi campo vi-
sual, me parece fresco y agradable de ver. En una palabra, mi
no mirar presupone que estoy pensando en esa desnudez que
me preocupa y ésta sigue siendo en el fondo una actitud indis-
creta y retrograda.

De regreso, Palomar vuelve a pasar delante de la banista, y
esta vez mantiene la mirada fija delante, de modo que roce
con ecuanime uniformidad la espuma de las olas que se re-
traen, los cascos de las barcas varadas, la toalla extendida en la
arena, la henchida luna de piel mas clara con el halo moreno
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del pezon, el perfil de la costa en la calina, gris contra el cielo.

Si —reflexiona, satisfecho de si mismo, prosiguiendo el ca-
mino—, he conseguido que los senos quedaran absorbidos
completamente por el paisaje, y que mi mirada no pesara mas
que la mirada de una gaviota o de una merluza.

Pero ¢sera justo proceder asi? —sigue reflexionando—-. ;No
es equiparar a la persona humana al nivel de las cosas, conside-
rarla un objeto, y lo que es peor, considerar objeto aquello
que en la persona es especifico del sexo femenino? ¢No estoy,
quiza, perpetuando la vieja costumbre de la supremacia mas-
culina, encallecida con los anos en insolencia rutinaria?

Gira y vuelve sobre sus pasos. Ahora, al deslizar su mirada
por la playa con objetividad imparcial, procede de modo que,
apenas el seno de la mujer entra en su campo visual, se note
una discontinuidad, una desviacion, casi un escabullirse. La
mirada avanza hasta rozar la piel tensa, se retrae, como apre-
ciando con un leve sobresalto la diversa consistencia de la vi-
sion y el valor especial que adquiere, y por un momento se
mantiene en mitad del aire, describiendo una curva que acom-
pana el relieve de los senos desde cierta distancia, elusiva, pero
también protectora, para reanudar después su curso como si
no hubiera pasado nada.

Creo que asi mi posicion resulta bastante clara —piensa Pa-
lomar—, sin malentendidos posibles. Pero :este sobrevolar de
la mirada no podria a fin de cuentas entenderse como una ac-
titud de superioridad, una depreciacion de lo que los senos
son y significan, un ponerlos en cierto modo aparte, al margen
o entre paréntesis? Resulta que ahora vuelvo a relegar los se-
nos a la penumbra donde los han mantenido como pecado si-
glos de pudibundez maniaco sexual y de concupiscencia...

Tal interpretacion va contra las mejores intenciones de Pa-
lomar, que, pese a pertenecer a una generacion madura para
la cual la desnudez del seno femenino se asociaba a la idea de
intimidad amorosa, acoge sin embargo favorablemente este
cambio de las costumbres, sea por lo que ello significa de refle-
jo de una mentalidad mas abierta de la sociedad, sea porque
esa vision en particular le resulta agradable. Este estimulo des-
interesado es lo que desearia llegar a expresar con su mirada.
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Da media vuelta. Con paso resuelto avanza una vez mas ha-
cia la mujer tendida al sol. Ahora su mirada, rozando voluble-
mente el paisaje, se detendra en los senos con un cuidado es-
pecial, pero se apresurarad a integrarlos en un impulso de
benevolencia y de gratitud por todo, por el sol y el cielo, por
los pinos encorvados y la dunay la arena y los escollos y las nu-
bes y las algas, por el cosmos que gira en torno a esas cuspides
nimbadas.

Esto tendria que bastar para tranquilizar definitivamente a
la banista solitaria y para despejar el terreno de inferencias
desviantes. Pero, apenas vuelve a acercarse, ella se incorpora
de golpe, se cubre, resopla, se aleja encogiéndose de hombros
con fastidio como si huyese de la insistencia molesta de un sa-
tiro.

El peso muerto de una tradicion de prejuicios impide apre-
ciar en su justo mérito las intenciones mas esclarecidas, con-
cluye amargamente Palomar.

La espada del sol

El reflejo se forma en el mar cuando el sol cae: desde el ho-
rizonte se estira hasta la costa una mancha deslumbrante, he-
cha de muchos centelleos ondulantes; entre centelleo y cente-
lleo, el azul opaco del mar oscurece su red. Las barcas blancas
a contraluz se vuelven negras, pierden consistencia y exten-
sion, como consumidas por ese resplandor moteado.

Es la hora en que el senor Palomar, hombre tardio, toma su
bano vespertino. Entra en el agua, se aparta de la orilla, y el
reflejo del sol se convierte en una espada relumbrante en el
agua que desde el horizonte se alarga hasta alcanzarlo. El se-
nor Palomar nada en la espada, o mejor dicho, la espada sigue
estando siempre delante de €él, a cada brazada suya se retrae y
no se deja alcanzar nunca. Dondequiera que estire los brazos,
el mar cobra su opaco color vespertino, que se extiende hasta
la orilla, a sus espaldas.

Mientras el sol baja hacia el crepusculo, el reflejo blanco
incandescente se va coloreando de oro y cobre. Y por mas que
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el senor Palomar se desplace, continta siendo el vértice de
aquel agudo triangulo dorado; la espada lo sigue, senalandolo
como la aguja de un reloj cuyo perno es el sol.

«Es un homenaje especial que el sol me rinde a mi perso-
nalmente», esta tentado de pensar el senor Palomar, o mejor
dicho, el yo egocéntrico y megalomano que lo habita. Pero el yo
depresivo y autolesionador que cohabita con el otro en el mis-
mo receptaculo objeta: «<Todos los que tienen ojos ven el refle-
jo que los sigue; la ilusion de los sentidos y de la mente nos
tiene siempre prisioneros». Interviene un tercer coinquilino,
un yo mas ecuanime: «Quiere decir que, de cualquier modo,
yo formo parte de los sujetos sintientes y pensantes, capaces de
establecer una relacion con los rayos solares, y de interpretar y
valorar las percepciones y las ilusiones».

Todo banista que a esta hora nada hacia el poniente ve la
franja de luz que se dirige hacia €l para apagarse poco a poco
mas alla del punto al que tiende su brazada: cada uno posee su
reflejo, que solo para €l tiene esa direccion y con €l se despla-
za. A los dos lados del reflejo el azul del agua es mas oscuro.
«¢Es ése el unico dato no ilusorio, comun a todos: la oscuri-
dad?», se pregunta el senor Palomar. Pero la espada se impone
igualmente al ojo de cualquiera, no hay modo de escapar. «¢L.o
que tenemos en comun es justamente lo que es dado a cada
uno como exclusivamente suyo?»

Las tablas de vela resbalan en el agua, cortando con borda-
das oblicuas el viento de tierra que se alza a esta hora. Figuras
erectas gobiernan el botalon con los brazos tensos como ar-
queros, conteniendo el aire que restalla en la tela. Cuando
atraviesan el reflejo en medio del oro que los envuelve, los co-
lores de la vela se atentian y es como si el perfil de los cuerpos
opacos entrase en la noche.

«Todo esto sucede no en el mar, no en el sol —piensa el na-
dador Palomar—, sino dentro de mi cabeza, en los circuitos
entre los ojos y el cerebro. Estoy nadando en mi mente; s6lo en
ella existe esa espada de luz; y lo que me atrae es justamente
eso. Ese es mi elemento, el iinico que puedo en cierto modo
conocer.»

Pero también piensa: «No puedo alcanzarla, la tengo siem-
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pre ahi delante, no puede estar al mismo tiempo dentro de mi
y en algo donde nado; si la veo quedo fuera de ellay ella queda
fuera».

Sus brazadas son ahora fatigadas e inciertas: se diria que
todo su razonamiento, en vez de aumentarle el placer de na-
dar en el reflejo, se lo esta frustrando, como haciéndole sentir
una limitacién, o una culpa, o una condena. Y también una
responsabilidad a la que no puede escapar: la espada existe
s6lo porque €l esta ahi; si se marchara, si todos los banistas y
los nadadores volviesen a la orilla o dieran la espalda al sol,
¢donde iria a parar la espada? En el mundo que se deshace, lo
que €l quisiera salvar es lo mas fragil: ese puente marino entre
sus ojos y el sol poniente. El senor Palomar no tiene mas ganas
de nadar; siente frio. Pero contintia: ahora esta obligado a per-
manecer en el agua hasta que el sol haya desaparecido.

Entonces piensa: «Si veo y pienso y nado el reflejo, es por-
que en el otro extremo estd el sol lanzando sus rayos. Cuenta
solo el origen de lo que es: algo que mi mirada no puede soste-
ner sino en forma atenuada, como en este crepusculo. Todo el
resto es reflejo entre reflejos, incluido yo».

Pasa el fantasma de una vela; la sombra del hombre-mastil
se desliza entre las escamas luminosas. «Sin el viento esta tram-
pa armada con articulaciones de plastico, huesos y tendones
humanos, escotas de nylon, no se sostendria; el viento la con-
vierte en una embarcacion que parece dotada de una finalidad
e intencion propias; solo el viento sabe donde van el surf'y el
surfista», piensa. {Qué alivio si consiguiera anular su yo parcial
y dudoso en la certidumbre de un principio del cual todo deri-
ve! ¢Un principio tnico y absoluto en el que se originen los
actos y las formas? ¢O bien cierto numero de principios distin-
tos, lineas de fuerza que se entrecrucen dando una forma al
mundo tal como aparece, Gnico, instante a instante?

«...el viento y también, desde luego, el mar, la masa de agua
que sostiene los s6lidos flotantes y fluctuantes, como yo y la ta-
bla», piensa el senor Palomar haciendo el muerto.

Su mirada invertida contempla ahora las nubes errantes y
las colinas nubladas de bosques. También su yo esta invertido
en los elementos: el fuego celeste, el aire en movimiento, el
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agua cunay la tierra sostén. sSera ésta la naturaleza? Pero nada
de lo que ve existe en la naturaleza: el sol no se pone, el mar
no tiene ese color, las formas son las que la luz proyecta en la
retina. Con movimientos antinaturales de los miembros flota
entre espectros; cuerpos humanos en posiciones antinaturales
desplazan su peso aprovechando no el viento sino la abstrac-
cion geométrica de un angulo entre el viento y la inclinacién
de un dispositivo artificial y asi resbalan sobre la lisa piel del
mar. ¢La naturaleza no existe?

El yo nadador del sennor Palomar esta inmerso en un mun-
do descorporizado, intersecciones de campos de fuerza, dia-
gramas vectoriales, haces de redes que convergen, divergen, se
refractan. Pero dentro de €l sigue habiendo un punto en el
que todo existe de otra manera, como una marana, como un
grumo, como un atasco: la sensaciéon de que estds aqui pero
podrias no estar, en un mundo que podria no estar pero esta.

Una ola intrusa turba el mar liso; un motéscafo irrumpe y
pasa raudo derramando queroseno, dando tumbos. El velo de
reflejos grasientos y tornasolados del queroseno se despliega
fluctuando dentro del agua; esa consistencia material que el
resplandor del sol no tiene es la que sin duda posee esa huella
de la presencia fisica del hombre derramando su reguero de
carburante, detritos de la combustion, residuos no asimilables,
mezclando y multiplicando la vida y la muerte a su alrededor.

«Este es mi habitat —piensa Palomar—, que no es cuestién de
aceptar o de excluir, porque s6lo aqui puedo existir.» Pero ¢y si
la suerte de la vida en la tierra ya estuviera senalada? ¢Si la ca-
rrera hacia la muerte superase cualquier posibilidad de recu-
peracion?

La oleada avanza, rompiente solitaria, hasta tumbarse en la
orilla; y donde parecia haber tinicamente arena, guijarros, al-
gas y minusculas conchas, el agua al retirarse revela una franja
de playa constelada de latas vacias, huesos de fruta, preservati-
vos, peces muertos, botellas de plastico, zuecos rotos, jeringas,
ramas negras de alquitran.

Alzado también por la ola del motoscafo, envuelto en la
marea de escorias, el senor Palomar se siente de improviso co-
mo un despojo entre despojos, cadaver revolcado en las playas-
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basureros de los continentes-cementerios. Si ningtn ojo, salvo
el ojo vitreo de los muertos, se abriera mas en la superficie del
globo terraqueo, la espada no volveria a brillar.

Pensandolo bien, esa situaciéon no es nueva: durante millo-
nes de siglos los rayos del sol se posaron en el agua antes de
que existieran ojos capaces de recogerlos.

El senor Palomar nada debajo del agua; emerge; jahi esta la
espada! Un dia un ojo sali6 del mar, y la espada, que ya estaba
esperandolo, pudo finalmente ostentar toda la esbeltez de su
punta aguda y su fulgor centelleante. Estaban hechos el uno
para el otro, espada y ojo; y tal vez no fue el nacimiento del ojo
el que hizo nacer la espada sino lo contrario, porque la espada
no podia prescindir de un ojo que la mirase en su vértice.

El senor Palomar piensa en el mundo sin €l: el inmenso de
antes de su nacimiento, y el mucho mas oscuro de después de su
muerte; trata de imaginar el mundo antes de los ojos, de cual-
quier ojo; y un mundo que manana, por una catastrofe o por
lenta corrosion, se quedara ciego. ;Qué sucede (sucedio, suce-
dera) en ese mundo? Puntual, un dardo de luz parte del sol, se
refleja en el mar calmo, centellea en el temblor del agua, y
entonces la materia se vuelve receptiva a la luz, se diferencia en
tejidos vivientes, y de pronto un ojo, una multitud de ojos flo-
rece, o reflorece...

Ahora todas las tablas de surf descansan en la orilla, e inclu-
so el altimo banista aterido —llamado Palomar- sale del agua.
Se ha convencido de que la espada existira sin €l; finalmente,
se seca con una toalla y vuelve a su casa.
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