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A mi hermano Joshua Adam Dedeaux,
que guia mis pasos.



Ved ahora que yo, solo yo soy,

y que no hay otro Dios junto a mi.
Yo doy la muerte y doy la vida,
hiero yo, y sano yo mismo

(y no hay quien libre de mi mano).

Deuteronomio 32:39
Porque yo, tan minima, sé tantas cosas,
y mi cuerpo es un ojo sin fin
con el que para mi desventura veo todo.
Gloria Fuertes, «Ahora»
Tumbados boca arriba, mirando las estrellas,
hablando de lo que queremos ser de mayores,

dije ¢t qué quieres? Ella dijo: «Estar viva».

Outkast, «Da Art of Storytellin’ (Part 1)», Aquemini



Dia primero:
Nacer bajo una bombilla desnuda

China arremete contra si misma. Si no supiera lo que pasa,
pensaria que intenta comerse las patas. Pensarfa que estd loca.
Y lo estd, en cierto modo. Solo se deja tocar por Skeet. Cuando
era una cabezona cachorra de pitbull, robaba todos los zapatos
que habia por casa, aquellas deportivas negras que nos compraba
mamd porque disimulan la suciedad y resisten hasta que se que-
dan raidas de tanto uso. Las sandalias olvidadas de mama4, con sus
tacones gastados y tefiidas de rosa por el barro rojo que rezuma-
ban, eran las dnicas distintas. China los escondia todos debajo
de los muebles, detrds del viter, hacfa montones y se echaba a
dormir encima. Cuando la perra ya tuvo edad para correr y bajar
brincando por los escalones sin ayuda, sacaba los zapatos y los
metia debajo de la casa en zanjas poco profundas. Se ponia tiesa
como un pino cuando se los intentibamos quitar. Ahora China
estd dando de la misma manera en que antes quitaba, obsequian-
do donde antes robaba. Esta pariendo cachorros.

Lo que hace China no se parece nada a lo que hizo mama
cuando tuvo al menor de mis hermanos, Junior. Mama dio a luz
en la casa en la que nos tuvo a todos, aqui, en este hueco del
bosque que su padre despejé y en el que edificd, y que ahora
llamamos el Hoyo. Yo, la tinica chica y, a mis ocho afios, la me-
nor, no pude ayudar, aunque papd nos conté que ella le dijo que
no necesitaba ayuda. Papd nos conté que Randall, Skeetah y yo
llegamos deprisa, que mamd nos tuvo a todos en su cama, bajo la
ardiente bombilla desnuda, asi que cuando le llegé el momento
a Junior pens6 que podria hacer lo mismo. No fue asi. Mamd se
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puso en cuclillas, chillé casi al final. Junior salié morado y azul
como una hortensia: la tltima flor de mamd. Y asi fue como tocé
a Junior cuando papd se lo puso encima: suavemente, con las
yemas de los dedos, como si temiese sacudirle el polen y malo-
grar la floracién. Dijo que no queria ir al hospital. Papa la llevé
a rastras desde la cama hasta su camioneta, dejando a su paso un
reguero de sangre, y jamds la volvimos a ver.

Lo que hace China es pelear, que es para lo que nacié. Pelear
contra nuestros zapatos, contra otros perros, contra estos cacho-
rros que se estiran para llegar al exterior, ciegos y mojados. China
suda y los chicos resplandecen, y a través de la ventana del cober-
tizo veo a papd, que tiene el rostro brillante como el destello de
un pez en el agua cuando pega el sol. Hay silencio. Pesadez. Es
como si debiera estar lloviendo, pero no llueve. No hay estrellas,
y las desnudas bombillas del Hoyo arden.

—Apartate de la entrada. La estds poniendo nerviosa. —Skeetah
es la viva imagen de papd: oscuro, bajo y delgado. Tiene un cuer-
po nudoso, con musculos como cuerdas. Es el segundo, tiene die-
ciséis afios, pero para China es el primero. Solo tiene ojos para él.

=Si no nos hace ni caso —dice Randall. Es el mayor, diecisiete
afios. Mds alto que pap4, pero igual de oscuro. Tiene los hombros
estrechos y unos ojos que parece que quieren saltar de su cabeza.
En el instituto le toman por imbécil, pero cuando estd en la cancha
de baloncesto se mueve como un conejo, todo él veloz elegancia
y largas ancas. Cuando papd caza, siempre animo a los conejos.

—Necesita espacio para respirar. —Las manos de Skeetah se
deslizan sobre el pelaje de China, y se inclina para escuchar su
barriga—. Tiene que relajarse.

—Pues de relajada no tiene un pelo. —Randall estd a un lado de
la entrada abierta, sosteniendo la sibana que Skeetah ha clavado
amodo de puerta. Skeetah ha estado durmiendo toda esta semana
en el cobertizo, esperando el momento del parto. Yo, cada noche,
me he quedado esperando a que apagase la luz, y cuando sabia
que estaba dormido he ido al cobertizo por la puerta trasera,
me he plantado donde estoy ahora y le he echado un vistazo.
Siempre me lo encontraba dormido, su pecho pegado al lomo de
China. Se enroscaba alrededor de China como una uiia alrededor
de la carne.
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—Quiero ver. —Junior estd abrazado a las piernas de Randall,
asomindose para ver pero sin atreverse a meter nada mds que
la nariz. Por lo general, China pasa del resto de nosotros, y Ju-
nior por lo general pasa de ella. Pero tiene siete afios, y siente
curiosidad. Cuando el chico aquel de Germaine trajo su pitbull
macho al Hoyo hace tres meses para cruzarlo con China, Junior
se puso en cuclillas encima de un bidén de aceite que daba sobre
la perrera improvisada, una vieja plataforma de camioneta suelta
hincada en la tierra y cubierta con alambrera, y miré. Cuando los
perros se quedaron acoplados se tapd la cara con los brazos, pero
aun asi se neg6 a moverse cuando le grité que se metiera en casa.
Se chupaba el brazo y jugaba con el colgajo de piel de su oreja,
como hace cuando ve la televisién o justo antes de caer dormido.
Una vez le pregunté por qué lo hace, y lo tnico que me dijo fue
que suena como el agua.

Skeetah pasa de Junior porque estd volcado con China como
se vuelca un hombre con una mujer cuando siente que es suya, y
China lo es. Randall no dice nada, pero extiende la mano sobre
la puerta para bloquearle el paso a Junior.

—No, Junior. —Estiro la pierna para completar la valla que le
impide acceder a la perra, al amarillo cordén de moco que se va
encharcando en el suelo debajo del trasero de China.

—-Déjale ver —dice papi—. Ya tiene edad para enterarse de estas
cosas. —Su voz es una voz en la oscuridad y orbita por el cober-
tizo. En una mano tiene un martillo, en la otra, un puiiado de
clavos. China le odia. Yo me relajo, pero Randall no se mueve
y Junior tampoco. Papd se aleja girando como un cometa en la
oscuridad. Se oye el ruido de un martillo que golpea metal.

—Con él se pone tensa —dice Skeetah.

—Quizd deberfas ayudarla a empujar —digo. A veces pienso
que eso fue lo que maté a mamad. La veo ahi, la barbilla pegada al
pecho, esforzandose por expulsar a Junior y Junior enganchado
a sus entrafias, agarrindose a todo lo que pillaba para quedarse
dentro y sacindolo todo fuera al nacer.

—No necesita ayuda para empujar.

Y asi es. Sus costados se estremecen. Gruiie; su boca, una raya
negra. Tiene los ojos rojos; el moco empieza a salir rosa. China
se tensa toda entera y hay un millén de canicas bajo su piel, y de
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pronto parece que se estd volviendo del revés. En su abertura veo
un bulbo purptreo. China esti floreciendo.

Si alguno de los colegas de borrachera de papd le hubiese pre-
guntado qué estd haciendo esta noche, le habria dicho que se
estd preparando para el huracdn. Es verano, y en verano siempre
hay un huracdn que llega o se marcha de aqui. Se abren paso por
el llano del Golfo hasta llegar a los mds de cuarenta kilémetros
de la playa artificial del Misisipi, donde chocan contra las viejas
mansiones de verano, con sus galeras de esclavos convertidas en
casas de huéspedes, antes de cruzar el bayou' a través de los pinos
y perder fuelle, soltar lluvia y morir en el norte. La mayoria ni
siquiera nos azota ya de frente; casi todos giran a la derecha hacia
Florida o a la izquierda hacia Texas, pasan y nos rozan como la
manga de una camisa. No venia uno derecho hacia nosotros ha-
cia afos, tiempo suficiente para olvidar cudntas garrafas de agua
debemos llenar, cudntas latas de sardinas y carne en conserva
tenemos que almacenar, cudntas cubas de agua necesitamos. Pero
en la radio que papd tiene puesta a todas horas en la camioneta
aparcada, les he oido hablar de esto hoy mismo. Cémo, segin
los meteordlogos, en el Golfo se acababa de disipar la décima
depresién tropical, pero que al parecer se estd formando otra
alrededor de Puerto Rico.

Asi que hoy papd me desperté dando golpes por la pared de
fuera del dormitorio que comparto con Junior.

—iDespertad! Tenemos trabajo.

Junior se dio media vuelta en su cama y se acurrucé contra
la pared. Yo me quedé sentada lo suficiente como para que papa
creyese que iba a levantarme, y luego volvi a acostarme y me
adormilé. Cuando me desperté al cabo de dos horas, la radio de
papd sonaba en la camioneta. La cama de Junior estaba vacia, su
manta, en el suelo.

! El término «bayou» designa un cuerpo de agua formado por antiguos
brazos y meandros del rio Misisipi, y por extensién las zonas por donde dis-
curre. Los bayous son tipicos de la costa del Golfo del sur de Estados Unidos;
la peculiar geografia fisica y humana a ellos asociados permite hablar de una
«cultura del bayou». (N. de la T.)
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—Junior, ve a por el resto de las garrafas de aguardiente.

—Debajo de la casa no hay ninguna, papa.

Al otro lado de la ventana, papd arrojé su lata de cerveza con-
tra la panza de la casa. Junior le tiré de los pantalones cortos. Papa
hizo otra sefia, y Junior se acuclill6 y se deslizé por debajo de la
casa. Los bajos de la casa no le asustaban como me habian asus-
tado a mi de pequefia. Junior desaparecia durante tardes enteras
entre los bloques de hormigén que la sostenian, y solo salia cuan-
do Skeetah amenazaba con mandar a China a buscarle. Una vez
le pregunté a Junior qué hacia ahi debajo, y lo tnico que me dijo
fue que jugaba. Me lo imaginaba cavando como un perro agujeros
donde dormir, tumbandose boca arriba en la arenosa tierra roja
y escuchando el trasiego de nuestros pies por las tablas del suelo.

Junior tenia un buen brazo, y de los bajos de la casa salian
rodando botellas y latas como bolas de billar. Se detenian al
chocarse contra la herrumbrosa tina para vacas que papa habia
rescatado del vertedero en el que desguaza metal. La habia trai-
do a casa el afio pasado para el cumpleafios de Junior, y le habia
dicho que la usara de piscina.

—Lanza —dijo Randall. Estaba sentado en una silla debajo de
la canasta que él mismo se habia hecho, un aro que habia robado
del parque del condado y que habia atornillado al tronco de un
pino muerto.

—Hace afios que no nos azota ninguno. Por aqui ya no vienen.
Cuando yo era pequeiio, no paraban. -Era Manny. Me arrimé al
borde de la ventana del dormitorio; no queria que me viera. Man-
ny se pasaba un balén de baloncesto de una mano a otra. Al verle
se me rompid el caparazon del pecho, y mi corazén se desplego
para levantar el vuelo.

—Hablas igual que un vejestorio, y eso que solo me sacas dos
afios. A ver si te crees que no me acuerdo de cémo eran —dijo
Randall a la vez que cogfa el rebote y se lo devolvia a Manny.

—Si nos viene algo este verano, derribard tres o cuatro ramas
como mucho. Las noticias no saben lo que dicen. -Manny tenia
el pelo moreno y rizado, los ojos negros y los dientes blancos, y
la piel del color de la madera de corazén de pino recién cortada—.
Cada vez que arrestan a alguien en Bois Sauvage, cuentan mal la
historia.
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—Eso, los periodistas. Pero el hombre del tiempo es un cien-
tifico —dijo Randall.

—Una mierda, eso es lo que es.

Desde mi sitio, parecia que Manny se sonrojaba, pero yo sabia
que la cara se le habia llenado de granos que le daban un tono
rojizo y que el resto era la cicatriz.

—Estd claro que viene uno. —Papd restregé la mano contra el
lateral de la camioneta.

Manny arqued las cejas y sefialé a papd con el pulgar. Lanzé
el balén. Randall lo cogié y lo retuvo.

—Ni siquiera hay una depresion tropical todavia —le dijo Ran-
dall a papd—, y td ya has puesto a Junior a jugar a los bolos con
las botellas de aguardiente.

Randall tenfa razén. Papd solia llenar varias garrafas de agua.
Las conservas eran el dnico tipo de comestibles que papa sabia
cocinar, asi que nunca nos faltaban salchichas vienesas ni carne
enlatada. Comiamos ramen a diario: si hacfamos los fideos caldo-
sos, echdbamos salchichas y coldbamos el jugo para que supiesen
a pasta bien condimentada; secos, sabian a galletitas saladas. La
ultima vez que una gran tormenta nos dio de frente, mama vivia;
cuando pasé la tormenta, asé a la parrilla toda la carne que que-
daba en el congelador para que no se echase a perder, y Skeetah
comio tantas salchichas picantes que se puso malo. Randall y yo
nos habiamos peleado por la dltima chuleta de cerdo, y mama
nos habia separado mientras papd se refa y decfa: «Sabe defen-
derse sola. Te dije que iba a ser una canija peleona..., ha salido
clavadita a ti».

—Este afio es distinto —dijo papa sentandose en el culo del ma-
letero. Por un momento parecié que no estaba borracho-. Las
noticias tienen razdn: todas las semanas, una tormenta nueva.
Jamis ha habido tantas.

Manny volvié a lanzar y Randall fue a por el balén.

—Hacen que me duelan los huesos —dijo papi-. Noto que se
acercan.

Me recogi el pelo en una coleta. Era mi tnica cosa buena, mi
rareza, como un déberman que sale blanco: tirabuzones negros,
lacios cuando se mojaban pero densos como pufiados de cuerda
deshilachada una vez secos. Mamd me dejaba corretear por ahi
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con el pelo suelto, decia que era un rasgo que venia de antiguo,
y que ya que lo tenia, lo mejor que podia hacer era disfrutarlo.
Pero yo me miraba al espejo y sabia que el resto no era tan ex-
cepcional: nariz ancha, piel oscura, el cuerpo delgado y bajito de
mamd pero con curvas plegadas que me daban un aspecto angu-
loso. Me cambié de camiseta y escuché lo que decian. Las pare-
des, finas, sin aislar y desconchdndose por las junturas, me hacian
sentir como si Manny pudiese verme cuando ni siquiera habia
puesto un pie fuera todavia. La profesora de Lengua del insti-
tuto, la sefiorita Dedeaux, nos manda deberes de lectura todos
los veranos. Al acabar noveno, leimos Mientras agonizo, y saqué
un sobresaliente porque respondi bien a la pregunta mas dificil:
«¢Por qué piensa el muchacho que su madre es un pez?». Este
verano, el que sigue al décimo curso, estamos leyendo Mitolo-
gia, de Edith Hamilton. El capitulo que terminé de leer anteayer
se llama «Ocho breves historias de enamorados», y llega hasta
la historia de Jason y los argonautas. Me pregunté si Medea se
sentiria asi antes de salir por primera vez al encuentro de Jason,
como atravesada por un viento fuerte que la hacfa temblar. Los
insectos que cantaban mientras pululaban por el patio de tierra
roja, el balén que botaba, los blues de papd desde la radio de su
camioneta: todos me pedian que saliera por la puerta.

China oculta la cara entre las patas y sube la punta del rabo
antes de dar el dltimo empujén para que salga el primer cachorro.
Parece como si quisiera hacer el pino, y aunque me entran ganas
de reir, no me rio. Le sale sangre, y Skeetah se agacha ain mais
para ayudarla. China da un cabezazo, y los ojos se le abren de
golpe a la vez que los dientes.

—iCuidado! —dice Randall. Skeetah la ha sobresaltado. Le pone
las manos encima y China se levanta. Una vez fui con mamd a la
iglesia metodista de papa, a pesar de que ella nos crio como caté-
licos, y asi es como se mueve China; como si la hubiera poseido
el espiritu, como si fuese la voz mis sagrada la que recorre su
interior y no la de Skeetah. Me pregunto si tendrd la sensacién
de que una mano gigante agarra su cuerpo y la exprime hasta
vaciarla.

—iYa lo veo! —chilla Junior.
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El primer cachorro es grande. Abre a China y sale deslizando-
se por un torrente de limo rosa. Skeetah lo atrapa, lo pone sobre
una pila de toallas andrajosas que ha preparado. Lo limpia.

—Naranja, como su padre —dice Skeetah—. Este va a ser un ma-
ton.

El cachorro es casi naranja. En realidad tiene el color de la
tierra roja cuando alguien la excava para sembrar un campo, sa-
car piedras o enterrar un cuerpo. Es rojo Misisipi. El padre tenia
ese mismo color: era corto y parecia un gran musculo rojo. De
tanto pelear se le habia formado una capa de tlceras costrosas de
piel y carne. Cuando China y él se aparearon, la sangre les caia
por las mandibulas, por el pelaje de China, y en vez de amarse
parecia que luchaban. La piel de China se riza como el agua con
el viento. El segundo cachorro saca medio cuerpo con las patas
por delante y se queda colgando.

—Skeet —dice Junior con voz chillona. Tiene un ojo y la nariz
apretados contra la pierna de Randall, a la que estd abrazado.
Parece muy oscuro y muy pequefio, y la penumbra de la noche
me impide distinguir de qué color es su ropa.

Skeetah coge el cachorro por detrds, y su mano le cubre el
tronco entero. Tira. China gruile, y el cachorro se desliza sin
trabas. Es rosa. Cuando Skeetah lo tiende sobre la esterilla y lo
limpia, es blanco con diminutas manchas negras, como semillas
de sandia escupidas sobre el pelaje. La lengua le asoma a través
de la minudscula raja que es su boca, y se parece a los perros de
los dibujos animados. Estd muerto. Skeetah suelta la toalla y el
cachorro rueda, tieso como un bolo, por la guata, para terminar
apoyandose suavemente contra el cachorro rojo, que mueve las
patas con pequefias convulsiones, como parpadeos.

—~Mierda, China. —Skeetah respira. Viene una cachorra. Esta
se desliza de cabeza con lentitud; una saltadora solitaria y vaci-
lante. Big Henry, uno de los amigos de Randall, se zambulle de
esta manera en el agua del rio siempre que vamos a nadar: pesada
y cautelosamente, como si temiese que su enorme cuerpo, con
sus volutas de musculo y grasa, le pudiese hacer dafo al agua.
Y cada vez que Big Henry se zambulle, los demds chicos se rien
de él. Manny es siempre quien més grita: sus dientes, cuchillos
blancos; su rostro, rojo dorado. La cachorra aterriza en el hueco
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que forman las palmas de las manos de Skeetah. Es una labor de
patchwork blanca y marrdn. Se estd moviendo, cabecea a imita-
ci6n de su madre. Skeetah limpia a la cachorra. Se arrodilla detras
de China, que gruiie. Que suelta un ganido. Que se parte.

A pesar de que la camioneta de papd estaba aparcada justo
enfrente de la puerta de entrada y de que Junior me dio en la
pantorrilla con una garrafa de aguardiente, lo primero que hice
fue mirar a Manny. Tenia el balén cogido como un huevo, con
la punta de los dedos, como dice Randall que hacen los buenos.
Manny era capaz de driblar hasta sobre piedras. Le habia vis-
to en la arena pedregosa que hay en un rincén de la cancha de
baloncesto del parque; él y Randall, driblando y defendiendo,
driblando y defendiendo. Las piedras hacian que el balén rebo-
tase entre sus piernas como una pelota de padel, impredecible
y enloquecido, pero eran tan buenos que casi siempre lo cogian y
volvian a driblar. Preferian caerse a que el baldn se les escapase,
preferfan zambullirse y cortarse con conchas y piedrecitas gri-
ses. Manny cogia el balén con la misma ternura con que habria
cogido a un cachorro de pitbull con pedigri. Yo queria que me
tocase de esa manera.

—Eh, Manny. -Me sali6 un chillido asmatico. Senti calor en el
cuello, mds calor que el que hacia aquel dia. Manny me saludé
con la cabeza, hizo rotar el balén sobre su dedo indice.

—:Qué tal?

—Ya era hora —dijo papi-. Ayuda a tu hermano con las botellas
esas.

—No quepo debajo de la casa. -Me tragué las palabras.

—No quiero que las cojas. Quiero que las enjuagues. —Sacé
una sierra, amarronada por la falta de uso, de la plataforma de su
camioneta—. Sé que tenemos contrachapado por algtn sitio.

Cogi dos de las garrafas que tenfa mis cerca y las llevé al grifo.
Abri la llave, y el borbotén de agua que salié del cafio parecia
agua hirviendo. En el interior de una de las garrafas habia una
costra de barro, asi que dejé correr el agua por la parte superior.
Cuando el agua empez6 a borbollar por los bordes, las agité para
aclararlas. Manny y Randall se silbaban el uno al otro, jugaban al
balén, y llegaron dos mds: Big Henry y Marquise. Me sorprendié
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que todos ellos viniesen de otros lugares, que ni siquiera uno o
dos hubiesen salido con Skeetah del cobertizo o de los restos
incompletos de la casa medio podrida de mama Lizbeth, que es
la nica otra casa que hay en el claro y que en sus origenes per-
tenecié a la madre de mi madre. Los chicos siempre encontraban
lugares donde dormir cuando estaban demasiado borrachos o co-
locados o cuando les daba pereza ir a casa. Los asientos traseros
de coches para el desguace, la vieja caravana que papd le compré
a precio de ganga a un hombre en una gasolinera de Germaine
y que solo funcioné hasta que la meti6 en la entrada de casa, el
porche delantero que mamd hizo forrar a papa con tela mosqui-
tera cuando éramos pequefos. A papd no le importaba, y con
el tiempo el Hoyo nos llegd a parecer extraiio cuando ellos no
estaban, tan vacio como la pecera que vi una vez en la salita de
Big Henry, sin agua ni peces pero llena de rocas y falsos corales.

—; Qué pasa, primo? —pregunté Marquise.

—Me preguntaba dénde estarfais. E1 Hoyo estaba como vacio
—dijo Randall.

El agua de la garrafa que tenfa entre las manos se estaba vol-
viendo rosa. Me mecia al compds del vaivén del agua; intentaba
no mirar a Manny, pero le miré. El a mi no; le estaba estrechan-
do la mano a Marquise, tragindose con sus dedos anchos y ro-
mos la mano flacucha y marrén de Marquise hasta casi hacerla
desaparecer. Dejé la garrafa limpia en el suelo, cogi la siguiente,
comencé de nuevo. El pelo me tapaba el cuello como las mantas
de ganchillo que hacia mi madre, aquellas mantas que seguiamos
amontonando en invierno para no enfriarnos y bajo las cuales
nos despertibamos cada manana, sudando. A mis pies cay6 un
bote de lavavajillas y me salpicé de barro las pantorrillas.

—Como los chorros del oro —dijo papd mientras se alejaba,
martillo en mano, con gesto airado. El jabén me dejaba las manos
escurridizas. El barro estaba cubierto de espuma. Junior dejé de
buscar botellas y se senté a mi lado a jugar con las pompas.

—Si Manny ha venido tan pronto, es solo porque intenta huir
de Shaliyah. -Marquise rob¢ el balén. Aunque tenia menos cuer-
po que Skeetah, era casi tan rdpido como él, y driblé hasta llegar
al maltrecho aro. Big Henry le guiiié un ojo a Manny vy se rio.
La cara de Manny estaba serena y tan solo hablaba su cuerpo:
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sus musculos charloteaban como gallinas. Cubrié a Marquise,
bloqueandole el paso a la meta, y Randall se puso a dar palma-
das en el borde de la cancha de tierra batida, a la espera de que
Manny le quitase el balén y se lo pasara. Big Henry le empuj6
con el hombro, defendiendo. Era casi tan alto como Randall pero
mucho més ancho, gricil y ligero como una peonza. Ahora si que
era un partido de verdad.

La garrafa que estaba agitando se rompi6 y soné como el re-
piqueteo de la calderilla en un pufio holgado. Se hizo aiiicos, y
los cristales me resbalaron por las palmas de las manos. Solté lo
que quedaba.

—iQuita, Junior! —dije. Mis manos, que hacia un instante eran
de color rosa, estaban rojas. Sobre todo la izquierda-. ;Estoy
sangrando! —dije entre dientes. No grité; queria que Manny me
viese, pero no como una chica débil, no como una chica que daba
pena. No como una cosa digna de ldstima, incapaz de aguantar el
dolor como los chicos. Randall atrapé el rebote de Manny vy se
acerco cuando me estaba arrodillando, mi mano izquierda bajo
el grifo y un lazo de color rojo directo al barro que habia a mis
pies. Lanz6 el balén hacia atrds. El corte tenfa el tamafio de una
moneda de veinticinco centavos, y sangraba sin parar.

—Déjame ver. —Apreté alrededor de la herida y salié sangre.
Me entraron ganas de vomitar—. Tienes que seguir apretando
hasta que deje de sangrar. -Puso mi dedo pulgar, que habia es-
tado taponando el cuello de la garrafa, sobre el corte-. Aprieta
td —dijo—. Tengo las manos demasiado sucias. Hasta que te deje
de doler. —Era lo que siempre nos decia mama cuando acudiamos
corriendo a ella con un corte o un araiazo. Apretaba y soplaba
en la herida después de echarle alcohol, y para cuando terminaba
de soplar ya no dolia. «Ya estd. ;Lo ves? Como si no hubiera
pasado nada.»

Manny y Marquise se lanzaban el balén tan deprisa que so-
naba igual que un redoble de tambor acelerado. Manny eché un
vistazo a Randall, que seguia arrodillado junto a mi; su cara esta-
ba ain mds roja de lo habitual, pero al momento empezé a sisear
como hace siempre que juega al baloncesto y supe que no estaba
preocupado, sino acalorado. «Tienes que apretar... hasta que te
deje de doler.» El estémago se me encogid. Randall presioné una
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vez mds y se levantd, y la imagen de mama que habia visto en su
boca cuando me decia que apretase habia desaparecido. Manny
aparté la mirada.

El siguiente cachorro de China es blanco y negro. El blanco
le rodea el cuello antes de trazar una curva que parte de su cabe-
zay le cruza el hombro. El resto es negro. Se sacude y lloriquea
cuando Skeetah lo tiende sobre la manta, limpio. Es un llanto
fuerte, se impone sobre los grillos; el cachorro es el indio danzén
mas escandaloso del carnaval?, recorre las calles horadadas de la
ciudad hundida gritando y bailando con su tocado blanco. Quie-
ro que sea mio porque sale de China salmodiando y cantando
como los indios de Nueva Orleans, como los indios a los que
debo mi pelo, pero dudo que Skeetah me lo dé. Vale demasiado
dinero. Es de buen linaje. China es famosa entre los pitbulls de
Bois Sauvage porque cuando se enzarza con los perros los con-
vierte en chuchos. Arranca tendones de los cuellos. El padre,
el perro de Germaine, que estd a varios pueblos de distancia,
es igual de fiero. Rico, su duefio y primo de Manny, saca tanto
dinero de las peleas que solo trabaja media jornada como me-
canico en un taller de cambio de aceite, y el resto del tiempo lo
dedica a llevar al perro en su camioneta a las peleas ilegales que
se celebran en lo mds profundo del bosque.

—Ojald fuera negro del todo —dice Skeetah.

—A mi no me importa —respondo a Skeetah, a todos, a los
perros que se van multiplicando por el cobertizo, pero nadie me
oye, porque me tapa China. Adlla. Suena como yo cuando me
suelto de la cuerda que cuelga de ese drbol tan alto que da al rio
Lobo: aterrorizada y euférica. Sus orejas recortadas se enroscan
hacia delante. La cachorra sale deslizindose. Parece amarilla con
rayas negras, pero cuando Skeetah la limpia el negro se esfuma.

—De noche, la sangre parece negra —dice Randall.

La cachorra es de un blanco inmaculado. Es su madre en mi-
niatura. Pero mientras su madre gime, ella guarda silencio. Skee-

2 Los indios del Mardi Gras son varones afroamericanos que, vestidos como
los nativos americanos y acompafiados a veces de mujeres y nifios, celebran un

especticulo paralelo al del carnaval oficial. (N. de la T.)
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tah se inclina sobre ella. Los demds cachorros abren las mandi-
bulas, sacuden las patas. Estamos todos tan sudorosos que parece
que acabamos de entrar corriendo en el cobertizo huyendo de un
chaparrén de verano. Pero Skeet estd moviendo la cabeza, y no sé
si es solo sudor o si estd llorando. Parpadea. Rasca con el indice
el crineo blanco inmaculado, baja por el pecho de la cachorra y
por su barriga. La cachorra abre la boca y se le hincha la barriga.
Es digna hija de su madre. Es una luchadora. Respira.

Me até a la mano una tira de un trapo viejo y segui lavando
hasta que todas las garrafas de cristal quedaron alineadas contra
la pared de la cocina. Junior se habia ido corriendo al bosque
que rodea la casa tras anunciar que se iba a cazar armadillos. Los
chicos habian terminado de jugar al baloncesto; Big Henry me-
t16 el viejo Caprice que su madre le habia comprado al cumplir
los dieciséis en el terreno contiguo a casa, después de beber del
grifo, mojarse la cabeza y sacudirla como un perro mojado para
hacerme reir. Randall y Manny discutian por el partido. Mar-
quise estaba tumbado sobre el capé a la sombra de los robles,
fumédndose un purito. A Big Henry solamente le funcionan dos
altavoces pequefios, porque fundié el amplificador y los graves,
asi que se ofa mds su conversacién que la musica. Cogf la garrafa
que habia roto y dejé los fragmentos en una vieja mitad de una
tapa de cubo de basura. Me arrodillé y recorri el suelo con la
mirada en busca de cristales; pensaba que quiza podria encontrar
la pieza que me habia cortado. Cuando terminé, fui a la parte de
atras de la parcela, al bosque. Mis ojos deseaban tanto buscar a
Manny que sentia las ganas como una comezén en la sien, pero
segui caminando.

La madre de mi madre, mamd Lizbeth, y su padre, papd Jo-
seph, fueron los primeros propietarios de toda esta tierra: unas
seis hectdreas en total. Fue papd Joseph quien puso el apodo del
Hoyo a todo esto, papd Joseph quien permitié a los blancos con
los que trabajaba que extrajesen la arcilla que después utilizaban
para echar los cimientos de las casas, papd Joseph quien les dejé
excavar en la ladera de una colina que habia en un claro cercano
a la parte de atrds del terreno en el que sembraba maiz para pien-
so. Papd Joseph les dej6 coger toda la tierra que quisieron hasta
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que sus excavaciones formaron un risco sobre un lago seco al
fondo del terreno; y el riachuelo que habia bajado por la colina
se desvié y se acumulé en el lago seco convirtiéndolo en un es-
tanque, y entonces papa Joseph pensé que la tierra cederia bajo
el agua, que el estanque se extenderia y engulliria el terreno y
lo convertiria en una ciénaga, asi que dej6é de vender tierra por
dinero. Murié al poco tiempo de cincer de boca, o al menos eso
es lo que nos contaba mamé Lizbeth cuando éramos pequefios.
Mamai Lizbeth siempre nos hablaba como si fuéramos adultos,
nos ponia pingando como si fuéramos adultos. Murié mientras
dormia después de rezar el rosario, a los setenta y pico aos,
y dos anos después mamd, el tinico hijo que seguia vivo de los
ocho que habia parido mamd Lizbeth muri6 dando a luz a Junior.
Como ahora solamente estamos aqui nosotros y papd, ademds de
China, de las gallinas y de un cerdo cuando papa se lo puede per-
mitir, los campos que sembraba papd Joseph alrededor del Hoyo
se han cubierto de matas, de palmitos, de pinos tiesos como las
cerdas de un cepillo.

Solemos tirar la basura a una zanja poco profunda que hay
al lado del hoyo, y la quemamos. Cuando las pinochas de los
drboles de alrededor caen dentro y prenden, huele bastante bien.
Si no, huele a pléstico quemado. Tiré el cristal a la zanja, donde
empez6 a centellear como estrellas encima de los restos negros.
El agua del hoyo estaba baja; llevibamos semanas sin que nos
cayese una buena tormenta. El aguacero que necesitdbamos es-
taba alld en el Golfo, sostenido como un nifio cansado y ham-
briento por la tormenta que se estaba formando. Cuando llueve
bien en verano, el hoyo se llena hasta la linde y nadamos en él.
El agua, que normalmente era rosa, se habia vuelto de un rojo
denso, amarronado. El color de una costra. Me di media vuelta
para marcharme y vi oro. Manny.

-El tiempo ha estado muy seco —dijo. Se detuvo a mi lado, a
poca distancia. Hubiera podido arafiarle con las uiias—. Aqui no
se puede nadar, Esch.

Asenti con la cabeza. Ahora que me hablaba, no sabia qué
decirle.

—Aunque si tu padre tiene razén, pronto caera —dijo.

Me di unos golpecitos en la pierna con la tapa del cubo de
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basura, olvidando la tierra que estaba pegada en un lado. Se es-
parcid y cay6 como polvo. Queria callarme, pero como no podia
pensar en otra cosa, hablé.

—:Por qué no estds alli?

Miré sus pies. Sus Jordan, en otro tiempo blancas, habian co-
gido el color de los polos de naranja.

—:;Con ellos?

—Si. ~Eché un vistazo a su cara, al sudor que parecia un gla-
seado. Mis labios estaban abiertos. Otra Esch distinta le habria
quitado el sudor a lametones, y habria sabido a sal. Pero esta
chica no se inclinaba hacia delante, no sonreia ni le chupaba el
cuello. Esta chica esperaba porque no era como las mujeres del
libro de mitologia, aquellas mujeres que me incitaban a seguir pa-
sando paginas: las ninfas embaucadoras, las diosas despiadadas,
las madres que arrancan el mundo de raiz. lo, que hizo arder de
amor el coraz6n de un dios; Artemisa, que convirtié a un hombre
en ciervo y ordend a sus perros que lo desgarrasen hasta separar
el cartilago del hueso; Deméter, que detuvo el tiempo cuando
raptaron a su hija.

—Porque yo no fumo hierba —dijo Manny, y su zapato se acer-
¢6 al mio—. Ya sabes que lo he dejado. —Sus pies estaban delante
de los mios, y de pronto, alto como era, estaba bloqueando el
paso del sol-. Lo que yo hago ya lo sabes ti. -Me estaba miran-
do de verdad, con descaro, por vez primera aquel dfa. Sonrié. Su
rostro tenia sefiales rojas de las quemaduras del sol, y también
hoyuelos, marcas de viruela y destellos de las cicatrices de un
accidente que tuvo a los diecisiete afios cuando, borracho y colo-
cado, iba campo a través en coche con sus primos, a medianoche,
y viraron bruscamente para atropellar a un ciervo; al salir dispa-
rado por la ventanilla, cay6 sobre cristales y asfalto pedregoso
y se rasp0, y la carretera le marcé quemandole, le rompié por
algunas partes. El era el sol.

Manny me toc6 primero lo que siempre me tocaba: el culo.
Agarré y tir6, y mis pantalones cortos se deslizaron hacia abajo.
Sus dedos me tiraban de las bragas, sus antebrazos se frotaban
contra mi cintura, y el roce de su piel quemaba como una lengua.
Jamés me habia besado de otra manera: siempre con su cuerpo,
nunca con la boca. Las bragas se deslizaron por mis piernas. Me
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pelaba la ropa como si fuera la piel de una naranja; queria a la otra
Esch. Queria el corazon carnoso y en sazon. El corazon pringoso
que los chicos veifan a través de mi cuerpo de chico, de mi piel
oscura, de mi rostro fetcho. El corazén de chica que, antes de
Manny, habia entregado a los chicos porque ellos lo querian, no
porque yo quisiera darlo. Se lo habia entregado porque, por un
instante, yo era Psique, Euridice o Dafne. Era amada. Pero con
Manny era distinto; a pesar de ser tan bello, me escogia a mi una
y otra vez. El querfa mi corazén de chica; yo le daba los dos.
Los pinos empezaron a girar como en el corro de la patata, y me
cai. «Sera rdapido», pensé. «<Hundird la cara en mi pelo. Gruira
cuando se corra.» Hinqué los talones en sus muslos, por detrés.
Aunque conocia a los demds chicos, su cuerpo y él eran a los
que mejor conocia: él, al que mds amaba. Se lo demostré con mis
caderas. Mi pelo, mi almohada en la tierra roja. Me dolian los
pechos. Queria que se inclinase, que me tocase por todas partes.
No lo hacfa, pero sus caderas si. China soltaba ladridos, agudos
como cuchillos. Yo era valiente como una griega; le estaba ha-
ciendo arder de amor, y Manny me estaba amando.

China esta lamiendo a los cachorros. Jamds la he visto tan
mansa. No sé qué suponia yo que iba a hacer cuando los tu-
viese: sentarse encima de ellos y asfixiarlos, tal vez. Morderlos.
Convertir sus craneos en trocitos de hueso y sangre. Pero no. Se
planta junto a ellos, ella a un lado y Skeetah al otro como un par
de padres orgullosos, y lame.

—Adtn no ha terminado —dice papd desde la plataforma de su
camioneta—. La placenta. —Vuelve a perderse en la oscuridad, y a
su paso se oyen rodar por el suelo las botellas que limpié.

Es como si China hubiese oido a papd. Recula hasta una es-
quina, se apretuja entre una pila de bloques de hormigén y lo
que creo que es un motor de coche casi entero. No hace el menor
ruido, solo ensefia los dientes. Gesticula. Skeetah no se le acerca.
China no quiere compartir esto; él no la va a obligar. El hocico
de China tiene un brillo rosa y amarillo de lo que les ha lamido a
los cachorros. Se oye un sonido hiimedo tras ella, y se dala vuelta
deprisa, chorreando adn un hilillo de moco, para comerse lo que
ha caido. Me agacho y miro entre las piernas de Skeet. Ahi, en
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la esquina, parece morado oscuro, casi negro; a China le basta
con sacudir una sola vez la cabeza para hacer desaparecer el bri-
llante amasijo. Me ha recordado el interior del dltimo cerdo que
tuvo papd, que matd y vacié en una bafiera antes de obligarnos
a limpiar los intestinos para hacer gallinejas: tanto apestaba que
Randall vomité.

—No sé quién me dijo que siempre se comen la placenta —dice
Randall. China pasa por delante de Skeetah, le lame el mefiique.
Es un beso, un pico. Se detiene ante la toalla sucia que envuelve
a sus cachorros.

—Mira —digo.

Algo se mueve donde China ha soltado, donde ha comido.
Skeetah se acerca a gatas y lo coge.

~Un canijo —dice. Lo acerca a la luz.

Es pinto. Unas rayas negras y marrones le recorren las costi-
llas como a las cebras. Es la mitad que sus hermanos y hermanas.
Skeetah cierra el puiio, y desaparece.

—Estd vivo —dice. Hay gozo en su rostro. Se alegra de tener
otro cachorro; si vive, puede que obtenga doscientos délares por
él, aunque sea el canijo. Abre la mano y el cachorro aparece como
el corazon de una flor, quieto como el estigma. La boca de Skee-
tah dibuja una linea recta; baja las cejas. Lo deja en el suelo-.
Total, lo mis probable es que muera.

China no se tumba como una madre flamante. No amamanta.
Lame al cachorro grande y rojo y después se olvida de él. Nos
estd mirando sin hacer caso de Skeetah. Se le encrespa el pelo,
furiosa con los que estamos en la puerta. Skeetah la agarra del
collar, intenta calmarla, pero estd rigida. Junior se encarama a la
espalda de Randall. Pienso en abrazar a Skeetah antes de mar-
charme, pero China tiene la mirada torva y me limito a sonreirle.
No sé si él me verd en la oscuridad. Ha hecho un buen trabajo.
Solo ha muerto un cachorro, y eso que es la primera vez que
China da aluz. China arana el suelo de tierra del cobertizo como
si fuese a cavar un agujero para enterrar a los cachorros y no
verlos mds. Entre las ruinas del terreno cubierto de desperdicios,
papa estd golpeando algtn objeto de metal. Nos vamos. Skeetah
vuelve a correr la cortina cuando salimos, dejaindola bien tirante
frente a la noche tranquila y clara. El cobertizo queda a oscuras.
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Le digo a Junior que se bafie nada mds entrar en casa pero no
me hace caso, y hasta que Randall no abre el grifo y se lo lleva
a la bafiera, no se lava. Randall se queda en la puerta mirando a
Junior porque estd convencido de que cuando Junior la cierra se
sienta en el borde de la bafiera, pataleando en el agua. Detesta
bafiarse. Yo soy la tltima en ducharse, y el agua, a pesar de que
solo he abierto el grifo de la fria, estd tibia. Agosto es siempre el
mes de mds calor, ese calor que penetra tanto en la tierra que hier-
ve el agua de los pozos. Cuando me voy a la cama, Junior ya se
ha dormido. Se oye el zumbido del ventilador de la ventana. Me
tiendo boca arriba y noto mareo, confusion, ndusea. Hoy solo he
comido una vez. Veo a Manny encima de mi, su cara lamiendo
la mia, el calor de su sudor, nuestras cinturas encontrandose. Esa
manera suya de verme con su cuerpo. De amarme como ama
Jasén. Junior suelta un ronquido de bebé, y yo me adormilo con
la respiracién de Manny en el cerebro.
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