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Prologo

Paris (Francia), abril de 1945

La luz intermitente del letrero de ne6n de un hotel iluminaba
el estrecho callejon adoquinado. Los chubascos caidos por la
tarde sobre las Tullerias y el Boulevard Saint-Germain habian
dejado un frescor primaveral en la noche, pero los bares de los
soldados estadounidenses despedian calor. Un intenso olor a
cuerpos sudorosos, alcohol derramado, humo de cigarrillos y
perfume impregnaba el ambiente. Emmanuel se alegré de no
estar dentro de uno de esos locales abarrotados. Un grupo de
soldados negros entr6 en un club subterraneo en la esquina de
la Rue Véron y el sonido de una cancién de jazz interpretada
por una trompeta inundé la noche. Emmanuel iba caminando
por el resbaladizo callejon con tres taquigrafas risuefias y con
Hugh Langton, un corresponsal de guerra de la BBC con con-
tactos impecables en el mercado negro.

-Es ahi arriba —dijo Langton—. Dos habitaciones dobles en
la cuarta planta. No os importa subir unas cuantas escaleras,
¢verdad, chicas?

Cinco dias de descanso antes de volver a las latas de carne
en conserva y a la sucesion de ciudades arrasadas. Emmanuel
tenia cinco dias para olvidar. Cinco dias para construir nuevos
recuerdos encima de las imagenes de iglesias y personas destro-
zadas. La morena del trio se acurruco contra él y le plant6 un
apasionado beso en la nuca. Emmanuel apret6 el paso, ansioso
por sentir el contacto de la piel de aquella mujer contra la suya.



El letrero del hotel iluminé un portal situado un poco mas ade-
lante. Unas piernas desnudas, palidas y cubiertas de gotas de
lluvia, sobresalian hacia la calle. En la penumbra de la entrada
se veian el borde rasgado de una falda y un monedero abierto.

—Mon Dieu... —la morena se tap6 la boca con sus finos de-
dos—. Regardez! Regardez!

Emmanuel le quit6 el brazo del hombro y se acercé. Otro
destello de las luces de ne6n iluminé el cuerpo robusto de una
mujer desplomada contra una puerta. La solapa de su mugrien-
ta chaqueta tenia un agujero lleno de sangre, lo que indicaba la
presencia de la herida de entrada de un proyectil de pequeno ca-
libre. Los ojos inexpresivos y la mandibula flacida hacian pen-
sar en un viajero que habia perdido el dltimo tren y que ahora
tendria que pasar la noche a la intemperie. Emmanuel compro-
b6 si tenia pulso, por formalismo mds que por necesidad.

—Esta muerta.

—Entonces llegamos tarde para ayudar —dijo Langton em-
pujando a las taquigrafas hacia el hotel Oasis. Aquel pequeiio
contratiempo podia abatir los dnimos considerablemente—. Le
diré al conserje que llame a la policia.

—Bien —contesté6 Emmanuel-, yo voy a buscar a un gendarme
y ahora os alcanzo.

Langton llevé a Emmanuel hacia un lado.

—Permiteme que te sefiale algo obvio por si se te ha pasado,
Cooper. Mujer muerta. Mujeres vivas..., en plural. Vimonos de
aqui echando chispas.

Emmanuel no se movié. Un petate con raciones de combate
de sobra y una habitacion de hotel caliente con pastillas de ja-
bon y toallas limpias significaba que las taquigrafas esperarian.
Asi era el frio pragmatismo de la guerra.

—Bueno, bueno, estd bien —dijo el inglés mientras llevaba a
las mujeres hacia la luz parpadeante del letrero de neén—. No te
quedes aqui fuera toda la noche. Tendras todos los muertos que
quieras cuando vuelvas al campo de batalla.

Eso era verdad, pero abandonar un caddver en una ciudad
en la que se habia restablecido el orden publico era insultante.
Emmanuel encontré a un policia rechoncho disfrutando de un
cigarrillo bajo un cerezo en flor y, una hora mas tarde, un ins-
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pector de tristes 0jos castaios con una sensacional nariz aguile-
fia y una incipiente calvicie llegé al lugar del crimen. Se asom6
al interior del portal.

—-Simone Betancourt. Cincuenta y dos afios. Ocupacion ofi-
cial: lavandera —anuncié. La identificacion, pronunciada en in-
glés con un marcado acento francés, iba dirigida al soldado
extranjero. La mayoria de los casos en los que estaban involu-
cradas las fuerzas aliadas se asignaban a los pocos policias que
hablaban inglés.

—¢La reconoce? —pregunté6 Emmanuel.

—Lavaba la ropa de la comisaria y de muchas pensiones pe-
queiias. La conocia —le tendi6é la mano a Emmanuel-. Inspec-
teur Principal Luc Moreau. ¢(Usted es quien ha encontrado el
cadaver?

=Si.

—Su nombre, por favor.

—Comandante Emmanuel Cooper.

—¢Y se dirigia usted a...?

—A ese hotel de ahi —contest6 Emmanuel, seguro de que el
inspector francés ya se lo habia imaginado.

—Han pasado... -Moreau mir6 la hora en un reloj de pulsera
de oro-unas dos horas desde que ha llovido por tltima vez. Asi
que Simone lleva aqui mas de dos horas. Sin duda otras perso-
nas han tenido que ver el cadaver. Y no han hecho nada. ¢Por
qué usted ha alertado a la policia y se ha quedado esperando
tanto tiempo en el lugar del crimen, comandante?

Emmanuel se encogié de hombros.

—No estoy seguro.

Los muertos eran un elemento mas del paisaje de la guerra.
Soldados y civiles, jévenes y ancianos, se abandonaban sin nin-
guna ceremonia en los campos de batalla y entre los escombros.
Pero aquella lavandera habia desenterrado recuerdos de otra
mujer indefensa abandonada mucho tiempo atras.

-Simplemente me parecia que no estaba bien dejarla aqui.

Moreau sonrid y abri6 el envoltorio de un chicle, un habito
adquirido de la policia militar estadounidense.

—Un asesinato es ofensivo incluso en época de guerra, ¢ver-
dad, comandante?
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—Puede ser.

Emmanuel dirigio la vista hacia el hotel. Detenerse a atender
la muerte de Simone Betancourt no iba a reequilibrar los platos
de la balanza de la justicia ni a borrar el recuerdo de los amigos
caidos. Y sin embargo se habia quedado alli. La temperatura
habia descendido. Por Dios, en ese mismo momento podria ha-
ber estado en la cama con una taquigrafa.

—Hagame un favor —dijo Moreau, que garabated algo en una
hoja y la arranc6-. Vayase con su chica. Beba. Coma. Haga el
amor. Duerma. Si mafana sigue teniendo a Simone Betancourt
en la cabeza, llimeme.

—¢Para qué? —contest6 Emmanuel metiéndose el papel arru-
gado en el bolsillo.

—Se lo explicaré cuando me llame.

Las campanas de una iglesia dieron las once a lo lejos. Em-
manuel se despert6 con la boca seca y los brazos y las piernas
relajados en medio de un revoltijo de sibanas. La taquigrafa
morena, Justine, de Cergy, estaba de pie junto a la ventana,
desnuda, devorando una tableta de chocolate de una de las ra-
ciones de combate. Su cuerpo era perfecto a la luz del deslum-
brante sol de primavera que entraba por el cristal. Una cafetera
con café adquirido en el mercado negro y un plato de pastelitos
de mantequilla esperaban en la mesa. Justine volvié a meterse
en la cama y Emmanuel se olvid6 de la guerra, las injusticias y
el miedo.

Cuando se despert6 por segunda vez, Justine estaba dormi-
da. Observé su placido rostro, como el de un nifio. Todos los
componentes de la felicidad estaban presentes en aquella habi-
tacion, y sin embargo Emmanuel noté como le iba invadiendo
la tristeza. Se levant6 de la cama y se acerco a la ventana. Justo
debajo del inestable balcon de hierro forjado del hotel estaba el
callejon adoquinado en el que Simone Betancourt habia muerto
bajo la lluvia.

Que una vida podia ser arrebatada tan ficilmente sin ningu-
na justicia y ninguin reconocimiento era algo que habia aprendi-
do de nino. Dirigir a una compaiiia de soldados a través de una
guerra habia confirmado que nada es sagrado ni valioso. Era
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extrafio que, después de cuatro afios de instruccién y de comba-
te, el recuerdo de la muerte de su madre todavia acechara entre
las sombras, listo para atacar al presente por sorpresa.

Emmanuel sac6 el numero de teléfono de Luc Moreau y
alisé6 el papel. Iba a llamar al inspector, pero tenia la incomo-
da sensacion de que estaba ocurriendo lo contrario: era a €l a
quien estaban llamando.
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