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Prólogo

París (Francia), abril de 1945

La luz intermitente del letrero de neón de un hotel iluminaba 
el estrecho callejón adoquinado. Los chubascos caídos por la 
tarde sobre las Tullerías y el Boulevard Saint-Germain habían 
dejado un frescor primaveral en la noche, pero los bares de los 
soldados estadounidenses despedían calor. Un intenso olor a 
cuerpos sudorosos, alcohol derramado, humo de cigarrillos y 
perfume impregnaba el ambiente. Emmanuel se alegró de no 
estar dentro de uno de esos locales abarrotados. Un grupo de 
soldados negros entró en un club subterráneo en la esquina de 
la Rue Véron y el sonido de una canción de jazz interpretada 
por una trompeta inundó la noche. Emmanuel iba caminando 
por el resbaladizo callejón con tres taquígrafas risueñas y con 
Hugh Langton, un corresponsal de guerra de la BBC con con-
tactos impecables en el mercado negro.

–Es ahí arriba –dijo Langton–. Dos habitaciones dobles en 
la cuarta planta. No os importa subir unas cuantas escaleras, 
¿verdad, chicas?

Cinco días de descanso antes de volver a las latas de carne 
en conserva y a la sucesión de ciudades arrasadas. Emmanuel 
tenía cinco días para olvidar. Cinco días para construir nuevos 
recuerdos encima de las imágenes de iglesias y personas destro-
zadas. La morena del trío se acurrucó contra él y le plantó un 
apasionado beso en la nuca. Emmanuel apretó el paso, ansioso 
por sentir el contacto de la piel de aquella mujer contra la suya. 
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El letrero del hotel iluminó un portal situado un poco más ade-
lante. Unas piernas desnudas, pálidas y cubiertas de gotas de 
lluvia, sobresalían hacia la calle. En la penumbra de la entrada 
se veían el borde rasgado de una falda y un monedero abierto.

–Mon Dieu… –la morena se tapó la boca con sus finos de-
dos–. Regardez! Regardez!

Emmanuel le quitó el brazo del hombro y se acercó. Otro 
destello de las luces de neón iluminó el cuerpo robusto de una 
mujer desplomada contra una puerta. La solapa de su mugrien-
ta chaqueta tenía un agujero lleno de sangre, lo que indicaba la 
presencia de la herida de entrada de un proyectil de pequeño ca-
libre. Los ojos inexpresivos y la mandíbula flácida hacían pen-
sar en un viajero que había perdido el último tren y que ahora 
tendría que pasar la noche a la intemperie. Emmanuel compro-
bó si tenía pulso, por formalismo más que por necesidad.

–Está muerta.
–Entonces llegamos tarde para ayudar –dijo Langton em-

pujando a las taquígrafas hacia el hotel Oasis. Aquel pequeño 
contratiempo podía abatir los ánimos considerablemente–. Le 
diré al conserje que llame a la policía.

–Bien –contestó Emmanuel–, yo voy a buscar a un gendarme 
y ahora os alcanzo.

Langton llevó a Emmanuel hacia un lado.
–Permíteme que te señale algo obvio por si se te ha pasado, 

Cooper. Mujer muerta. Mujeres vivas…, en plural. Vámonos de 
aquí echando chispas.

Emmanuel no se movió. Un petate con raciones de combate 
de sobra y una habitación de hotel caliente con pastillas de ja-
bón y toallas limpias significaba que las taquígrafas esperarían. 
Así era el frío pragmatismo de la guerra.

–Bueno, bueno, está bien –dijo el inglés mientras llevaba a 
las mujeres hacia la luz parpadeante del letrero de neón–. No te 
quedes aquí fuera toda la noche. Tendrás todos los muertos que 
quieras cuando vuelvas al campo de batalla.

Eso era verdad, pero abandonar un cadáver en una ciudad 
en la que se había restablecido el orden público era insultante. 
Emmanuel encontró a un policía rechoncho disfrutando de un 
cigarrillo bajo un cerezo en flor y, una hora más tarde, un ins-
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pector de tristes ojos castaños con una sensacional nariz aguile-
ña y una incipiente calvicie llegó al lugar del crimen. Se asomó 
al interior del portal.

–Simone Betancourt. Cincuenta y dos años. Ocupación ofi-
cial: lavandera –anunció. La identificación, pronunciada en in-
glés con un marcado acento francés, iba dirigida al soldado 
extranjero. La mayoría de los casos en los que estaban involu-
cradas las fuerzas aliadas se asignaban a los pocos policías que 
hablaban inglés.

–¿La reconoce? –preguntó Emmanuel.
–Lavaba la ropa de la comisaría y de muchas pensiones pe-

queñas. La conocía –le tendió la mano a Emmanuel–. Inspec-
teur Principal Luc Moreau. ¿Usted es quien ha encontrado el 
cadáver?

–Sí.
–Su nombre, por favor.
–Comandante Emmanuel Cooper.
–¿Y se dirigía usted a…?
–A ese hotel de ahí –contestó Emmanuel, seguro de que el 

inspector francés ya se lo había imaginado.
–Han pasado… –Moreau miró la hora en un reloj de pulsera 

de oro– unas dos horas desde que ha llovido por última vez. Así 
que Simone lleva aquí más de dos horas. Sin duda otras perso-
nas han tenido que ver el cadáver. Y no han hecho nada. ¿Por 
qué usted ha alertado a la policía y se ha quedado esperando 
tanto tiempo en el lugar del crimen, comandante?

Emmanuel se encogió de hombros.
–No estoy seguro.
Los muertos eran un elemento más del paisaje de la guerra. 

Soldados y civiles, jóvenes y ancianos, se abandonaban sin nin-
guna ceremonia en los campos de batalla y entre los escombros. 
Pero aquella lavandera había desenterrado recuerdos de otra 
mujer indefensa abandonada mucho tiempo atrás.

–Simplemente me parecía que no estaba bien dejarla aquí.
Moreau sonrió y abrió el envoltorio de un chicle, un hábito 

adquirido de la policía militar estadounidense.
–Un asesinato es ofensivo incluso en época de guerra, ¿ver-

dad, comandante?
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–Puede ser.
Emmanuel dirigió la vista hacia el hotel. Detenerse a atender 

la muerte de Simone Betancourt no iba a reequilibrar los platos 
de la balanza de la justicia ni a borrar el recuerdo de los amigos 
caídos. Y sin embargo se había quedado allí. La temperatura 
había descendido. Por Dios, en ese mismo momento podría ha-
ber estado en la cama con una taquígrafa.

–Hágame un favor –dijo Moreau, que garabateó algo en una 
hoja y la arrancó–. Váyase con su chica. Beba. Coma. Haga el 
amor. Duerma. Si mañana sigue teniendo a Simone Betancourt 
en la cabeza, llámeme.

–¿Para qué? –contestó Emmanuel metiéndose el papel arru-
gado en el bolsillo.

–Se lo explicaré cuando me llame.

Las campanas de una iglesia dieron las once a lo lejos. Em-
manuel se despertó con la boca seca y los brazos y las piernas 
relajados en medio de un revoltijo de sábanas. La taquígrafa 
morena, Justine, de Cergy, estaba de pie junto a la ventana, 
desnuda, devorando una tableta de chocolate de una de las ra-
ciones de combate. Su cuerpo era perfecto a la luz del deslum-
brante sol de primavera que entraba por el cristal. Una cafetera 
con café adquirido en el mercado negro y un plato de pastelitos 
de mantequilla esperaban en la mesa. Justine volvió a meterse 
en la cama y Emmanuel se olvidó de la guerra, las injusticias y 
el miedo.

Cuando se despertó por segunda vez, Justine estaba dormi-
da. Observó su plácido rostro, como el de un niño. Todos los 
componentes de la felicidad estaban presentes en aquella habi-
tación, y sin embargo Emmanuel notó cómo le iba invadiendo 
la tristeza. Se levantó de la cama y se acercó a la ventana. Justo 
debajo del inestable balcón de hierro forjado del hotel estaba el 
callejón adoquinado en el que Simone Betancourt había muerto 
bajo la lluvia.

Que una vida podía ser arrebatada tan fácilmente sin ningu-
na justicia y ningún reconocimiento era algo que había aprendi-
do de niño. Dirigir a una compañía de soldados a través de una 
guerra había confirmado que nada es sagrado ni valioso. Era 
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extraño que, después de cuatro años de instrucción y de comba-
te, el recuerdo de la muerte de su madre todavía acechara entre 
las sombras, listo para atacar al presente por sorpresa.

Emmanuel sacó el número de teléfono de Luc Moreau y 
alisó el papel. Iba a llamar al inspector, pero tenía la incómo-
da sensación de que estaba ocurriendo lo contrario: era a él a 
quien estaban llamando.




