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Sentada sobre el contenedor de la basura, Lina mi-
raba a las musarañas. El sol bañaba su corto pelo 

castaño, los pájaros trinaban y las flores perfumaban el 
jardín. Pero Lina estaba de malhumor.

Otro martes de esos, pensó. Los martes eran 
aburridos. Y eso no quiere decir que los demás días no 
lo fueran, pero los martes le resultaban especialmente 
pesados, pues, de un tiempo a esta parte, ese día Yuta 
la arrastraba al museo de etnología. Llevaba 
unas cuantas semanas haciéndolo. 

Lina, que no era tonta, sabía perfecta-
mente por qué lo hacía. Yuta se pasaba 
todo el rato en la tienda del museo lan-
zando encendidas miradas al chico de la 
caja. Pero ¿de qué sirve saber una cosa, 
si no puedes remediarla? ¿Si los padres 
constantemente toman decisiones sin 
contar contigo creyendo además que 
es lo mejor para ti?

Lina se bajó un calcetín para tenerlo 
bien arrugado y abultado a la altura del 

Capítulo 1
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tobillo. El otro lo dejó tal cual. Observó sus delgadas 
piernas morenas y le gustaron más de esa manera, con 
un calcetín arriba y el otro abajo; al menos así no te-
nían un aspecto tan aburrido. Suspiró hondo. Ni si-
quiera sus calcetines eran rebeldes, no se bajaban ellos 
solos, como Dios manda.

Se diría que en la vida de Lina todo marchaba a pedir 
de boca. Por las mañanas su padre, antes de ir a la ofici-
na, la llevaba con el coche hasta la entrada de la escuela, 
le alcanzaba la mochila y le ayudaba a colocársela. La 
mochila pesaba mucho, como si alguien, por pura mal-
dad, la hubiera llenado de ladrillos. Su padre, sin embar-
go, no parecía darse cuenta. Tampoco se enteraba de 
que, cada vez que Lina se levantaba del asiento con la 
mochila a cuestas, se tambaleaba un poco, como si lu-
chara por no perder el equilibrio, porque la cantidad de 
libros, cuadernos y atlas que cargaba amenazaban con 
tirarla hacia atrás. No, su padre se limitaba a mandarle 
un beso con la punta de los dedos y, luego, a salir dispa-
rado, con los pensamientos ya en otra parte.

Su madre tampoco se daba cuenta de nada porque 
por la mañana no salía de casa, se instalaba en su des-
pacho y ayudaba a personas que venían a verla para 
consultarle sus problemas. A menudo entraban con 
ojos llorosos y salían sonrientes. Pero muchas veces era 
justo al revés. Y había quien lloraba antes y después de 
haber estado dentro. Eso probablemente quería decir 
que las cosas no iban bien. 

Por lo que Lina sabía, su madre no hacía otra cosa 
que hablar con esas personas. Y escucharlas. Cuando 
pasaba por delante de la puerta, a veces oía murmullos 
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o sollozos, pero nunca palabras. Estaba segura de que 
toda esa gente estaba chalada. Y a su madre le pagaban 
por tratar de remediarlo.

A Lina le encantaría coger el autobús por las ma-
ñanas, aunque tuviera que cargar durante más tiem-
po con la mochila de marras. Al fin y al cabo ya ha 
empezado la ESO y es lo suficientemente grandecita 
como para que su padre la tenga que acompañar hasta 
la puerta de la escuela. Pero tanto para él como para su 
madre ella sigue siendo la niña pequeña. Y, en efecto, es 
la menor de la clase porque el año anterior sus profeso-
res decidieron cambiarla al curso superior al ver que las 
clases le resultaban demasiado fáciles y por considerar 
que podía rendir más.

Aunque no ha ido nunca en el autobús escolar, Lina 
se imagina que debe de ser algo muy emocionante. Ri-
sas, intercambios de merienda, niños copiando frenéti-
camente las tareas, miradas conspirativas entre amigas, 
chicos fanfarroneando para llamar la atención de una 
chica… 

¿Y Lina qué? Lina tiene que ir en el confortable co-
che de su padre al que, según ella, no le interesa nada 
que no sean las noticias. El día entero parece girar en 
torno a ellas. Por las mañanas, durante el desayuno, ya 
pone la radio en la cocina para escucharlas, luego por 
nada del mundo puede perderse el resumen de pren-
sa, aunque Lina sigue sin entender de qué le sirve. En 
cualquier caso, el dichoso resumen empieza siempre a 
la misma hora y su padre incluso aparta el periódico 
(en el que también lee noticias) y le pide a su madre, 
sentada al lado de la radio, que suba el volumen.
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Luego en el coche vuelve a oír noticias. Y cada cier-
to tiempo suelta un «chisss, calla un momento» y sube 
el volumen; Lina por su parte juraría que nunca dicen 
nada que no hayan dicho una hora antes. Una vez in-
cluso se lo comentó, y su padre primero la miró sor-
prendido y luego se rio e hizo lo que ella más odiaba 
que hiciera por las mañanas, le desordenó el pelo y dijo: 
dentro de unos añitos lo entenderás. Lina odiaba esa 
frase casi tanto como el propio gesto. 

Después de las clases –y desde que tenía nuevos 
compañeros de curso el tema escolar le resultaba tan 
desagradable que prefería no pensar en él– sus com-
pañeros subían al autobús, iban en grupo a tomar un 

¡Son las siete y media!

¡Las noticias!
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helado o se reunían en la parada; a ella, en cambio, la 
venían a buscar, Yuta o su madre. Puede que Yuta fuera 
simpática, pero Lina tampoco hacía esfuerzos por des-
cubrir su simpatía.

En realidad, de un tiempo a esta parte, Lina no se 
esforzaba en nada. Ni en la clase de violín ni en la de 
yoga. Ni en las clases particulares de matemáticas, que 
sus padres se empeñaban en que tomara porque hacía 
poco había llegado a casa con un cero; aunque todo 
fue por un malentendido. El cero no se lo habían pues-
to por no saber matemáticas; lo que pasó es que el día 
del examen se había sentido tan triste que de repen-
te se le armó un galimatías de números en la cabeza. 
Además, la profesora la miraba todo el tiempo como 
enfadada, con esa cara tan llena de arrugas que Lina, en 
más de una ocasión, quiso preguntarle por qué no se las 
planchaba un poco de vez en cuando.

Por cierto, sus padres no se enfadaron por el cero, 
solo se preocuparon. Su madre la abrazó con fuerza y le 
dijo:

–No vayas a llorar, morritos.
Y eso que Lina no había sentido para nada la nece-

sidad de llorar. Además ya le había dicho cien veces, 
o más, que no quería que la llamase «morritos».

–Y no te olvides de respirar –había dicho su madre–. 
Respirar acompasadamente. Aspirar y espirar. Aspirar 
y espirar. Es muy importante.

El caso es que sus padres llamaron a la escuela in-
mediatamente para preguntar si Lina tenía problemas 
y si les podían recomendar un profesor particular. Des-
de entonces el chico venía cada jueves, aunque hasta 
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ahora nunca le había explicado a Lina algo que ella no 
supiera. Pero a él le daba lo mismo, se pasaba el rato 
jugando con su teléfono móvil mientras ella resolvía un 
problema tras otro.

Lina balanceaba las piernas, luego aceleró el ritmo 
haciendo chocar los pies contra el contenedor de la ba-
sura, lo hizo repetidas veces y cada vez más rápido has-
ta producir un verdadero redoble de tambor. Como era 
de esperar, al poco rato su madre asomó la cabeza por 
la ventana y dijo:

–Lina, morritos, seguro que puedes divertirte hacien-
do un poco menos de ruido. Sabes que estoy trabajando. 
Gracias por tu comprensión.

¿Qué comprensión?, pensó Lina. Esta y la de cómo 
debía respirar eran las frases preferidas de su madre. 
Constantemente estaba dando las gracias por una com-
prensión que nadie le había ofrecido. Pero Lina moderó 
el ruido que hacían sus piernas chocando contra el con-
tenedor. De todos modos no se divertía. En el preciso 
instante en que calculaba cuánto tiempo hacía que no 
se reía con ganas, Yuta salió por la puerta, lista para la 
visita al museo de etnología.

Yuta era bastante mayor, debía de tener al menos vein-
ticinco años, aunque no lo parecía, a juzgar por cómo se 
comportaba siempre. Estudiaba pedagogía –cosa que su 
madre valoraba mucho–, y se ganaba un dinerito ocu-
pándose de Lina tres tardes a la semana.

Para eso se había enfundado hoy su ropa de combate. 
Sandalias con tacón alto, una minifalda ondeante y unas 
pestañas largas de un color negro azabache que Lina, por 
más que lo intentaba, no lograba explicarse. ¿De dónde 
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habían salido de repente semejantes pestañas? Mientras 
Yuta se le acercaba taconeando, Lina se preguntaba 
por enésima vez por qué todos, salvo ella, hacían como 
si comprendieran. Por qué sus padres hacían como si 
nada y no le preguntaban a Yuta por qué iba maquillada 
y con tacones al museo de etnología.

–Ven, Lina, date prisa –dijo Yuta con voz de pájaro y 
cara radiante de felicidad–. Se nos hace tarde.

¿Para qué?, quiso preguntar Lina, pero se mordió la 
lengua.

–Jolín, Lina, ¿por qué tienes que poner siempre esa 
cara agria? Un día se te quedará así para siempre. En-

Fiera Natura
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tonces parecerás una vieja arrugada y fea. No te gusta-
ría, ¿verdad que no?

¡Y se supone que esta estudia pedagogía…, ciencias 
de la educación! A Lina le habría gustado que su madre 
escuchara lo que ella acababa de oír porque seguro que 
mandaba a Yuta a paseo, y entonces, adiós a la visita 
al museo de etnología. Porque para su madre lo im-
portante, según decía siempre, era animar al otro con 
comentarios positivos. Y esto de positivo no tenía nada, 
aunque saliera de una boca sonriente.

–En fin, no es indispensable hablar si no quieres –mas-
culló Yuta subiéndole, sin avisar, el calcetín izquierdo.

En ese instante Lina tomó la decisión de no volver 
a usar calcetines hasta la rodilla. En cualquier caso, a 
sus casi doce años ya era demasiado mayor para seguir 
llevándolos, dijera lo que dijera su madre. 


