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Capitulo 1 Eﬁ‘

S entada sobre el contenedor de la basura, Lina mi-
raba a las musarafias. El sol bafiaba su corto pelo
castaiio, los pajaros trinaban y las flores perfumaban el
jardin. Pero Lina estaba de malhumor.

Otro martes de esos, pens6. Los martes eran
aburridos. Y eso no quiere decir que los demas dias no
lo fueran, pero los martes le resultaban especialmente
pesados, pues, de un tiempo a esta parte, ese dia Yuta
la arrastraba al museo de etnologia. Llevaba
unas cuantas semanas haciéndolo.

Lina, que no era tonta, sabia perfecta-
mente por qué lo hacia. Yuta se pasaba
todo el rato en la tienda del museo lan-
zando encendidas miradas al chico de la
caja. Pero éde qué sirve saber una cosa,
si no puedes remediarla? {Si los padres
constantemente toman decisiones sin
contar contigo creyendo ademas que
es lo mejor para ti?

Lina se baj6é un calcetin para tenerlo
bien arrugado y abultado a la altura del
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tobillo. El otro lo dej6 tal cual. Observé sus delgadas
piernas morenas y le gustaron mas de esa manera, con
un calcetin arriba y el otro abajo; al menos asi no te-
nian un aspecto tan aburrido. Suspiré hondo. Ni si-
quiera sus calcetines eran rebeldes, no se bajaban ellos
solos, como Dios manda.

Se diria que en la vida de Lina todo marchaba a pedir
de boca. Por las mafanas su padre, antes de ir a la ofici-
na, la llevaba con el coche hasta la entrada de la escuela,
le alcanzaba la mochila y le ayudaba a colocarsela. La
mochila pesaba mucho, como si alguien, por pura mal-
dad, la hubiera llenado de ladrillos. Su padre, sin embar-
go, no parecia darse cuenta. Tampoco se enteraba de
que, cada vez que Lina se levantaba del asiento con la
mochila a cuestas, se tambaleaba un poco, como si lu-
chara por no perder el equilibrio, porque la cantidad de
libros, cuadernos y atlas que cargaba amenazaban con
tirarla hacia atras. No, su padre se limitaba a mandarle
un beso con la punta de los dedos y, luego, a salir dispa-
rado, con los pensamientos ya en otra parte.

Su madre tampoco se daba cuenta de nada porque
por la mafiana no salia de casa, se instalaba en su des-
pacho y ayudaba a personas que venian a verla para
consultarle sus problemas. A menudo entraban con
ojos llorosos y salian sonrientes. Pero muchas veces era
justo al revés. Y habia quien lloraba antes y después de
haber estado dentro. Eso probablemente queria decir
que las cosas no iban bien.

Por lo que Lina sabia, su madre no hacia otra cosa
que hablar con esas personas. Y escucharlas. Cuando
pasaba por delante de la puerta, a veces ofa murmullos
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o sollozos, pero nunca palabras. Estaba segura de que
toda esa gente estaba chalada. Y a su madre le pagaban
por tratar de remediarlo.

A Lina le encantaria coger el autobis por las ma-
flanas, aunque tuviera que cargar durante mas tiem-
po con la mochila de marras. Al fin y al cabo ya ha
empezado la ESO y es lo suficientemente grandecita
como para que su padre la tenga que acompanar hasta
la puerta de la escuela. Pero tanto para él como para su
madre ella sigue siendo la nifia pequeiia. Y, en efecto, es
la menor de la clase porque el afio anterior sus profeso-
res decidieron cambiarla al curso superior al ver que las
clases le resultaban demasiado faciles y por considerar
que podia rendir mas.

Aunque no ha ido nunca en el autobus escolar, Lina
se imagina que debe de ser algo muy emocionante. Ri-
sas, intercambios de merienda, nifios copiando frenéti-
camente las tareas, miradas conspirativas entre amigas,
chicos fanfarroneando para llamar la atencion de una
chica...

{Y Lina qué’ Lina tiene que ir en el confortable co-
che de su padre al que, segtn ella, no le interesa nada
que no sean las noticias. El dia entero parece girar en
torno a ellas. Por las mafianas, durante el desayuno, ya
pone la radio en la cocina para escucharlas, luego por
nada del mundo puede perderse el resumen de pren-
sa, aunque Lina sigue sin entender de qué le sirve. En
cualquier caso, el dichoso resumen empieza siempre a
la misma hora y su padre incluso aparta el periédico
(en el que también lee noticias) y le pide a su madre,
sentada al lado de la radio, que suba el volumen.
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Luego en el coche vuelve a oir noticias. Y cada cier-
to tiempo suelta un «chisss, calla un momento» y sube
el volumen; Lina por su parte juraria que nunca dicen
nada que no hayan dicho una hora antes. Una vez in-
cluso se lo coment6, y su padre primero la mir6 sor-
prendido y luego se rio e hizo lo que ella mas odiaba
que hiciera por las mafanas, le desordens el pelo y dijo:
dentro de unos aiiitos lo entenderas. Lina odiaba esa
frase casi tanto como el propio gesto.

Después de las clases -y desde que tenia nuevos
compaiieros de curso el tema escolar le resultaba tan
desagradable que preferia no pensar en él- sus com-
paifieros subian al autobds, iban en grupo a tomar un
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helado o se reunian en la parada; a ella, en cambio, la
venian a buscar, Yuta o su madre. Puede que Yuta fuera
simpatica, pero Lina tampoco hacia esfuerzos por des-
cubrir su simpatia.

En realidad, de un tiempo a esta parte, Lina no se
esforzaba en nada. Ni en la clase de violin ni en la de
yoga. Ni en las clases particulares de matematicas, que
sus padres se empefiaban en que tomara porque hacia
poco habia llegado a casa con un cero; aunque todo
fue por un malentendido. El cero no se lo habian pues-
to por no saber matematicas; lo que pasé es que el dia
del examen se habia sentido tan triste que de repen-
te se le arm6 un galimatias de nimeros en la cabeza.
Ademais, la profesora la miraba todo el tiempo como
enfadada, con esa cara tan llena de arrugas que Lina, en
mas de una ocasion, quiso preguntarle por qué no se las
planchaba un poco de vez en cuando.

Por cierto, sus padres no se enfadaron por el cero,
solo se preocuparon. Su madre la abrazo6 con fuerza y le
dijo:

—No vayas a llorar, morritos.

Y eso que Lina no habia sentido para nada la nece-
sidad de llorar. Ademas ya le habia dicho cien veces,
o mas, que no queria que la llamase «morritos».

-Y no te olvides de respirar ~habia dicho su madre-.
Respirar acompasadamente. Aspirar y espirar. Aspirar
y espirar. Es muy importante.

El caso es que sus padres llamaron a la escuela in-
mediatamente para preguntar si Lina tenia problemas
y si les podian recomendar un profesor particular. Des-
de entonces el chico venia cada jueves, aunque hasta
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ahora nunca le habia explicado a Lina algo que ella no
supiera. Pero a él le daba lo mismo, se pasaba el rato
jugando con su teléfono moévil mientras ella resolvia un
problema tras otro.

Lina balanceaba las piernas, luego aceler6 el ritmo
haciendo chocar los pies contra el contenedor de la ba-
sura, lo hizo repetidas veces y cada vez mas rapido has-
ta producir un verdadero redoble de tambor. Como era
de esperar, al poco rato su madre asomé la cabeza por
la ventana y dijo:

~Lina, morritos, seguro que puedes divertirte hacien-
do un poco menos de ruido. Sabes que estoy trabajando.
Gracias por tu comprension.

{Qué comprension?, pensé Lina. Esta y la de como
debia respirar eran las frases preferidas de su madre.
Constantemente estaba dando las gracias por una com-
prension que nadie le habia ofrecido. Pero Lina moder6
el ruido que hacian sus piernas chocando contra el con-
tenedor. De todos modos no se divertia. En el preciso
instante en que calculaba cuanto tiempo hacia que no
se refa con ganas, Yuta salié por la puerta, lista para la
visita al museo de etnologia.

Yuta era bastante mayor, debia de tener al menos vein-
ticinco afios, aunque no lo parecia, a juzgar por c6mo se
comportaba siempre. Estudiaba pedagogia —cosa que su
madre valoraba mucho-, y se ganaba un dinerito ocu-
pandose de Lina tres tardes a la semana.

Para eso se habia enfundado hoy su ropa de combate.
Sandalias con tacén alto, una minifalda ondeante y unas
pestaiias largas de un color negro azabache que Lina, por
mas que lo intentaba, no lograba explicarse. {De dénde
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habian salido de repente semejantes pestafias? Mientras
Yuta se le acercaba taconeando, Lina se preguntaba
por enésima vez por qué todos, salvo ella, hacian como
si comprendieran. Por qué sus padres hacian como si
nada y no le preguntaban a Yuta por qué iba maquillada
y con tacones al museo de etnologia.

—Ven, Lina, date prisa —dijo Yuta con voz de pajaro y
cara radiante de felicidad-. Se nos hace tarde.

{Para qué’, quiso preguntar Lina, pero se mordi6 la
lengua.

—Jolin, Lina, {por qué tienes que poner siempre esa
cara agria? Un dia se te quedara asi para siempre. En-
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tonces pareceras una vieja arrugada y fea. No te gusta-
ria, {verdad que no?

iY se supone que esta estudia pedagogia..., ciencias
de la educaciéon! A Lina le habria gustado que su madre
escuchara lo que ella acababa de oir porque seguro que
mandaba a Yuta a paseo, y entonces, adi6s a la visita
al museo de etnologia. Porque para su madre lo im-
portante, segin decia siempre, era animar al otro con
comentarios positivos. Y esto de positivo no tenia nada,
aunque saliera de una boca sonriente.

—En fin, no es indispensable hablar si no quieres -mas-
cull6 Yuta subiéndole, sin avisar, el calcetin izquierdo.

En ese instante Lina tomé la decision de no volver
a usar calcetines hasta la rodilla. En cualquier caso, a
sus casi doce afios ya era demasiado mayor para seguir
llevandolos, dijera lo que dijera su madre.
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