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Para Charlotte (Arkie) Meisner



Cuando mi cuerpo piensa... mi carne se llena de alma.
Colette,
La retraite sentimentale



Introduccidén

En general los biografos creen que es facil ser «un monstruo». Es in-
cluso mas dificil que ser un santo.
Colette,
Lettres a ses pairs

En marzo de 1900, un hombre de letras parisino de cuarenta y un
anos public6 unanovela que pretendia pasar por el diario de Claudine,
una colegiala provinciana de dieciséis anos. Henry Gauthier-Villars era
mas conocido como el divertido y obstinado critico musical que habia
defendido a Wagner e insultado a Satie. Su barriga y su chistera le ha-
bian convertido en un personaje atractivo para los caricaturistas de las
gacetas; sus duelos, sus juegos de palabrasysufama de seductor hacian
correr casi tanta tinta como la que él empleaba al escribir.

Gauthier-Villars firmaba con su propio nombre su obra erudita de
no ficcién y con uno de sus muchos seudénimos, su obra menos sesu-
da. Ely sus alter ego-Willy, Jim Smiley, Boris Zichine, Henry Maugis y
la Usherette— tenian una bibliografia que ya incluia una coleccién de
sonetos, otra de ensayos sobre fotografia, varios almanaques cémicos,
un monografico sobre Mark Twain y unas cuantas novelas populares
licenciosas. No era ningun secreto que la mayoria de estos trabajos ha-
bian sido mejorados por otras manos, por no decir escritos totalmente
por otros. Con un guino irénico hacia esta fama, Willy afirmaba que el
nuevo manuscrito le habiallegado por correo atado conunlazorosa, el
equivalente literario de una nina traida por la cigiiena.
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Claudine a Uécole no era su primer acto de travestismo de autor ni,
por supuesto, fue el tltimo, aunque el personaje de Claudine fuera algo
totalmente nuevo. Era la primera adolescente del siglo: rebelde, mal
hablada, reservada, imprudente y desequilibrada en cuestiones eroti-
cas, encantada y asqueada alternativamente ante el descubrimiento
delo quesignificaba convertirse en mujer. En el prélogo, Willyladefine
como «una hija de la naturaleza», una «tahitiana antes de la llegada de
losmisioneros»,yrinde homenaje asu «inocente perversidad»,aunque
lamente «lo de “perversidad”, una palabra que subvierte la idea que
deseo dardel... caso especial de Claudine, porque, debo insistirunavez
mads, no encontramos ningun vicio consciente en esta joven de quien
podriamos decir que es mas “amoral” que inmoral»'.

La novela permaneci6 estacionada durante unos cuantos meses
hasta que Willy acudi6 a sus influyentes amigos que puntualmente
resenaron Claudine a Uécole y 1a aclamaron como una obra maestra.
Para el otono ya habia vendido cuarenta mil ejemplares, con lo que
se convirtié —junto a las otras cuatro novelas de la serie— en uno de
los grandes best sellers de la literatura francesa de todos los tiempos.
En total hubo cinco Claudines, dos obras de teatro de gran éxito y
una serie de productos derivados, al igual que sucede en el mercado
de hoy en dia: cigarrillos, perfume, caramelos, cosméticos y ropa de
Claudine. El «autor», que ya era conocido, pasé6 a tener un nombre
de marca. «Creo que sélo Dios y tal vez Alfred Dreyfus son tan famo-
sos [como Willy]», dijo Sacha Guitry*.

Hoy en dia, se recuerda mas al hombre que firmé Claudine a
lécole por haber sido el «lamentable» primer marido de la mujer que
lo escribi6. Madame de Henry Gauthier-Villars, de soltera Sidonie-
Gabrielle Colette, era entonces una belleza atlética de veintisiete
anos que facilmente podia pasar por una de diecisiete. Ocultaba sus
sentimientos y su talento, pero exhibia su acento rustico y una trenza
de pelo rojizo que le llegaba a los pies. Su familia, en Borgona, toda-
via la llamaba «Gabri», pero en Paris se la conocia por el inclusero
apodo de Colette Willy. Mucho antes de casarse, ya habia rechazado
su nombre de pila e insistido en que sus amigas de la escuela —chicas
discolas de pueblo como ella misma y como Claudine- se llamasen
una a otra por el apellido, comme des gar¢cons. Cuando se casé por
segunda vez, Colette Willy se convirti6 en Colette de Jouvenel, y final-
mente, triunfante y sincréticamente, sélo Colette.
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Colette empez6 a escribir poco después de cumplir los veinte, vivio
agitadamente, trabajo sin descanso y sus facultades crecieron amedida
que se hacia mayor. A lo largo de medio siglo, produjo casi ochenta
volumenes de ficcion, memorias, periodismoy teatro de lamaxima cali-
dad.Lacorrespondenciapublicadaocupasiete volimenes,aunque tres
importantes colecciones de cartas permanecen inéditas. Sus criticos y
biégrafos han sido todavia mas prolificos que ella.

La digestion de este colosal banquete no ha sido el mayor de mis
retos como biografa. A Jean Cocteau, amigo de Colette, le gustabadecir:
«Je suisun mensonge qui dit toujours lavérité», soy una mentira que di-
cesiemprelaverdad;alo que Robert Phelps, elant6logo norteamerica-
node Colette,anadiria: ellaesunaverdad quesiemprediceunamentira.
Un criticofrancés observamenossucintamente: «Elarte de Colette es el
de la mentira; pero el gran juego al que nos somete es precisamente el
de engastar grandes destellos de verdad en susmejores mentiras. Leerla
con placer, por tanto, consiste en separar con un par de habiles pinzaslo
verdadero de lo falso»’. El candor autobiografico de los mejores textos
de Colette es un espejismo, de lamismaforma que su famosaimpudicia
respectoal cuerpo es enganosa. Como senala Dominique Aury, ella po-
see «<unrabioso pudorsentimental»*. Colette desdenaactivamente toda
forma de empatia y se resiste a ser conocida.

Mi titulo, Secretos de la carne, procede de una carta de admiracion
que André Gide envi6 a Colette después de leer Chéri. «;Qué tema tan
maravilloso el que ha abordado usted! ;Y qué inteligencia, maestria 'y
comprension de esos secretos de la carne mas duros de admitir!»* En
francés es mas oscuro —«des secrets les moins avoués de la chair»—yyolo
entiendo como un elogio atin mas significativo porlaenvidiay el desaso-
siego con los que Gide lo hacia.

Secretos de la carne suena intencionadamente bastante turbio; es
mi propio guinoirénicoalareputaciéon de Colette. Sus novelas estaban
bajo llave para las jévenes francesas de buena familia y en el Indice de
libros prohibidos del Vaticano. Simone de Beauvoir tuvo que leer por
primeravezaColette enlaacera,alapuertade unalibreria de Paris. Los
criticos la tildaron de desalmada y perversa, y le reprocharon un arte
«que inicamente atiende alossentidos». Incluso suamante,lamarque-
sa de Morny —una lesbiana travestida y ex drogadicta— se quejaria de
ellaa Willy: «Colette esunaninaimpulsivasin ningtin sentido moral». A
la nina, que entonces tenia treinta y tres anos, le resulté mas divertido
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que ofensivo. «Me sorprende ver las palabras sentido moral escritas por
Missy.»°

La condescendencia que el mundo dedica a la profesién de actor
—un prejuicio contra lo que se interpreta como narcisismo— también
alcanz6 a Colette quien, en su juventud, trabajé como mimo y como
actriz en los escenarios de music-hall, a veces medio desnuda y otras
veces vestida de hombre. Representé papeles de gitana, gigold y
gato; de fauno, con un taparrabos desgarrado de piel de gamuza,
y de momia egipcia que vuelve de entre los muertos vestida con un
sujetador metdlico de fantasia. A lo largo de su vida, cada vez que su
nombre era propuesto para algin honor oficial, un coro de viejos
protestaba.

Esta joven Colette caida, en el apogeo de su belleza, resultaba
atractiva tanto para sus potenciales salvadores como para los liberti-
nos de ambos sexos. El poeta frailuno Francis Jammes se ofreci6 a su
impenitente Magdalena para interpretar el papel de Jesus. El sacer-
dotal Francois Mauriac la absolveria, sin que ella lo pidiera, de sus
pecados de la carne, al afirmar que «esta criatura paganay carnal nos
conduce irresistiblemente hacia Dios»". ;Y como? Pues al ofrecernos,
en personajes como Léa y Chéri, ejemplos desolados de hedonismo
que ni las mas elevadas aspiraciones espirituales pueden redimir. No
estoy segura de que haya muchos lectores que, asqueados, se hayan
apartado de Colette para dirigirse a Dios; en cambio, bien podria ser
que unos cuantos, aliviados, hayan hecho el camino inverso. Pero
Mauriac no se equivoca respecto al pesimismo existencial de Colette:
«Los sentidos son duenos intratables, ignorantes como los principes
de antano, que so6lo aprendian lo imprescindible: a disimular, a odiar
y a mandar...»".

Como su madre, Sido, que afirmaba haber nacido con trescientos
anos de adelanto para que el mundo la comprendiera, Colette fue
un anacronismo en su propia generacion. «;Oh burguesia de 1880! —
exclama casi sesenta anos después—; jovenes ociosas y enclaustradas...
ganado complaciente manejado por hombres, incurable soledad
femenina, innoble resignacion, la generacioén joven de 1937 te mira
con incredulidad.»’

En 1999 miramos con incredulidad como en 1895, cuando escribe
Claudine a Uécole, Colette crea el modelo de la adolescente moderna.
Ella no era una ternera complaciente; pensaba que le gustaria ser
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manejada por un hombre, pero odiaba su dependencia y margina-
lidad; la resignacién le era ajena y también, si hemos de creer a su
amiga Natalie Barney, la reclusion.

Al describir su aislamiento en el Paris de fin de siglo entre los hom-
bres y mujeres brillantes que conoci6 a través de su marido, Colette
dice: <Nomedababuenamanaparalograrque mevalorasen»'’. Escribir
fue sumodo de afirmar su valor; primero ante su marido; después ante
el publico y mas lentamente ante si misma. S6lo dej6é que su pluma
reposara cuando literalmente ya no podia sostenerla. Los maridos y
amantes fueron yvinieron; la maternidad fue para ella, como maximo,
una ocupacion efimera; «una duray honesta mujercita de negocios»",
en palabras suyas, que nunca se dio el lujo de considerar que el talento
era en si mismo una recompensa y no ces6 jamas de comerciar con
sus contratos, un realismo considerado entonces (y ain hoy) «viveza
pueblerina» en un pais que prodiga a sus grandes escritores todos los
honores, excepto el del dinero.

Noesdificil entender que Colette siempre sintieramas afinidad con
las cortesanas, actrices y artistas que habia frecuentado en su juventud
que con las sufragistas y militantes a favor de los derechos de lamujer o
con las mujeres de letras que vivian de sus asignaciones. Ella respetaba
a las mujeres emprendedoras cuyas necesidades no se reducian a las
quinientaslibrasanualesyunahabitacion propia, como Virginia Woolf,
sino que aspirabanacincuentamilalanoyunavillapropia, conunbuen
chef, un gran jardin y un guapo muchacho.

Las actrices y cortesanas de mayor éxito también estaban mas cerca
desatisfacerlaradical ambicién amazoénica: vivir sin pareja pero sexual-
mente satisfechas. La mayoria eran bisexuales, tenfan amantes mas
jovenesy eran madres solteras. Como Léay Charlotte en Chéri,adminis-
traban con gran competencia sus bien ganadas fortunas. Su profesion,
como senalaBeauvoir, eramdsun acicate que un lastre parasu prestigio
erotico, y esto era uno de sus mayores encantos para Colette, quien a
menudo lucha para hacer el papel de una mujer «real», cuando en rea-
lidad se siente, tal como ella dice, como una «<hermafrodita mental»'2.

Las feministas le atraian menos. Hacia 1900, el movimiento de los
derechos de la mujer en Francia tenia ya una historia sélida, un perio-
dico diario y distinguidas seguidoras. Pero la combinacion de utopiay
puritanismo que marcabala mayor parte de la teoria feminista—yla de-
nuncia de las mujeres que «colaboraban» sexualmente con sus opreso-
res—impedia que muchas mujeres ansiosas, por otra parte, de liberarse,
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seunieranalacausa. Ensujuventud, Colette sentiaunafrancaantipatia
por el feminismo. En 1910 un periodista le pregunté si era feminista, y
ella le contesté con mirada incrédula: «;Feminista yo? Usted bromea.
Las sufragistas me asquean. Y si a las francesas se les pasa por la cabeza
elimitarlas, espero que comprendan que, en Francia, no toleramos ese
comportamiento. ¢Sabe lo que se merecen las sufragistas? El latigoy el
harén»",

El demi-monde, y sobre todo el demi-monde homosexual, fue para
Colette el auténtico escenario de combate. «Cuando todo se ha dicho
y hecho —escribe el historiador Alain Corbin—, los pederastas del siglo
XIX resultan ser los primeros en desarrollar un modelo de sexualidad
estrictamente hedonista»''—un erotismo liberado de lamonogamiayla
procreacion. Cavafislosllamaria «losaudaces delavoluptuosidad»; éste
es también un epiteto Gtil y hermoso para Colette. Ella, como Epicuro,
considera el hedonismoalgo mucho masintencionaly, en ciertomodo,
mas ético que la simple avidez de sensaciones. Era la expresion de una
feactiva, de un credosin dios, nidemonio, nimasalld, pero con el poder
detodafeverdaderaparainspirar el éxtasis,lareverenciaporlacreaciéon
y, a la vez, el consuelo.

Colette alcanzé la mayoria de edad como mujer y como escritora
durante el affaire Dreyfus, que dominé la historia del fin de siglo fran-
cés. El antisemitismo, la homofobia y la misoginia de esta etapa tienen
mucho encomiin. Losjudios, la «<nuevamujer» yloshomosexuales eran
al mismo tiempo figuras fascinantes y repulsivas, que obsesionaban a la
imaginacion popular. El peligro que todas estas figuras suponian para
el orden establecido era el mismo: el mestizaje. Amenazaban con co-
rromper lasviejas categoriasfijas, laidentidad nacional, en el caso delos
judios;lade género, enlos otros dos, y, ademas, en un momento en que
se transgredian toda clase de limites, tanto externos como internos. Al-
rededor de 1900, lareligién cartesiana de la objetividad sufri6 el ataque
delosgrandes cerebrosdelaépocay este momento extraordinariamen-
te anarquico y fértil generd esa ansiedad por el significado y la integri-
dad del yo que todavia vivimos. Los impresionistas habian desafiado la
percepcionobjetiva;ahoraFreudse enfrentabaalaconcienciaobjetiva,
Proustalaverdad de lamemoriay Einstein al valor absoluto de la ma-
teria y la energia, del tiempo y el espacio.

Lo que resulta tan subversivo en las primeras novelas de Colette es la
insinuacién de que también el género essubjetivo. Ellapercibidinstinti-
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vamente que el nino de ambos sexos tiene deseos que se clasifican con
demasiadarigidezcomomasculinosofemeninos:impulsosde penetrar,
devoraryposeer;deserquerido,dominadoycontenido. Elpersonajede
Claudine ofrece una de las primeras criticas a una sociedad que exigia
una conformidad excesiva; que asignaba el privilegio de la actividad o
de la pasividad exclusivamente a uno u otro sexo. Las chicas deshon-
radas, las mujeres aninadas, los hombres afeminados, los muchachos
perdidos, los invertidos y transformistas sexuales que Colette describe
han sido obligados a renunciar o negar facetas de si mismos que estan
prohibidas —sus verdaderos sentimientos impuros—y han sufrido una
herida imposible de restanar.

El gran tratado de Colette sobre el género se titula Le pur et Uimpur'.
La obra rastrea los deseos prohibidos, que se sumergen para volver a
emerger enformade perversionesyelmodo en que unserfragmentado
busca otro simétricamente fragmentado que lo complete. «Me gustaria
saber qué opinas de lo que estoy escribiendo sobre los unisexuales», le
dice a un amigo cuando tiene el trabajo a medias. «...Se puede tratar el
capitulo delasiguiente manera: Unisexuales (unsoloyunico capitulo):
Los unisexuales no existen.»' El género es impuro.

Para Colette,lo puroyloimpuro eslo que el «<Uno/Otro» de Kierke-
gaardfue paramilibrosobreIsak Dinesen:frentesdebatalla, personales
y culturales. Una dialéctica es una construccién util para un biégrafo,
pero existe para poder transcenderla. Una personalidad coherente
aspira, como una obra de arte, a contener sus conflictos sin resolverlos
dogmaticamente.Lasoluciondelescritoresencontrarlesunaestructura
narrativa y con frecuencia ese proceso empieza, como en el caso de
Proust, conlacreencia o el recuerdo erréneo de dos trayectorias vitales
divergentes que la sabiduria y el tiempo hacen confluir.

El ideal de pureza para Colette es un estado edénico de armonia
reservado a los animales salvajes, la flora, las aves de presa, algunos
sociopatas y, para los seres humanos corrientes, sélo en estado fetal.
Ser puro significa no sentirse obstaculizado por vinculos de necesidad
o dependencia ni por conflictos entre impulsos femeninos y masculi-
nos. Como Colette cree que en este mundo caido no existe auténtica
androginia, el sentido de totalidad no puede existir niunamujer puede
tenerautonomia—unprivilegiomasculino—sinuninaceptablesacrificio
erético. «Como liberar mis auténticas expectativas?» «Todo estda en mi
contra. El primer obstaculo para poder escapar es este cuerpo de mujer
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que me impide el paso, un cuerpo voluptuoso con los ojos cerrados,
voluntariamente ciego,completamente, preparado parasucumbir...Yo
soy ella, esa mujer, esa bestia bruta tan obstinada en su placer.»"

Sus «auténticas expectativas» eran revolucionarias. No sabemos si
habrialeido a Nietzsche o no, pero sin duda asimil6 la exhortacion del
filésofo: «Conviértete en ti mismo», una expresion favorita de la gene-
racion de Colette. Pero ¢como podia una en 1900 convertirse al mismo
tiempo en un individuo—en ti mismo-y en una mujer? Esa es la pregun-
ta que subyace a todo lo que ella escribe.

En la madurez, durante la menopausia, para ser exactos, Colette
encarnariasuideade pureza, es decir, de totalidad, en la poderosa ma-
dre tierra pagana a la que da el nombre de su propia madre. Esta Sido
(quenodeberiaconfundirseconMadame Sidonie Colette) escompleta,
feroz,beligerante,alegre,completamentesoberanaensuelegidodomi-
nio femenino y desdenosa con la frivolidad y servidumbre del amor. La
castidad sin esfuerzo de Sido, tal como Coletteladescribe, no tiene nada
que ver con la renuncia de la monja o la virgen. Sido es una personay
una mujer al mismo tiempo.

En las biografias, las infancias felices son tan escasas como lo son en la
ficcion. Colettereclamahaber tenidounade ellasy observa consequedad
que resulté unamala preparacion paralasrelaciones humanas. Antes de
conocer a Willy, dice ella, suvida habiasido «<un camino de rosas». En Mes
apprentissages, habla de su matrimonio como si hubiera sido el hachazo
deunverdugo que cercenarasuidilicajuventud. «Tuve muchas dificulta-
des para aceptar que hubiera tanta diferencia entre la vida de una hijay
la de una esposa, entre la vida del pueblo y la de Paris, entre la felicidad
—oalmenoslailusion de ella—ysu ausencia; entre el amory el trabajosoy
agotador juego de los sentidos.»"

Lasdescripcionesde Colette sobrelafelicidad de suinfanciason do-
cumentos importantes aunque cuestionables para un biégrafo. Entran
en conflicto con las pruebas que otras fuentes proporcionan, incluidas
sus propias novelas, y a menudo se contradicen o se debilitan entre si
mismas, comoreflejalafrase que he citado. Enun ensayo de Dominique
Aury, quien también ha escrito uno de loslibros mas turbadoresysince-
ros sobre los secretos de la carne de una mujer —Historia de O—, encontré
un pasaje que apunta una forma de entender las paradojas de lo que
Colette escribe sobre sus anos formativos. Aury habla de Longo y de su
version de Dafnis y Cloe, una historia importante para Colette:
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Dos hermosos adolescentes enamorados, siempre adoles-
centes, siempre enamorados. ;Hay una grandeza mas univer-
sal, tanto si sucede en cuentos, en baladas o fabulas, en fres-
cos, tapices incluso en papel de empapelar? Que el artificio
mas sofisticado conduzca a la simplicidad... no es tanto una
prueba de verdadera simplicidad o costumbre como de una
extrana y oscura confianza del hombre en el hombre y del
hombre en la tierra, de una fe sin dogma, tiempo o lugar que
las peores muestras de barbarie o civilizacién nunca han po-
dido extirpar por completo del corazén humano. Nada, nada
en absoluto, ni siquiera la experiencia, evitara la esperanza de
que el secreto de la felicidad esté ahi®.

El secreto de la felicidad: aqui esta en toda su inocencia. Aury se
atreve a decirlo, como se atreve, tras la mascara de Pauline Réage, a
manifestar que en la busqueda de ese secreto, ciertas mujeres —a Aury,
comoaColette,leinteresasobre todo, pornodecirexclusivamente, una
cierta clase de mujer, la enmascarada y tenaz— no se detendran ante
nada:niante el tabu, el sacrificioylas convenciones, niante elumbral de
la decencia. Sin embargo, las personas que saben donde se encuentra
el secreto de la felicidad no suelen, por regla general, convertirse en
escritoras. Aury formulael topico sobre la experienciadel escritor en su
forma mas extrema cuando dice sobre Marcel Proust: «[El suyo] fue el
mas asombroso de los tratos, vida por vida»®.

«Recibir felicidad de alguien —medita Colette en Le pur et Uimpur;
estoy obligada a usar esta palabra que no entiendo. ¢No es como elegir
lasalsa en la que queremos que nos coman?»* Sin embargo, ella jamas
parece saciar sudeseo de felicidad ni cansarse del tema del amorjuvenil
—lafabulade Dafnisy Cloe—encarnado aveces en adolescentes, aunque
masamenudo, en unamujer madurayunjoven; unlibertino de media-
naedadyunachica;unamadreysuhijo;unaprendizde carniceroyuna
viejareinona o un marido consentido y su gato. Esto no es una parodia,
nunca lo es. Sea cual sea su edad real, los amantes de Colette estan
comprometidos en esa vana busqueda adolescente de felicidad —de
encuentro— que en la version clasica de su aventura amorosa, les hace
enfrentarse a un mundo voraz, pero que en lamoderna version de Co-
lette, les lleva a enfrentarse a la voracidad y reticencia que encuentran
uno en el otro.
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Colette aceptéladefinicion entre comillas de «<hijadelanaturaleza»
que Willy da de ella. Y, en general, asi lo hizo también el mundo lite-
rario francés, aunque sin comillas. «Colette, notre plus grand écrivain
naturel»,dice Montherlant. Perohayqueandar con cuidado cuandolos
franceses admiran algo por su «naturalidad». Suele haceralusiéonauno
de sus mas profundos temores: el de parecer ridiculos. La vitalidad de
Colette era en cierto modo tremebunda; su discurso, como ella misma
dice, demasiado «brutal y familiar» y sus novelas, demasiado populares
para el gusto de los mandarines. Jamas corrigié su acento borgonés.
Engordéynole preocupélomas minimo. Escribi6é un consultorio para
una revistafemenina. Fue una de las primeras escritoras en describir la
patologia de una anoréxicay la satira de un orgasmo fingido. A los se-
senta, Colette abri6 un sal6n de belleza, vendi6 productos con su firma
en grandes almacenes de provincias y maquillaba a sus clientas vestida
con bata blanca de laboratorio. (Natalie Barney observé que, cuando
salian, las mujeres parecian el doble de viejas que cuando entraban.)
Pero éstaesunaimagen digna de conservarse: la de la cienciafemenina
operandoconfingidabenevolenciasobrelanaturalezafemenina:Colet-
te, la componedora.

La «hijade lanaturaleza» se tom6 muchas molestias para dotarse de
un pasado no literario. «;Vocacién, senales divinas, poesia en la infan-
cia, predestinacién? No puedo recordar ninguna de esas cosas... En mi
juventud, nunca, nunca,jamas deseé escribir. {No! [...] {Claro que entre
los doce ylos quince anos, no me ponian dieces por mis redacciones! Y
cada diasentia con mas claridad [...] que yo habianacido precisamente
para no escribir.»*

Estas vehementes protestas, que proceden de una de las grandes
estilistas francesas, son mds importantes por lo que suponen de alega-
to a favor de lo que Willy llama «el caso especial de Claudine». Colette
quiere que creamos que, por muy voraz que hubiera sido como lectora
nuncafuelibresca. Losninoslibrescosleen conunansiaque ellareserva
paralos placeres carnales. Le gustaba decir que lasideas generales eran
comoloszarcillos;noleiban. «<Nosoydignadelapolitica»,leresponde a
unentrevistadorque, traslaSegunda GuerraMundial, observaque «atin
estamos por encontrar un personaje en alguna de sus novelas que se
preocupe poralgo que noseaélmismo»*. «<A“unahijadelanaturaleza”
comoyo-afirmaenotraocasion—|[...]leencantaloarbitrario, prefierela
pasion a la bondad y el combate a la discusién.»**

La capacidad de generalizar a partir de la propia experiencia es la

22



base dela consciencia. Pero para Colette, la conscienciaeslo que el vivir
dans le vrai era para Flaubert: una confusion peligrosa y una elecciéon
entre lealtades contrarias; a uno mismo y su destino, o a otras vidas y sus
preocupaciones.

«S6lo hay una persona en este mundo con la que puedas contar:
ti misma»®, le dijo Sido a Colette cuando se divorci6 de Willy; y ella
sigui6 al pie de la letra aquel escueto consejo. Su egoismo, que ella lla-
ma «mi monstruosa inocencia», y que es —como el caparazén de una
tortuga—armadura, plumaje, camuflajeyrefugiotodoenuno, nofacilita
el acercamiento. Sin embargo, al igual que toda herejia, hace que sea
enormemente estimulante, y quizds mas aun para la mujer moderna,
desgarrada entre sus propias lealtades contrarias.

El tema del amor fue, en palabras de Colette, «el pan de mividayde
mi pluma»*. Pero la experiencia del amor despertaba su mads profunda
desconfianzay tal vez ésa sealarazén por la que en su obralos hombres
tienden a ser débiles o muy jovenes o despreciables, excepto para el
placer. Unhombre que realmente merecieraser amado supondriauna
invitaciénalaruina,yellano quiere tentaciones en su camino, nisiquie-
ra en forma de personaje. Elamor materno fue para Colette una tenta-
cionmaspeligrosayregresivaque elamorromantico. Loshijos, incluida
ella misma, eran esos «felices e inconscientes vampiros que desangran
el corazon materno»*. Ahi situaré el comienzo de su historia.
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