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Cada palabra sabe del círculo vicioso

«¿Llevas un pañuelo?», me preguntaba mi madre todas las 
mañanas en la puerta de casa, antes de salir a la calle. Yo no 
llevaba. Y, como no llevaba, tenía que volver a mi cuarto a 
coger un pañuelo. No lo llevaba ningún día, porque cada 
mañana esperaba la pregunta. El pañuelo era la prueba de 
que mi madre, por la mañana, me cuidaba. En las horas que 
seguían y para el resto de cosas del día ya tenía que arreglár-
melas sola. La pregunta «¿Llevas un pañuelo?» era una mues-
tra indirecta de cariño. Una muestra directa habría resultado 
embarazosa —eso no es cosa de campesinos—. El amor se 
disfrazaba de pregunta. Solo así se podía expresar en tono 
seco, como una orden, como cualquier instrucción sobre el 
trabajo. En tono hosco, incluso subrayaba la ternura. Todas 
las mañanas me encontraba delante de la puerta: una vez sin 
pañuelo y la segunda con pañuelo. Y entonces ya sí salía a 
la calle, como si llevando el pañuelo también se viniera mi 
madre conmigo.

Y veinte años más tarde estaba viviendo sola en la ciudad, 
independiente hacía mucho, empleada de traductora en una 
fábrica de maquinaria. A las cinco de la mañana me levantaba, 
a las seis y media empezaba el trabajo. Por las mañanas, el al-
tavoz emitía el himno dedicado al patio de la fábrica. Durante 
el descanso para el almuerzo, los coros de trabajadores. Los 
trabadores que se sentaban a comer, en cambio, tenían los 
ojos vacíos como la hojalata, las manos manchadas de aceite y 
llevaban la comida envuelta en papel de periódico. Antes de 
llevarse a la boca su pedacito de tocino, tenían que rascarle la 
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tinta negra con la navaja. En el tren de aquella rutina pasaron 
dos años, un día idéntico a otro.

El tercer año, la monotonía de los días se acabó. En una 
misma semana vino tres veces a mi oficina, siempre a primera 
hora, un tipo enorme, muy alto y de huesos imponentes, un 
gigante de los servicios secretos de ojos azules muy brillantes.

La primera vez se quedó de pie, me insultó y salió por la 
puerta.

La segunda se quitó la cazadora, la colgó de la llave del 
armario y se sentó. Aquella mañana había llevado yo un ramo 
de tulipanes de casa y los estaba arreglando en un jarrón. Se 
dedicó a observarme y elogió mi inusual conocimiento del ser 
humano. Tenía una voz viscosa. No me dio buena espina. Le 
discutí el elogio, asegurando que yo sabía de tulipanes, pero 
no del ser humano. Y añadió con muy mala idea que él sí que 
sabía de mí, y mucho más que yo de tulipanes. Luego se echó 
la cazadora al brazo y se fue.

La tercera vez se sentó y fui yo quien se quedó de pie, por-
que dejó el maletín encima de mi silla. No me atreví a poner-
lo en el suelo. Me insultó llamándome tonta de remate, vaga 
y zorra más echada a perder que una perra vagabunda. Movió 
los tulipanes justo hasta el borde del escritorio, y plantó en 
el medio del tablero una hoja de papel y un bolígrafo. Gritó: 
¡escribe! Yo, de pie, me puse a escribir lo que me dictaba: 
mi nombre y mi fecha de nacimiento y mi dirección. Luego 
escribí que, con independencia del grado de parentesco más 
cercano o más lejano, no le diría a nadie que —y entonces lle-
gó la palabra horrible— colaborez. Esa palabra ya no la escribí. 
Dejé el bolígrafo en la mesa, fui hacia la ventana y me asomé 
a la calle polvorienta. No estaba asfaltada, tenía un montón 
de baches y casas jorobadas. Aquella ruina de calle sigue lla-
mándose hoy Strada Gloriei, calle de la Gloria. En la calle de 
la Gloria había un gato subido en una morera sin hojas. Era el 
gato de la fábrica, tenía una oreja rajada. Por encima de él se 
veía un sol temprano, como un tambor amarillo. Dije: N-am 
caracterul («No tengo carácter para eso»). Se lo dije a la calle 
del otro lado de la ventana. La palabra «carácter» puso his-
térico al tipo de los servicios secretos. Hizo pedazos el papel 
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y los tiró al suelo. Se le debió de ocurrir que luego tendría 
que presentarle a su jefe su intento de reclutarme, porque se 
agachó a recoger los pedacitos y los echó al interior del male-
tín. Luego dio un profundo suspiro y, en su derrota, lanzó el 
jarrón de tulipanes contra la pared. El jarrón se hizo añicos y 
sonó a crujido, como si hubiera dientes en el aire. Con el ma-
letín bajo el brazo añadió en voz baja: «Ya te arrepentirás; te 
tiraremos al río». Yo dije como para mí misma: «Si firmo eso, 
no podré seguir viviendo conmigo y tendré que hacerlo yo. 
Mejor que lo hagan ustedes». Ahí ya estaba abierta la puerta 
de la oficina y él se había marchado. Y, en la calle de la Gloria, 
el gato de la fábrica ya se había subido al tejado de un salto. 
La rama del árbol le servía de trampolín.

Al día siguiente empezaron a hacerme la vida imposible. 
Tenía que irme de la fábrica. Todas las mañanas, a las seis y 
media, tenía que presentarme en el despacho del director. 
Todas las mañanas estaba acompañado por el jefe del sindica-
to y el secretario del Partido. Igual que, en tiempos, todas las 
mañanas me preguntaba mi madre: «¿Llevas un pañuelo?». 
Todas las mañanas me preguntaba el director: «¿Has encon-
trado otro trabajo?». Yo siempre le respondía lo mismo: «No 
lo estoy buscando. Me gusta trabajar en esta fábrica. Quiero 
quedarme aquí hasta la jubilación».

Una mañana llegué al trabajo y me encontré con mis grue-
sos diccionarios en el suelo del pasillo, junto a la puerta de la 
oficina. La abrí y, en mi mesa, se sentaba ahora un ingeniero. 
Dijo: «Aquí se llama a la puerta para entrar. Este es mi sitio, 
a ti aquí no se te ha perdido nada». Irme a casa no podía, 
porque eso les habría dado una excusa para despedirme por 
ausentarme de mi puesto de trabajo sin justificación. No te-
nía despacho, y, sin embargo, ahora sí que tenía que acudir al 
trabajo cada mañana como si no pasara nada; no podía faltar 
bajo ningún concepto.

Al principio, mi amiga, a la que cada tarde le contaba 
todo durante el camino de vuelta por aquella misérrima Stra-
da Gloriei, me hacía un hueco en su propia mesa. Pero una 
mañana salió a la puerta de la oficina y me dijo: «No puedo 
dejarte pasar. Todos dicen que eres una espía». El acoso se 
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había dejado en manos de los de abajo, haciendo correr ese 
rumor entre los compañeros. Eso fue lo peor. De los ataques 
te puedes defender; frente a la calumnia estás perdido. Cada 
día, contaba con que podía pasarme cualquier cosa, incluso 
perder la vida. Pero con aquella maldad no podía. Ningún 
cálculo lograba hacerla soportable. La calumnia te inunda de 
suciedad; te ahogas porque no puedes defenderte. A ojos de 
mis compañeros era exactamente aquello que me había nega-
do a ser. De haberme prestado a espiarlos, habrían confiado 
en mí sin enterarse de nada. En el fondo, me estaban casti-
gando por protegerlos.

Como no podía faltar al trabajo bajo ningún concepto, 
pero no tenía ni mesa y mi amiga ya no podía dejarme utili-
zar la suya, me encontré en las escaleras sin saber qué hacer. 
Las subí y bajé unas cuantas veces... y, de repente, volví a ser 
la niña de mi madre, pues «llevaba un pañuelo». Lo extendí 
en un escalón, entre el primer y el segundo piso, lo alisé bien 
para que se quedara bien colocado y me senté encima. Me 
puse los diccionarios en las rodillas y empecé a traducir las 
descripciones de las máquinas hidráulicas. Yo me había con-
vertido en una broma de las escaleras, y mi oficina, en un pa-
ñuelo. Durante el descanso para comer, mi amiga se sentaba 
conmigo. Seguíamos comiendo juntas como antes, primero 
en mi oficina y después en la suya. Por el altavoz del patio 
seguían oyéndose los coros de trabajadores con sus cánticos 
sobre el gozo del pueblo. Mi amiga comía y lloraba por mí. 
Yo no. Tenía que mantenerme dura. Durante mucho tiempo. 
Varias semanas eternas, hasta que me despidieron.

Durante aquellas semanas en que fui la broma de las es-
caleras, se me ocurrió buscar la palabra «escalera» en el dic-
cionario, a ver qué descubría sobre ella. El primer escalón de 
una escalera se llama «arranque», y el último, «desembarco». 
La parte horizontal donde se apoya el pie, la «huella», va so-
bre la «contrahuella». Curiosamente, en alemán se llama Trep-
penwange, que sería literalmente: la «mejilla de la escalera». Y 
luego el hueco de la escalera se llama también «ojo de la esca-
lera». Por mis traducciones conocía palabras muy bonitas que 
designan las piezas de las máquinas hidráulicas y pringadas 
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de aceite («cuello de cisne», «cola de golondrina», «tornillo 
madre»...). De igual modo me dejaban fascinada ahora los 
poéticos nombres de las partes de la escalera, la belleza del 
lenguaje técnico. Si la escalera tenía mejillas y ojos... entonces 
tenía cara. Sean de madera o de piedra, de hormigón o de 
hierro, ¿cómo es que los seres humanos les ponen su propia 
cara incluso a las cosas más prosaicas de este mundo? ¿Cómo 
es que les ponen los nombres de su propia carne al material 
muerto? ¿Cómo es que lo personifican atribuyéndole partes 
del cuerpo? ¿Será que los especialistas técnicos solo encuen-
tran soportable su trabajo gracias a esta ternura oculta? ¿Será 
que todos los trabajos de todas las profesiones funcionan se-
gún el mismo principio que la pregunta de mi madre por el 
pañuelo?

En mi infancia, en casa teníamos un cajón de pañuelos. 
Dentro había dos filas y, en cada una de ellas, a su vez, tres 
montones diferenciados.

A la izquierda, los pañuelos de caballero para mi padre y 
mi abuelo.

A la derecha, los pañuelos de señora para mi madre y mi 
abuela.

En el centro, los pañuelos infantiles para mí.
El cajón era la imagen de nuestra familia en formato de 

pañuelo. Los pañuelos de caballero eran los más grandes y en 
los bordes tenían rayas de color oscuro (marrón, gris o gra-
nate). Los pañuelos de señora eran más pequeños y con los 
bordes azul claro, rojo o verde. Los pañuelos infantiles eran 
los más pequeños y no tenían bordes, aunque en el pequeño 
cuadrado solía haber alguna florecita o algún animalito pin-
tado. De las tres categorías a su vez había pañuelos de diario, 
los de la fila de delante, y pañuelos de los domingos, los de 
la fila de atrás. Los domingos, el pañuelo tenía que combinar 
con el color de la ropa, aunque nadie lo viera.

Nunca hubo objeto en la casa, ni siquiera nosotros mis-
mos, tan importante como el pañuelo. Un pañuelo es uni-
versal (vale para todo): para los mocos, para la sangre de la 
nariz, para una herida en una mano, un codo o una rodilla, 
para llorar o para morderlo y así reprimir el llanto. Un pa-
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ñuelo mojado y frío en la frente alivia el dolor de cabeza. 
Con cuatro nudos en las puntas te protege la cabeza de una 
insolación o de la lluvia. Cuando querías acordarte de algo, 
hacías un nudo en el pañuelo. Para llevar bolsas pesadas, te 
envolvías la mano en él. Ondeándolo en el aire decías adiós 
al tren que salía de la estación. Y como la palabra rumana 
«tren» se parece mucho a la palabra trän1, que en el dialecto 
del pueblo es «lágrima», en mi cabeza también el chirrido 
del tren sobre los raíles se asociaba siempre a llorar. En el 
pueblo, cuando alguien se moría en casa, se apresuraban a 
sujetarle la barbilla con un pañuelo para mantener cerrada la 
boca cuando se iniciara el rigor mortis. Si alguien caía muerto 
al borde del camino, siempre había alguien que le cubría la 
cara con un pañuelo..., así que el pañuelo era la primera es-
tación de su descanso en paz. 

En los calurosos días de verano, los padres mandaban a 
los niños a regar las flores del cementerio a última hora de la 
tarde. Se iba en pareja o en un grupito de tres, y te quedabas 
siempre pegado al otro, de tumba en tumba, dándote prisa. 
Luego te sentabas en los escalones de la capilla, siempre todos 
bien apretados, mirando cómo de algunas tumbas salían pe-
queñas fumatas blancas. El jirón de vapor permanecía un rato 
flotando en el aire negro y se deshacía. Para nosotros eran las 
almas de los muertos (tenían formas de animales, de gafas, 
de botellitas y tazas, de guantes o de calcetines). Y entre ellas, 
aquí y allá, veías un pañuelo blanco con el borde negro de la 
noche.

Más adelante, en las conversaciones con Oskar Pastior, du-
rante el tiempo en que reunimos juntos el material para la 
novela sobre su deportación al campo de trabajos forzados en 
Ucrania2, me contó que, una vez, una anciana rusa le había 
regalado un pañuelo de batista blanca. A lo mejor tenéis suer-
te mi hijo y tú, le había dicho, y os dejan volver a casa pronto. 

1  En alemán estándar, Träne. La pronunciación de la vocal medio abierta 

«ä» se parece mucho a la de la «e». (N. de la T.)
2  Se refiere a Todo lo que tengo lo llevo conmigo (con el título original Atem-

schaukel), de 2009. (N. de la T.)
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Su hijo tenía la misma edad que Oskar Pastior y estaba tan 
lejos de casa como él, en la dirección opuesta, le contó la an-
ciana, en un batallón de castigo. Oskar Pastior había llamado 
a su puerta muerto de hambre, con la intención de cambiarle 
un pedazo de carbón por algo de comida. La señora le hizo 
pasar y le dio una sopa caliente. Y, como a Pastior le empe-
zó a gotear la nariz en el plato, le dio el pañuelo de batista 
blanca que aún no había estrenado nadie. Con su borde de 
vainica, puntaditas minuciosas y flores de hilo de seda, el pa-
ñuelo era una belleza que abrazaba al mendigo y lo hería al 
mismo tiempo. Una mezcla: por un lado, consuelo de batista; 
por otro, una cinta métrica de puntaditas de seda (las rayitas 
blancas de la escala de la reducción a la miseria extrema). El 
propio Oskar Pastior era una mezcla para la señora: un per-
fecto extraño que viene mendigando y un hijo perdido en 
el mundo. En aquel doble papel, él se sintió tan afortunado 
como desbordado por el gesto de una mujer que también era 
dos personas para él —una rusa desconocida y una madre 
preocupada que preguntaba: «¿Llevas un pañuelo?»—.

Desde que conozco esta historia, yo también tengo una pre-
gunta «¿Llevas un pañuelo?» válida en todas partes, tendida a 
medio mundo al brillo de la nieve medio congelada y medio 
derritiéndose. ¿No atraviesa todas las fronteras entre monta-
ñas y estepas, hasta internarse en un gigantesco imperio sem-
brado de campos de trabajo y de castigo? ¿No hay forma de 
acabar con la pregunta «¿Llevas un pañuelo?» ni siquiera con 
la hoz y el martillo, ni siquiera en el estalinismo de la reeduca-
ción a través de tantos campos de trabajos forzados?

Aunque hablo rumano desde hace décadas, en aquella con-
versación con Oskar Pastior reparé por primera vez en que, 
en rumano, «pañuelo» se dice batista. De nuevo, topé con la 
sensualidad de la lengua rumana, que te mete las palabras 
en el corazón con una sencillez irresistible. El material no da 
rodeos; se identifica a sí mismo como pañuelo ya terminado, 
como batista; como si todos los pañuelos de todas partes y en 
todo momento fueran de batista.

Oskar Pastior guardó el pañuelo en su maleta como reli-
quia de una madre doble con un hijo doble. Y, pasados los 
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cinco años de internamiento, se lo llevó a su casa. ¿Por qué? 
Su pañuelo blanco de batista representaba la esperanza y el 
miedo. Y, cuando sueltas la esperanza y el miedo, te mueres.

Después de la conversación sobre el pañuelo blanco, pasé 
media noche componiéndole un collage a Oskar Pastior en 
una tarjeta blanca.

Aquí hay puntos bailando dice Bea 3

vas a parar a una copa larga de leche 
colada blanca en tina de cinc verde gris
todos los materiales se parecen al final
para que veas
yo soy el viaje en tren y 
la cereza en la jabonera
no hables nunca con desconocidos y
sobre la central .4

Cuando, a la mañana siguiente, fui a verlo y a regalarle el 
collage, me dijo: «Tienes que añadir “para Oskar”». Yo dije: 
«Lo que yo te regale es tuyo. Ya lo sabes...». Y él dijo: «Tienes 
que añadirlo, que a lo mejor la tarjeta no lo sabe». Así que me 
llevé la tarjeta de vuelta a casa y pegué las letras: «para Oskar». 
Y se la volví a regalar a la semana siguiente, como si la primera 
vez hubiera tenido que volverme desde la puerta sin pañuelo 
y ahora me encontrase otra vez delante de la puerta con un 
pañuelo.

Con un pañuelo termina otra historia más:
Mis abuelos tuvieron un hijo llamado Matz. En los años 

treinta, lo mandaron a estudiar a la Escuela de Comercio de 
Timisoara, para que así luego se hiciera cargo del negocio 

3  Bea Zakel es uno de los personajes de Todo lo que tengo lo llevo conmigo. (N. 

de la T.)
4  Hier tanzen Punkte sagt Bea/ kommst in ein langstieliges Glas Milch/ 

Wäsche in Weiß graugrüne Zinkwanne/ bei Nachnahme entsprechen sich/ 

fast alle Materialien/ schau her/ ich bin die Zugfahrt und/ die Kirsche in der 

Seifenschale/ sprich nie mit fremden Männern und / über die Zentrale. 
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de cereales y de la tienda de ultramarinos de la familia. En 
aquella escuela daban clase profesores del Reich alemán, au-
ténticos nazis. Al terminar su formación, quizá pudiera de-
cirse que Matz también era comerciante, pero lo que estaba 
claro es que era un nazi consolidado. Le hicieron un lavado 
de cerebro en toda regla. Así que, al salir de la escuela, Matz 
era un nazi ferviente; lo habían cambiado por completo. La-
draba consignas antisemitas como un poseso y era del todo 
impenetrable. Mi abuelo intentó hacerle entrar en razón en 
varias ocasiones —la fortuna familiar entera se la debían a 
los créditos que le habían concedido comerciantes judíos 
amigos—. Y, como eso no sirviera de nada, más de una vez 
también lo abofeteó. Pero Matz ya tenía el juicio perdido. Se 
las daba de ideólogo del pueblo, perseguía a los jóvenes de 
su edad que intentaban zafarse de ir al frente. A él le habían 
asignado un puesto en una oficina del Ejército rumano. Pero 
la teoría aprendida quiso que pidiera llevarla a la práctica y se 
presentó voluntario a las SS para ir al frente. Unos meses más 
tarde volvió al pueblo para casarse. Después de la lección de 
los crímenes que se cometían en el frente, recurrió a una fór-
mula mágica que habría de servirle para escapar de la guerra 
unos días. La fórmula rezaba: «permiso matrimonial».

Mi abuela guardaba dos fotos de su hijo en el fondo de un 
cajón: una fotografía de boda y una fotografía post mortem. En 
la fotografía de la boda hay una novia de blanco, un palmo 
más alta que él, delgada y seria (una virgen de escayola). Lle-
va una corona de flores de cera que parecen copos de nieve 
posados en su cabeza. A su lado está Matz con su uniforme 
nazi. En lugar de un novio, es un soldado. Un soldado que se 
casa y, para mi abuela, su último soldado que vuelve a casa. 
Apenas se reincorporó al frente, nos llegó la foto post mortem. 
En ella se ve lo último que queda de un soldado reventado 
por una mina. La fotografía tiene más o menos un palmo de 
tamaño y se ve un campo negro y, en el centro, un pañuelo 
blanco con un montoncito gris encima, que es la persona. En 
mitad de todo el negro, el pañuelo blanco se ve tan pequeño 
como un pañuelo de niño, con un grotesco dibujo en el cen-
tro del cuadradito. Para mi abuela, también esa foto tiene su 
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mezcla: lo que se ve sobre el pañuelo blanco es un nazi muer-
to; lo que guarda su memoria es un hijo vivo. Mi abuela lle-
vó esa imagen doble guardada en su libro de oraciones toda 
la vida. Rezaba todos los días. Es probable que también sus 
oraciones tuvieran una doble naturaleza. Es probable que re-
flejaran el desgarro que supone que su hijo querido fuera al 
mismo tiempo un nazi poseso, y también que pusieran a Dios 
ante la doble súplica de amar a ese hijo y perdonar al nazi.

Mi abuelo había servido en la Primera Guerra Mundial. 
Sabía bien de lo que hablaba cuando, al respecto de su hijo 
Matz, decía con frecuencia y con amargura: «Sí, cuando on-
dean las banderas, el sano juicio se te va por la trompeta». 
Esta advertencia era igualmente válida para la dictadura que 
siguió y en la que yo misma viví. A diario se veía cómo a los 
oportunistas se les iba el sano juicio por la trompeta. Yo deci-
dí no tocar la trompeta.

Eso sí, de niña me obligaron a tocar el acordeón en contra 
de mi voluntad. Porque teníamos en casa el acordeón rojo 
del difunto soldado Matz. Los tirantes del acordeón me que-
daban larguísimos. Para que no se me resbalaran de los hom-
bros, el profesor de acordeón me los sujetaba a la espalda 
atándolos con un pañuelo.

¿Puede decirse que son justo los objetos más insignifi-
cantes —llámense trompeta, acordeón o pañuelo— los que 
atan las cosas más dispares de la vida?, ¿que los objetos dan 
vueltas y que, en sus variaciones, hay algo en ellos que obe-
dece a la repetición, al círculo vicioso? Se puede creer, pero 
no se puede decir. Ahora bien, lo que no se puede decir se 
puede escribir. Porque para eso escribir es una actividad 
muda, una tarea que va de la cabeza a la mano. La boca se 
puentea. Yo durante la dictadura hablé mucho, por lo ge-
neral porque había decidido no tocar la trompeta. La ma-
yoría de las veces, hablar tuvo consecuencias insufribles. Sin 
embargo, la escritura comenzó en silencio, en las escaleras 
de la fábrica donde me vi obligada a hacerme a la idea de 
muchas más cosas de las que se podían decir. Lo sucedido 
ya no era susceptible de ser articulado hablando. A lo sumo 
se habría podido hablar de todos los detalles externos aña-
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didos, pero nunca de su alcance. Eso únicamente alcanzaba 
yo a deletrearlo sin sonido en el interior de mi cabeza, en 
el círculo vicioso de las palabras cuando se escribe. Mi re-
acción al miedo a la muerte fue el hambre de vivir. Era un 
hambre de palabras. Únicamente el torbellino de palabras 
era capaz de comprender mi estado. Deletreaba lo que no 
podía decirse con la boca. En el círculo vicioso de palabras, 
yo corría detrás de lo vivido hasta que algo aparecía en una 
forma en la que, hasta entonces, no lo conocía. En para-
lelo a la realidad, se puso en marcha la pantomima de las 
palabras. La pantomima de las palabras no respeta las di-
mensiones reales —lo mismo reduce los hechos principales 
que expande detalles secundarios—. El círculo vicioso de 
las palabras se adueña de lo vivido y, de cabeza, lo somete 
a una especie de lógica onírica. La pantomima no respe-
ta nada, nunca deja de ser miedosa y sufre tanta adicción 
como empacho. El tema de la dictadura está presente de 
por sí, puesto que la normalidad nunca regresa cuando te 
la han robado prácticamente por completo. El tema siem-
pre está implícito, si bien las que se adueñan de mí son las 
palabras. Son ellas las que llevan el tema adonde se les an-
toja. Ya nada es verdad, y es verdad todo.

Mientras fui la broma de las escaleras, me sentí tan sola 
como de niña cuando me mandaban al valle a cuidar las vacas. 
Comía hojas y flores para que me considerasen parte de ellas, 
puesto que las plantas sabían cómo hacer para vivir, en tanto 
que yo no lo sabía. Las llamaba por sus nombres. El nombre 
«cardo de leche» se refería de verdad a la planta pinchosa 
que tenía los tallos llenos de leche. Otra cosa es que la planta 
atendiera al nombre de «cardo de leche». Así que también 
probaba a llamarla por nombres inventados —como «costilla 
de pinchos» o «cuello de erizo»— en los que no aparecían ni 
«cardo» ni «leche». En el engaño de todos aquellos nombres 
de mentira en presencia de las plantas de verdad se abría una 
grieta al vacío, el ridículo de verme hablando sola en voz alta 
en vez de con la planta. Con todo, aquel ridículo me hacía 
bien. Yo cuidaba de las vacas, y la sonoridad de las palabras 
cuidaba de mí. Y sentía que: 
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Cada palabra de la cara
sabe algo del círculo vicioso
y no dice nada 5.

La sonoridad de las palabras sabe que tienen que engañar, 
porque los objetos también nos engañan con el material del 
que están hechos, y lo mismo hacen los sentimientos con los 
gestos que los acompañan. Y en el punto de intersección en-
tre el engaño de los materiales y el de los gestos anida la so-
noridad de la palabra con su verdad inventada. Al escribir, no 
se puede decir que se tenga confianza en el engaño, más bien 
es que el engaño es honesto. 

En mi época de la fábrica, siendo la broma de las escaleras 
y siendo el pañuelo mi oficina, también encontré en el dic-
cionario la hermosa expresión «escalera de interés». Se re-
fiere a cómo van subiendo los intereses de un préstamo. Los 
intereses en ascenso suponen, para quien tiene que pagar, un 
gasto, y para el otro, un beneficio. Al escribir se dan las dos 
cosas —cuanto más profundizo en el texto, y cuanto más me 
exprime lo escrito, más sale a la luz lo vivido—, y esto es algo 
que no se daba en el momento de vivirlo. Son las palabras las 
que lo descubren, porque antes no lo sabían. Cuando mejor 
reflejan lo vivido es cuando lo pillan por sorpresa. Se vuelven 
tan potentes que lo vivido tiene que agarrarse a ellas para no 
deshacerse.

Me parece que los objetos no conocen su material, que 
los gestos no conocen sus sentimientos y que las palabras no 
conocen a la boca que las dice. Sin embargo, para asegurar 
nuestra propia existencia, necesitamos los objetos, los gestos 
y las palabras. Cuantas más palabras podamos tomar, más li-
bres somos, después de todo. Cuando nos prohíben valernos 
de la boca, buscamos afirmarnos a través de gestos, incluso a 
través de objetos. Son más difíciles de interpretar; durante un 
tiempo se mantienen libres de sospecha. Nos pueden ayudar 
a enfundarnos de una dignidad que, durante un tiempo, se 
mantiene libre de sospecha.

5  Jedes Wort im Gesicht/ weiß etwas vom Teufelskreis/ und sagt es nicht. 
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Poco antes de nuestra emigración a Alemania, el policía 
del pueblo se presentó una mañana temprano en casa de mi 
madre. Ella ya estaba en la puerta cuando le vino a la cabeza 
«¿Llevas un pañuelo?». No llevaba. Aunque el policía estaba 
impaciente, mi madre volvió a entrar en la casa a por el pañue-
lo. En el puesto de policía, el agente se puso como una furia. 
Mi madre no sabía suficiente rumano como para entender 
su vocerío. Después, el policía salió del despacho y cerró la 
puerta desde fuera. Mi madre se pasó el día allí encerrada. Las 
primeras horas, se quedó sentada a la mesa llorando. Luego se 
puso a recorrer la estancia y a limpiar el polvo de los muebles 
con el pañuelo húmedo de lágrimas. Luego cogió el cubo de 
agua que había en el rincón, descolgó la toalla del clavo don-
de estaba y fregó el suelo. Yo me quedé espantada cuando me 
lo contó. «Pero ¿cómo se te ocurre limpiarle el despacho a ese 
tipo?», le pregunté. Y ella, sin ninguna vergüenza, me contes-
tó: «Busqué una tarea para que se me pasara el tiempo. Y el 
despacho estaba sucísimo. Menos mal que llevaba uno de los 
pañuelos grandes de caballero».

Entonces entendí que aquella humillación añadida pero 
voluntaria le había servido para ganar dignidad durante el 
arresto. En un collage le busqué palabras:

Pensé en la rosa firme del corazón
en el alma inútil como un colador
pero el dueño insistió en su empeño:
¿el mando quién se lo lleva?
yo dije: salvar la piel
él gritó: la piel no es nada
más que una mancha de batista humillada
y con poca cabeza.6

6  Ich dachte an die stramme Rose im Herzen/ an die nutzlose Seele wie 

ein Sieb/ der Inhaber fragte aber:/ wer gewinnt die Oberhand/ ich sagte: die 

Rettung der Haut/ er schrie: die Haut ist/ nur ein Fleck beleidigter Batist/ 

ohne Verstand. 
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Me gustaría encontrar una frase para todos aquellos a quie-
nes, a diario y hasta hoy en día, una dictadura les roba la 
dignidad..., aunque fuera una frase con la palabra «pañuelo», 
aunque fuera la pregunta «¿Llevas un pañuelo?».

¿Es posible que la pregunta del pañuelo en realidad nunca 
se haya referido al pañuelo, sino a la profunda soledad del ser 
humano?


