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Cada palabra sabe del circulo vicioso

«¢Llevas un panuelo?», me preguntaba mi madre todas las
mananas en la puerta de casa, antes de salir a la calle. Yo no
llevaba. Y, como no llevaba, tenia que volver a mi cuarto a
coger un panuelo. No lo llevaba ningun dia, porque cada
manana esperaba la pregunta. El panuelo era la prueba de
que mi madre, por la manana, me cuidaba. En las horas que
seguian y para el resto de cosas del dia ya tenia que arreglar-
melas sola. La pregunta «¢Llevas un panuelo?» era una mues-
tra indirecta de carino. Una muestra directa habria resultado
embarazosa —eso no es cosa de campesinos—. El amor se
disfrazaba de pregunta. Solo asi se podia expresar en tono
seco, como una orden, como cualquier instruccion sobre el
trabajo. En tono hosco, incluso subrayaba la ternura. Todas
las mananas me encontraba delante de la puerta: una vez sin
panuelo y la segunda con panuelo. Y entonces ya si salia a
la calle, como si llevando el panuelo también se viniera mi
madre conmigo.

Y veinte anos mas tarde estaba viviendo sola en la ciudad,
independiente hacia mucho, empleada de traductora en una
fabrica de maquinaria. A las cinco de la manana me levantaba,
a las seis y media empezaba el trabajo. Por las mananas, el al-
tavoz emitia el himno dedicado al patio de la fabrica. Durante
el descanso para el almuerzo, los coros de trabajadores. Los
trabadores que se sentaban a comer, en cambio, tenian los
ojos vacios como la hojalata, las manos manchadas de aceite y
llevaban la comida envuelta en papel de perioédico. Antes de
llevarse a la boca su pedacito de tocino, tenian que rascarle la



tinta negra con la navaja. En el tren de aquella rutina pasaron
dos anos, un dia idéntico a otro.

El tercer ano, la monotonia de los dias se acab6. En una
misma semana vino tres veces a mi oficina, siempre a primera
hora, un tipo enorme, muy alto y de huesos imponentes, un
gigante de los servicios secretos de ojos azules muy brillantes.

La primera vez se quedo de pie, me insult6 y salié por la
puerta.

La segunda se quit6 la cazadora, la colgo de la llave del
armario y se sent6. Aquella manana habia llevado yo un ramo
de tulipanes de casa y los estaba arreglando en un jarron. Se
dedico a observarme y elogio mi inusual conocimiento del ser
humano. Tenia una voz viscosa. No me dio buena espina. Le
discuti el elogio, asegurando que yo sabia de tulipanes, pero
no del ser humano. Y anadi6é con muy mala idea que €l si que
sabia de mi, y mucho mas que yo de tulipanes. Luego se ech6
la cazadora al brazo y se fue.

La tercera vez se sento y fui yo quien se quedo de pie, por-
que dejo el maletin encima de mi silla. No me atrevi a poner-
lo en el suelo. Me insult6 llamandome tonta de remate, vaga
y zorra mas echada a perder que una perra vagabunda. Movio
los tulipanes justo hasta el borde del escritorio, y plant6 en
el medio del tablero una hoja de papel y un boligrafo. Grito:
jescribe! Yo, de pie, me puse a escribir lo que me dictaba:
mi nombre y mi fecha de nacimiento y mi direccion. Luego
escribi que, con independencia del grado de parentesco mas
cercano o mas lejano, no le diria a nadie que —y entonces lle-
g6 la palabra horrible— colaborez. Esa palabra ya no la escribi.
Dejé el boligrafo en la mesa, fui hacia la ventana y me asomé
a la calle polvorienta. No estaba asfaltada, tenia un monton
de baches y casas jorobadas. Aquella ruina de calle sigue lla-
mandose hoy Strada Gloriei, calle de la Gloria. En la calle de
la Gloria habia un gato subido en una morera sin hojas. Era el
gato de la fabrica, tenia una oreja rajada. Por encima de €l se
veia un sol temprano, como un tambor amarillo. Dije: N-am
caracterul («No tengo caracter para eso»). Se lo dije a la calle
del otro lado de la ventana. La palabra «caracter» puso his-
térico al tipo de los servicios secretos. Hizo pedazos el papel
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y los tir6 al suelo. Se le debi6é de ocurrir que luego tendria
que presentarle a su jefe su intento de reclutarme, porque se
agacho a recoger los pedacitos y los echo al interior del male-
tin. Luego dio un profundo suspiro y, en su derrota, lanzoé el
jarron de tulipanes contra la pared. El jarréon se hizo anicos 'y
sono a crujido, como si hubiera dientes en el aire. Con el ma-
letin bajo el brazo anadi6é en voz baja: «Ya te arrepentirds; te
tiraremos al rio». Yo dije como para mi misma: «Si firmo eso,
no podré seguir viviendo conmigo y tendré que hacerlo yo.
Mejor que lo hagan ustedes». Ahi ya estaba abierta la puerta
de la oficina y €l se habia marchado. Y, en la calle de la Gloria,
el gato de la fabrica ya se habia subido al tejado de un salto.
La rama del arbol le servia de trampolin.

Al dia siguiente empezaron a hacerme la vida imposible.
Tenia que irme de la fabrica. Todas las mananas, a las seis y
media, tenia que presentarme en el despacho del director.
Todas las mananas estaba acompanado por el jefe del sindica-
to y el secretario del Partido. Igual que, en tiempos, todas las
mananas me preguntaba mi madre: «Llevas un panuelo?».
Todas las mananas me preguntaba el director: «;Has encon-
trado otro trabajo?». Yo siempre le respondia lo mismo: «No
lo estoy buscando. Me gusta trabajar en esta fabrica. Quiero
quedarme aqui hasta la jubilacion».

Una manana llegué al trabajo y me encontré con mis grue-
sos diccionarios en el suelo del pasillo, junto a la puerta de la
oficina. La abri y, en mi mesa, se sentaba ahora un ingeniero.
Dijo: «Aqui se llama a la puerta para entrar. Este es mi sitio,
a ti aqui no se te ha perdido nada». Irme a casa no podia,
porque eso les habria dado una excusa para despedirme por
ausentarme de mi puesto de trabajo sin justificacion. No te-
nia despacho, y, sin embargo, ahora si que tenia que acudir al
trabajo cada manana como si no pasara nada; no podia faltar
bajo ninguin concepto.

Al principio, mi amiga, a la que cada tarde le contaba
todo durante el camino de vuelta por aquella misérrima Stra-
da Gloriei, me hacia un hueco en su propia mesa. Pero una
manana salié a la puerta de la oficina y me dijo: «<No puedo
dejarte pasar. Todos dicen que eres una espia». El acoso se
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habia dejado en manos de los de abajo, haciendo correr ese
rumor entre los companeros. Eso fue lo peor. De los ataques
te puedes defender; frente a la calumnia estas perdido. Cada
dia, contaba con que podia pasarme cualquier cosa, incluso
perder la vida. Pero con aquella maldad no podia. Ningun
calculo lograba hacerla soportable. La calumnia te inunda de
suciedad; te ahogas porque no puedes defenderte. A ojos de
mis companeros era exactamente aquello que me habia nega-
do a ser. De haberme prestado a espiarlos, habrian confiado
en mi sin enterarse de nada. En el fondo, me estaban casti-
gando por protegerlos.

Como no podia faltar al trabajo bajo ningin concepto,
pero no tenia ni mesa y mi amiga ya no podia dejarme utili-
zar la suya, me encontré en las escaleras sin saber qué hacer.
Las subi y bajé unas cuantas veces... y, de repente, volvi a ser
la nina de mi madre, pues «llevaba un panuelo». Lo extendi
en un escalon, entre el primer y el segundo piso, lo alisé bien
para que se quedara bien colocado y me senté encima. Me
puse los diccionarios en las rodillas y empecé a traducir las
descripciones de las maquinas hidraulicas. Yo me habia con-
vertido en una broma de las escaleras, y mi oficina, en un pa-
nuelo. Durante el descanso para comer, mi amiga se sentaba
conmigo. Seguiamos comiendo juntas como antes, primero
en mi oficina y después en la suya. Por el altavoz del patio
seguian oyéndose los coros de trabajadores con sus canticos
sobre el gozo del pueblo. Mi amiga comia y lloraba por mi.
Yo no. Tenia que mantenerme dura. Durante mucho tiempo.
Varias semanas eternas, hasta que me despidieron.

Durante aquellas semanas en que fui la broma de las es-
caleras, se me ocurri6 buscar la palabra «escalera» en el dic-
cionario, a ver qué descubria sobre ella. El primer escalon de
una escalera se llama «arranque», y el tiltimo, «desembarco».
La parte horizontal donde se apoya el pie, la <huella», va so-
bre la «contrahuella». Curiosamente, en aleman se llama 7rep-
penwange, que seria literalmente: la «mejilla de la escalera». Y
luego el hueco de la escalera se llama también «ojo de la esca-
lera». Por mis traducciones conocia palabras muy bonitas que
designan las piezas de las maquinas hidraulicas y pringadas
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de aceite («cuello de cisne», «cola de golondrina», «tornillo
madre»...). De igual modo me dejaban fascinada ahora los
poéticos nombres de las partes de la escalera, la belleza del
lenguaje técnico. Si la escalera tenia mejillas y ojos... entonces
tenia cara. Sean de madera o de piedra, de hormigéon o de
hierro, ;:c6mo es que los seres humanos les ponen su propia
cara incluso a las cosas mas prosaicas de este mundo? :Como
es que les ponen los nombres de su propia carne al material
muerto? :Como es que lo personifican atribuyéndole partes
del cuerpo? :Sera que los especialistas técnicos solo encuen-
tran soportable su trabajo gracias a esta ternura oculta? ;Sera
que todos los trabajos de todas las profesiones funcionan se-
gun el mismo principio que la pregunta de mi madre por el
panuelo?

En mi infancia, en casa teniamos un cajon de panuelos.
Dentro habia dos filas y, en cada una de ellas, a su vez, tres
montones diferenciados.

A la izquierda, los panuelos de caballero para mi padre y
mi abuelo.

A'la derecha, los panuelos de senora para mi madre y mi
abuela.

En el centro, los panuelos infantiles para mi.

El cajon era la imagen de nuestra familia en formato de
panuelo. Los panuelos de caballero eran los mas grandesy en
los bordes tenian rayas de color oscuro (marron, gris o gra-
nate). Los panuelos de senora eran mas pequenos y con los
bordes azul claro, rojo o verde. Los panuelos infantiles eran
los mas pequenos y no tenian bordes, aunque en el pequeno
cuadrado solia haber alguna florecita o algin animalito pin-
tado. De las tres categorias a su vez habia panuelos de diario,
los de la fila de delante, y panuelos de los domingos, los de
la fila de atras. Los domingos, el panuelo tenia que combinar
con el color de la ropa, aunque nadie lo viera.

Nunca hubo objeto en la casa, ni siquiera nosotros mis-
mos, tan importante como el panuelo. Un panuelo es uni-
versal (vale para todo): para los mocos, para la sangre de la
nariz, para una herida en una mano, un codo o una rodilla,
para llorar o para morderlo y asi reprimir el llanto. Un pa-
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nuelo mojado y frio en la frente alivia el dolor de cabeza.
Con cuatro nudos en las puntas te protege la cabeza de una
insolacion o de la lluvia. Cuando querias acordarte de algo,
hacias un nudo en el panuelo. Para llevar bolsas pesadas, te
envolvias la mano en él. Ondeandolo en el aire decias adios
al tren que salia de la estacion. Y como la palabra rumana
«tren» se parece mucho a la palabra #rdn', que en el dialecto
del pueblo es «lagrima», en mi cabeza también el chirrido
del tren sobre los railes se asociaba siempre a llorar. En el
pueblo, cuando alguien se moria en casa, se apresuraban a
sujetarle la barbilla con un panuelo para mantener cerrada la
boca cuando se iniciara el rigor mortis. Si alguien caia muerto
al borde del camino, siempre habia alguien que le cubria la
cara con un panuelo..., asi que el panuelo era la primera es-
tacion de su descanso en paz.

En los calurosos dias de verano, los padres mandaban a
los ninos a regar las flores del cementerio a ultima hora de la
tarde. Se iba en pareja o en un grupito de tres, y te quedabas
siempre pegado al otro, de tumba en tumba, dandote prisa.
Luego te sentabas en los escalones de la capilla, siempre todos
bien apretados, mirando cémo de algunas tumbas salian pe-
quenas fumatas blancas. El jiron de vapor permanecia un rato
flotando en el aire negro y se deshacia. Para nosotros eran las
almas de los muertos (tenian formas de animales, de gafas,
de botellitas y tazas, de guantes o de calcetines). Y entre ellas,
aqui y alla, veias un panuelo blanco con el borde negro de la
noche.

Mas adelante, en las conversaciones con Oskar Pastior, du-
rante el tiempo en que reunimos juntos el material para la
novela sobre su deportacion al campo de trabajos forzados en
Ucrania?, me cont6 que, una vez, una anciana rusa le habia
regalado un panuelo de batista blanca. A lo mejor tenéis suer-
te mi hijo y 0, le habia dicho, y os dejan volver a casa pronto.

! En aleman estandar, Tidne. La pronunciacién de la vocal medio abierta
«é» se parece mucho aladela «e». (N. dela T)

? Se refiere a Todo lo que tengo lo llevo conmigo (con el titulo original Atem-
schaukel), de 2009. (N. dela T.)
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Su hijo tenia la misma edad que Oskar Pastior y estaba tan
lejos de casa como €], en la direccion opuesta, le cont6 la an-
ciana, en un batallon de castigo. Oskar Pastior habia llamado
a su puerta muerto de hambre, con la intencion de cambiarle
un pedazo de carbon por algo de comida. La senora le hizo
pasar y le dio una sopa caliente. Y, como a Pastior le empe-
z6 a gotear la nariz en el plato, le dio el panuelo de batista
blanca que aun no habia estrenado nadie. Con su borde de
vainica, puntaditas minuciosas y flores de hilo de seda, el pa-
nuelo era una belleza que abrazaba al mendigo y lo heria al
mismo tiempo. Una mezcla: por un lado, consuelo de batista;
por otro, una cinta métrica de puntaditas de seda (las rayitas
blancas de la escala de la reduccion a la miseria extrema). El
propio Oskar Pastior era una mezcla para la senora: un per-
fecto extrano que viene mendigando y un hijo perdido en
el mundo. En aquel doble papel, €l se sinti6 tan afortunado
como desbordado por el gesto de una mujer que también era
dos personas para él —una rusa desconocida y una madre
preocupada que preguntaba: «;Llevas un panuelo?»—.

Desde que conozco esta historia, yo también tengo una pre-
gunta «¢Llevas un panuelo?» valida en todas partes, tendida a
medio mundo al brillo de la nieve medio congelada y medio
derritiéndose. ;No atraviesa todas las fronteras entre monta-
nas y estepas, hasta internarse en un gigantesco imperio sem-
brado de campos de trabajo y de castigo? ¢<No hay forma de
acabar con la pregunta «:Llevas un panuelo?» ni siquiera con
la hozy el martillo, ni siquiera en el estalinismo de la reeduca-
cion a través de tantos campos de trabajos forzados?

Aunque hablo rumano desde hace décadas, en aquella con-
versacion con Oskar Pastior reparé por primera vez en que,
en rumano, «panuelo» se dice batista. De nuevo, topé con la
sensualidad de la lengua rumana, que te mete las palabras
en el corazon con una sencillez irresistible. El material no da
rodeos; se identifica a si mismo como panuelo ya terminado,
como batista; como si todos los panuelos de todas partes y en
todo momento fueran de batista.

Oskar Pastior guardo el panuelo en su maleta como reli-
quia de una madre doble con un hijo doble. Y, pasados los
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cinco anos de internamiento, se lo llevo a su casa. ¢Por qué?
Su panuelo blanco de batista representaba la esperanza vy el
miedo. Y, cuando sueltas la esperanza y el miedo, te mueres.

Después de la conversacion sobre el panuelo blanco, pasé
media noche componiéndole un collage a Oskar Pastior en
una tarjeta blanca.

Aqui hay puntos bailando dice Bea®
vas a parar a una copa larga de leche
colada blanca en tina de cinc verde gris
todos los materiales se parecen al final
para que veas

Yo soy el viaje en tren y

la cereza en la jabonera

no hables nunca con desconocidos y
sobre la central *

Cuando, a la manana siguiente, fui a verlo y a regalarle el
collage, me dijo: «Tienes que anadir “para Oskar”». Yo dije:
«LLo que yo te regale es tuyo. Ya lo sabes...». Y él dijo: «Tienes
que anadirlo, que a lo mejor la tarjeta no lo sabe». Asi que me
llevé la tarjeta de vuelta a casay pegué las letras: «<para Oskar».
Y se la volvi a regalar a la semana siguiente, como si la primera
vez hubiera tenido que volverme desde la puerta sin panuelo
y ahora me encontrase otra vez delante de la puerta con un
panuelo.

Con un panuelo termina otra historia mas:

Mis abuelos tuvieron un hijo llamado Matz. En los anos
treinta, lo mandaron a estudiar a la Escuela de Comercio de
Timisoara, para que asi luego se hiciera cargo del negocio

* Bea Zakel es uno de los personajes de Todo lo que tengo lo llevo conmigo. (N.
delaT))

* Hier tanzen Punkte sagt Bea/ kommst in ein langstieliges Glas Milch/
Wische in Weill graugriine Zinkwanne/ bei Nachnahme entsprechen sich/
fast alle Materialien/ schau her/ ich bin die Zugfahrt und/ die Kirsche in der

Seifenschale/ sprich nie mit fremden Médnnern und / tiber die Zentrale.
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de cereales y de la tienda de ultramarinos de la familia. En
aquella escuela daban clase profesores del Reich aleman, au-
ténticos nazis. Al terminar su formacion, quiza pudiera de-
cirse que Matz también era comerciante, pero lo que estaba
claro es que era un nazi consolidado. Le hicieron un lavado
de cerebro en toda regla. Asi que, al salir de la escuela, Matz
era un nazi ferviente; lo habian cambiado por completo. La-
draba consignas antisemitas como un poseso y era del todo
impenetrable. Mi abuelo intent6 hacerle entrar en razén en
varias ocasiones —la fortuna familiar entera se la debian a
los créditos que le habian concedido comerciantes judios
amigos—. Y, como eso no sirviera de nada, mas de una vez
también lo abofete6. Pero Matz ya tenia el juicio perdido. Se
las daba de ideologo del pueblo, perseguia a los jovenes de
su edad que intentaban zafarse de ir al frente. A €l le habian
asignado un puesto en una oficina del Ejército rumano. Pero
la teoria aprendida quiso que pidiera llevarla a la practicay se
presento voluntario a las SS para ir al frente. Unos meses mas
tarde volvi6 al pueblo para casarse. Después de la leccion de
los crimenes que se cometian en el frente, recurrio a una for-
mula magica que habria de servirle para escapar de la guerra
unos dias. La férmula rezaba: «permiso matrimonial».

Mi abuela guardaba dos fotos de su hijo en el fondo de un
cajon: una fotografia de boda y una fotografia post mortem. En
la fotografia de la boda hay una novia de blanco, un palmo
mas alta que €l, delgada y seria (una virgen de escayola). Lle-
va una corona de flores de cera que parecen copos de nieve
posados en su cabeza. A su lado esta Matz con su uniforme
nazi. En lugar de un novio, es un soldado. Un soldado que se
casa y, para mi abuela, su ultimo soldado que vuelve a casa.
Apenas se reincorporo al frente, nos lleg6 la foto post mortem.
En ella se ve lo ultimo que queda de un soldado reventado
por una mina. La fotografia tiene mds o menos un palmo de
tamano y se ve un campo negro y, en el centro, un panuelo
blanco con un montoncito gris encima, que es la persona. En
mitad de todo el negro, el panuelo blanco se ve tan pequeno
como un panuelo de nino, con un grotesco dibujo en el cen-
tro del cuadradito. Para mi abuela, también esa foto tiene su
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mezcla: lo que se ve sobre el panuelo blanco es un nazi muer-
to; lo que guarda su memoria es un hijo vivo. Mi abuela lle-
vO esa imagen doble guardada en su libro de oraciones toda
la vida. Rezaba todos los dias. Es probable que también sus
oraciones tuvieran una doble naturaleza. Es probable que re-
flejaran el desgarro que supone que su hijo querido fuera al
mismo tiempo un nazi poseso, y también que pusieran a Dios
ante la doble suplica de amar a ese hijo y perdonar al nazi.

Mi abuelo habia servido en la Primera Guerra Mundial.
Sabia bien de lo que hablaba cuando, al respecto de su hijo
Matz, decia con frecuencia y con amargura: «Si, cuando on-
dean las banderas, el sano juicio se te va por la trompeta».
Esta advertencia era igualmente valida para la dictadura que
siguio y en la que yo misma vivi. A diario se veia como a los
oportunistas se les iba el sano juicio por la trompeta. Yo deci-
di no tocar la trompeta.

Eso si, de nina me obligaron a tocar el acorde6n en contra
de mi voluntad. Porque teniamos en casa el acorde6n rojo
del difunto soldado Matz. Los tirantes del acorde6n me que-
daban larguisimos. Para que no se me resbalaran de los hom-
bros, el profesor de acordeon me los sujetaba a la espalda
atandolos con un panuelo.

¢Puede decirse que son justo los objetos mas insignifi-
cantes —llamense trompeta, acordeon o panuelo— los que
atan las cosas mas dispares de la vida?, ¢;que los objetos dan
vueltas y que, en sus variaciones, hay algo en ellos que obe-
dece ala repeticion, al circulo vicioso? Se puede creer, pero
no se puede decir. Ahora bien, lo que no se puede decir se
puede escribir. Porque para eso escribir es una actividad
muda, una tarea que va de la cabeza a la mano. La boca se
puentea. Yo durante la dictadura hablé mucho, por lo ge-
neral porque habia decidido no tocar la trompeta. La ma-
yoria de las veces, hablar tuvo consecuencias insufribles. Sin
embargo, la escritura comenzé en silencio, en las escaleras
de la fabrica donde me vi obligada a hacerme a la idea de
muchas mas cosas de las que se podian decir. Lo sucedido
ya no era susceptible de ser articulado hablando. A lo sumo
se habria podido hablar de todos los detalles externos ana-
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didos, pero nunca de su alcance. Eso inicamente alcanzaba
yo a deletrearlo sin sonido en el interior de mi cabeza, en
el circulo vicioso de las palabras cuando se escribe. Mi re-
accion al miedo a la muerte fue el hambre de vivir. Era un
hambre de palabras. Unicamente el torbellino de palabras
era capaz de comprender mi estado. Deletreaba lo que no
podia decirse con la boca. En el circulo vicioso de palabras,
yo corria detras de lo vivido hasta que algo aparecia en una
forma en la que, hasta entonces, no lo conocia. En para-
lelo a la realidad, se puso en marcha la pantomima de las
palabras. La pantomima de las palabras no respeta las di-
mensiones reales —lo mismo reduce los hechos principales
que expande detalles secundarios—. El circulo vicioso de
las palabras se aduena de lo vivido y, de cabeza, lo somete
a una especie de logica onirica. La pantomima no respe-
ta nada, nunca deja de ser miedosa y sufre tanta adiccion
como empacho. El tema de la dictadura esta presente de
por si, puesto que la normalidad nunca regresa cuando te
la han robado practicamente por completo. El tema siem-
pre esta implicito, si bien las que se aduenan de mi son las
palabras. Son ellas las que llevan el tema adonde se les an-
toja. Ya nada es verdad, y es verdad todo.

Mientras fui la broma de las escaleras, me senti tan sola
como de nina cuando me mandaban al valle a cuidar las vacas.
Comia hojas y flores para que me considerasen parte de ellas,
puesto que las plantas sabian como hacer para vivir, en tanto
que yo no lo sabia. Las llamaba por sus nombres. El nombre
«cardo de leche» se referia de verdad a la planta pinchosa
que tenia los tallos llenos de leche. Otra cosa es que la planta
atendiera al nombre de «cardo de leche». Asi que también
probaba a llamarla por nombres inventados —como «costilla
de pinchos» o «cuello de erizo»— en los que no aparecian ni
«cardo» ni «leche». En el engano de todos aquellos nombres
de mentira en presencia de las plantas de verdad se abria una
grieta al vacio, el ridiculo de verme hablando sola en voz alta
en vez de con la planta. Con todo, aquel ridiculo me hacia
bien. Yo cuidaba de las vacas, y la sonoridad de las palabras
cuidaba de mi. Y sentia que:
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Cada palabra de la cara
sabe algo del circulo vicioso
y no dice nada’®.

La sonoridad de las palabras sabe que tienen que enganar,
porque los objetos también nos enganan con el material del
que estan hechos, y lo mismo hacen los sentimientos con los
gestos que los acompanan. Y en el punto de interseccion en-
tre el engano de los materiales y el de los gestos anida la so-
noridad de la palabra con su verdad inventada. Al escribir, no
se puede decir que se tenga confianza en el engano, mas bien
es que el engano es honesto.

En mi época de la fabrica, siendo la broma de las escaleras
y siendo el panuelo mi oficina, también encontré en el dic-
cionario la hermosa expresion «escalera de interés». Se re-
fiere a como van subiendo los intereses de un préstamo. Los
intereses en ascenso suponen, para quien tiene que pagar, un
gasto, y para el otro, un beneficio. Al escribir se dan las dos
cosas —cuanto mas profundizo en el texto, y cuanto mds me
exprime lo escrito, mas sale a la luz lo vivido—, y esto es algo
que no se daba en el momento de vivirlo. Son las palabras las
que lo descubren, porque antes no lo sabian. Cuando mejor
reflejan lo vivido es cuando lo pillan por sorpresa. Se vuelven
tan potentes que lo vivido tiene que agarrarse a ellas para no
deshacerse.

Me parece que los objetos no conocen su material, que
los gestos no conocen sus sentimientos y que las palabras no
conocen a la boca que las dice. Sin embargo, para asegurar
nuestra propia existencia, necesitamos los objetos, los gestos
y las palabras. Cuantas mas palabras podamos tomar, mas li-
bres somos, después de todo. Cuando nos prohiben valernos
de la boca, buscamos afirmarnos a través de gestos, incluso a
través de objetos. Son mas dificiles de interpretar; durante un
tiempo se mantienen libres de sospecha. Nos pueden ayudar
a enfundarnos de una dignidad que, durante un tiempo, se
mantiene libre de sospecha.

® Jedes Wort im Gesicht/ weil3 etwas vom Teufelskreis/ und sagt es nicht.
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Poco antes de nuestra emigracion a Alemania, el policia
del pueblo se present6é una manana temprano en casa de mi
madre. Ella ya estaba en la puerta cuando le vino a la cabeza
«¢Llevas un panuelo?». No llevaba. Aunque el policia estaba
impaciente, mi madre volvio a entrar en la casa a por el panue-
lo. En el puesto de policia, el agente se puso como una furia.
Mi madre no sabia suficiente rumano como para entender
su vocerio. Después, el policia salio del despacho y cerr6 la
puerta desde fuera. Mi madre se pasé el dia alli encerrada. Las
primeras horas, se quedo sentada a la mesa llorando. Luego se
puso a recorrer la estancia y a limpiar el polvo de los muebles
con el panuelo himedo de lagrimas. Luego cogi6 el cubo de
agua que habia en el rincon, descolg6 la toalla del clavo don-
de estabay frego6 el suelo. Yo me quedé espantada cuando me
lo conto. «Pero ¢como se te ocurre limpiarle el despacho a ese
tipo?», le pregunté. Y ella, sin ninguna vergiienza, me contes-
to: «Busqué una tarea para que se me pasara el tiempo. Y el
despacho estaba sucisimo. Menos mal que llevaba uno de los
panuelos grandes de caballero».

Entonces entendi que aquella humillacion anadida pero
voluntaria le habia servido para ganar dignidad durante el
arresto. En un collagele busqué palabras:

Pensé en la rosa firme del corazon

en el alma inutil como un colador

pero el duerio insistio en su empeno:

sel mando quién se lo lleva?

yo dije: salvar la piel

él grito: la piel no es nada

mas que una mancha de batista humillada
y con poca cabeza .’

5 Ich dachte an die stramme Rose im Herzen,/ an die nutzlose Seele wie
ein Sieb/ der Inhaber fragte aber:/ wer gewinnt die Oberhand/ ich sagte: die
Rettung der Haut/ er schrie: die Haut ist/ nur ein Fleck beleidigter Batist/

ohne Verstand.
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Me gustaria encontrar una frase para todos aquellos a quie-
nes, a diario y hasta hoy en dia, una dictadura les roba la
dignidad..., aunque fuera una frase con la palabra «panuelo»,
aunque fuera la pregunta «:Llevas un panuelo?».

¢Es posible que la pregunta del panuelo en realidad nunca
se haya referido al panuelo, sino a la profunda soledad del ser
humano?
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