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A Tiziana, por haberme descubierto las nove-
las de Violet Trefusis,y a Catherine, por haberme
ayudado a comprender a FErnest Beckett y a Eve
Fairfax.



Por un error fatal generado en los huesos
de todos los hombres y mujeres

ansiamos lo que no podemos tener:

No el amor universal

sino nuestro amor particular.

1 de septiembre de 1939
W. H. AUDEN

¢ Como te amo? Deja que te cuente las maneras.

Te amo con toda la profundidad, amplitud y altura
que mi alma pueda alcanzar cuando persigo en vano
las fronteras del Ser y la Gracia ideal.

Te amo hasta el nivel de la cotidiana

necesidad mas silenciosa, con el sol y la luz de la lampara.
Te amo libremente, como los hombres luchan por lo correcto.
T amo con pureza, como los hombres alcanzan la Gloria.

Te amo con la pasion que antes puse
en mis viejos lamentos y con mi fe de nina.
Te amo con la ternura que cret perder

cuando mis santos se desvanecieron... ;Te amo con el aliento,
las sonrisas, y las lagrimas, de toda mi vida!... y, si Dios lo quiere,
le amaré aun mas después de la muerte.

XLIII, Sonetos del portugués
EL1ZABETH BARRETT BROWNING



Prologo
El mundo al revés

Muy por encima del golfo de Salerno, a unos ochenta kilome-
tros al sur de Ndpoles se encuentra la ciudad medieval de Ravello.
Desde alli, en un punto atiin mas elevado y al final de dos carre-
teras serpenteantes hay un lugar de fantasia que parece flotar en
el cielo: un palacio milagroso, ahora llamado Villa Cimbrone,
que responde a nuestra necesidad humana de creer en la magia.

Sobre la belleza natural y extraordinaria de Villa Cimbrone
se han inventado algunas insélitas historias para entretener
y a veces desconcertar a los visitantes. Durante cien anos el
lugar ha ofrecido consuelo, evasion, entretenimiento y ensue-
nos a quienes lo han visitado. Las leyendas que lo rodean afir-
man que varios famosos se ahogaron alli, pero se trata solo de
habladurias. Existen, eso si, nombres olvidados de individuos
desconocidos que todavia hoy siguen hechizando los jardines
y las terrazas. No todas las personas de las que habla el libro
vinieron a Cimbrone: una de ellas murio prematuramente an-
tes de que su marido, en su huida de Inglaterra para escapar
de sus acreedores, la comprara. Otra, que se comprometi6 con
ese mismo viudo pero no se cas6é con €l por extranas razones,
tampoco llegé6 nunca a Cimbrone, vivié hasta una avanzada
edad y sufri6 el abandono y la falta de hogar. Tal vez para ellas
el palacio representara la promesa de una felicidad interrum-
pida o negada.

Para las dos mujeres a las que he dedicado este libro, con
quienes estuve en Villa Cimbrone, tenia una influencia igual-
mente poderosa; una asegura que acrecienta en ella la busque-
da del amor pero que, por otro lado, le deja la sensacion de
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estar incompleta, anulada. La otra piensa en ese lugar como un
recinto sagrado en el que puede homenajear a una mujer falle-
cida a la que ha amado a pesar de no haberla conocido nunca.

Cimbrone es como el escenario de una fabula o de un cuen-
to de hadas, parece darle a las personas lo que desean o lo que
creen desear. Pero las plegarias atendidas suelen provocar si-
tuaciones irénicas. El aristocrata inglés que tenia la intencion
de pasar unos ultimos anos de ensueno en aquel lugar nunca
lleg6 a Cimbrone, pero si sus cenizas, que estan enterradas bajo
el suelo de piedra de su templo. Su hija ilegitima, que pas6 por
Cimbrone pero solo una vez y para encontrarse con la mujer a
la que amaba, escribié mas tarde una novela en la que ponia de
manifiesto el escaso atractivo que tenia la cultura italiana para
ciertos expatriados como aquel padre al que ni siquiera se mo-
lesta en mencionar.

Las personas mas conocidas que aparecen en este libro, gente
que ha ocupado puestos importantes en politica, arte, literatu-
ra —como el barén Randolph Churchill, Auguste Rodin, D. H.
Lawrence, E. M. Forster—; o los banqueros y parlamentarios de
principios del siglo XX que también pasaron por alli (todos hom-
bres) tienen papeles secundarios en este estudio si se los compa-
ra con las aparentemente «vidas menores» (todas mujeres). Son
ellas (la amante del barén Grimthorpe y del Principe de Gales,
la novia abandonada del baron Grimthorpe que luego lleg6 a
ser una de las modelos favoritas de Rodin, una norteamericana
joven yrica que se convirtié en miembro de la familia Grimthor-
pe y muri6 al dar a luz una heredera, y las presuntas hijas ilegi-
timas de los Grimthorpe) quienes se han transformado en mis
personajes principales. A diferencia de los hombres, no tuvieron
profesiones fijas y sus vidas estuvieron expuestas y fueron vulne-
rables. Vivieron bajo la sombra de la aristocracia inglesa, pero su
estatus privilegiado no les evito sufrir privaciones y dramas que
habrian llamado mads la atencion en otras clases sociales, y por si
fuera poco impulsaron los movimientos feministas.

Tematicamente, este libro constituye el tercer y ultimo volu-
men de una serie que comenzo con Basil Street Blues —las memo-
rias de mis anos en la escuela, en el ejército (durante el servicio
militar) y como pasante que jamds terminé su capacitacion—.
En aquel libro se registraba el imprevisible camino que habia
tomado hasta convertirme en un biografo. Decidi que si nadie
me daba trabajo, lo mejor era darmelo a mi mismo. El segundo
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volumen, Mosaic, se convirtié en un experimento sobre dos for-
mas distintas de rescate: el que se produce a través de la memo-
ria y el que se produce a través de la investigacion. En mi caso
los dos estaban relacionados entre si, ya que intenté rescatar la
historia de la perversa mujer de mi abuelo, por un lado, y una in-
tensa historia de amor de mi juventud por otro. En ambos libros
se mezcla la biografia con la autobiografia y, al mismo tiempo
que trato de desarrollar esos temas, persigo también mi propia
invisibilidad. Se trata de las confesiones de un biégrafo esquivo.

Hice dos viajes a Villa Cimbrone. En el primero, como no
encontré lo que buscaba, se desvanecio la idea del libro que
pretendia escribir. En el segundo viaje, siete dias mas tarde, la
reencontré aunque de forma diferente. El resultado es este libro
y su semilla fue plantada en mi, sin que yo lo supiera, mucho
tiempo atrds, durante una visita al Victoria and Albert Museum
de Londres.
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Primera parte



La importancia de llamarse Ernesto
y algunas mujeres sin importancia

Alrededor de 1970 me encontraba haciendo una investiga-
cién sobre Gabriel Enthoven, cuya pasion por todo lo que ata-
nia al teatro le habia llevado a crear el Theatre Museum de
Londres. Durante aquella época el museo estuvo cambiando
constantemente de sede. Al principio se alojo en la Leighton
House y luego, de una manera de lo mas inconveniente, en el
Victoria and Albert Museum donde yo trabajaba. El director del
archivo era Alexander Schouvaloff, una figura legendaria de la
aristocracia que llevaba siempre zapatos relucientes, el pelo ne-
gro peinado sobre la frente y unos ojos que solia achinar dra-
maticamente cada vez que alguien se dirigia a €l. Se decia que
habia sido contratado por Roy Strong y que habia tenido tal
encontronazo con €l que Schouvaloff se habia sentido obligado
a retarlo a un duelo, a lo Pushkin. Conoci entonces a Jennifer
Aylmer, la subdirectora, una mujer de pelo canoso que se pinta-
ba los labios color rosa brillante y que venia de una familia re-
conocida en el ambiente teatral; y a su asistente, una joven muy
inteligente que me tenia maravillado. Soliamos ir a tomar algo
al cerrar el museo. Mi nueva amiga trabajaba hasta tarde y yo la
esperaba deambulando por los pasillos y las salas vacias del mu-
seo hasta que se marchaba el ultimo visitante. Fue durante uno
de aquellos paseos nocturnos cuando vi por primera vez el bus-
to de Eve Fairfax hecho por Rodin.

Se trataba de un busto de bronce fundido a principios del
siglo XX, cuando ella tenia entre treinta y cinco y cuarenta anos.
Me fasciné6 aquel rostro. Parecia cambiar sutilmente segin el an-
gulo y la distancia desde donde lo mirara. A veces parecia sere-
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na, otras envuelta en un halo de persistente melancolia. Aquella
expresion de dolor le otorgaba una autoridad extrana. Pronto la
escultura comenzo a ejercer un efecto hipnoético en miy empecé
a informarme sobre Auguste Rodin y Eve Fairfax.

Busto en bronce de Eve Fairfax, obra de Rodin, c¢. 1909
(Cortesia de V&'A Images)
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El 24 de febrero de 1905 Rodin cen6 en Londres con Ernest
Beckett, un nuevo benefactor suyo que estaba a punto de con-
vertirse, como si se tratara de una mariposa que emerge de su
crisalida, en el segundo barén Grimthorpe. Beckett le habia pre-
sentando a varios miembros de la aristocracia britanica y habia
estado reuniendo fondos para comprar y donar a la naciéon una
de sus mayores esculturas, el bronce de Saint Jean-Baptiste pre-
chant. Para celebrar aquella compra se realiz6 un banquete en el
Café Royal que marco, segun la biégrafa de Rodin, Ruth Butler,
«su entrada en la sociedad inglesa».

Dos semanas antes del banquete, Beckett escribié a Rodin
con un entusiasmo que rozaba la incoherencia, para decirle
cuanto deseaba ver el busto de la senorita Fairfax: «Sé que has
estado trabajando mucho para conseguir una obra maestray por
las noticias que me han llegado, lo has conseguido... Creo que tu
talento es incluso mayor que el reconocimiento que has alcan-
zado en todo el mundo». Beckett habia encargado el busto de
Eve Fairfax en 1901 para que estuviera listo, se entendia, como
regalo de bodas para la interesada —aunque para entonces €l era
viudo, su joven mujer norteamericana habia muerto diez anos
antes, al dar a luz a su hijo—. Se disculp6 por no poder pagar
en el acto los veintid6s mil francos que Rodin le habia pedido
y en su lugar le ofreci6é o bien pagarle diez mil francos o bien
recibir la pieza con un retraso de uno o dos anos. Rodin, como
es logico, prefirio el retraso. Mientras tanto, Beckett le encargo
una version reducida de El pensadory animo a otras personas a
que contribuyeran econémicamente para el monumento a Ja-
mes McNeill Whistler que Rodin estaba esculpiendo, utilizando
como referencia la Victoria de Samotracia, y que se suponia que
iba situarse en el dique de Chelsea.

Tras visitar su estudio en febrero de 1901, Ernest Beckett des-
cribi6é a Rodin como «un hombre por debajo de la estatura me-
dia con unos incisivos ojos azules, una nariz ancha y curvada ha-
cia abajo, y una barba desgrenada, canosa, con destellos rojizos».
Rodin le explico «el sentido de sus grandes obras con un lengua-
je vigoroso y pintoresco» y Beckett se sintio frente a un hombre
que no solo era «un artista genial, sino también un gran poetay
filésofo». Lo que mas lo conmovi6 fue el poder de sus esculturas,
de las cuales admiro su «fuerza entusiasta, prodigiosa y desmedi-
da». Describi6 a Rodin como un «Wagner de la escultura..., pero
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con nuevas habilidades y mayores poderes». En marzo le envio
un articulo elogioso al propio Rodin, quien no tardé en darse
cuenta de que habia encontrado a un nuevo mecenas.

El articulo revelaba a Ernest Beckett como un hombre en-
tusiasta. O para ser mds precisos, como un hombre cuyo en-
tusiasmo podia cambiar con rapidez, un amateur, mujeriego,
jugador y oportunista. Habia cambiado de nombre, profesion,
intereses y amantes con cierta regularidad, pero nunca perdi6
de vista el trabajo de Rodin. Su obra hacia que la del resto de
los artistas pareciera «limitada por ideas insignificantes, rigidas
y formales» del pasado. Vendi6 su coleccion de objetos de arte
decorativo francés y sus cuadros del siglo XVI, y encarg6 a Rodin
un busto de Eve Fairfax. La joven iba a viajar a Paris junto a
una acompanante para aprender francés y acudiria a su estu-
dio con una carta de presentacion. Lo que Beckett queria era
«la cabeza, el cuello y la parte superior de los hombros, como
aquel que hiciste de una mujer francesa y que tanto me gusto.
También me gustaria que el busto tuviera un pedestal de mar-
mol del mismo tamano». Por lo general, Rodin hacia los bustos
de hombres en bronce y los de mujeres en marmol, aunque
primero trabajaba en arcilla.

Las sesiones —que comenzaron y se interrumpieron y volvie-
ron a comenzar de forma intermitente durante un periodo de
ocho anos— estuvieron a punto de no comenzar nunca porque
la acompanante tuvo que regresar a Inglaterra. Eve, como mujer
prometida, no podia quedarse sola en Paris y también regreso.
Al cabo de un tiempo consigui6é nuevas acompanantes que estu-
vieran con ella en Paris y las sesiones se reanudaron en abril. La
segunda semana de mayo, Beckett escribi6 arrebatado una carta
a Rodin en la que aseguraba que le «encantaria ver el busto de
la senorita Fairfax... (quien) me dice que vendra a Paris en junio
para las Gltimas sesiones».

Se han conservado ciento dieciséis cartas de Eve a Rodin y
veinticinco de €l a ella, escritas entre mayo de 1901 y septiembre
de 1914. Fue un lapso «extraordinariamente largo» segun la cé-
lebre secretaria de Rodin, René Cheruy, «en el fondo, habia una
historia de amor». Cuando comenzaron las sesiones, Eve tenia
casi treinta anos. Para Rodin el busto no era mas que el encargo
de su nuevo mecenas, por lo que la correspondencia entre el es-
cultor y la retratada era formal, pero poco a poco, como observa
la alumna de Rodin Marion J. Hare, «sus cartas se volvieron cada
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Eve, a punto de entrar en los treinta

(Cortesia de lady Feversham)



vez mas personales e incluso intimas». Para justificar aquellos
largos periodos en Paris aprendiendo francés, Eve comenzo a
asistir a la escuela para jovencitas Dieu Donné.

En sus cartas ella utiliza un francés simple, renuente e in-
fantil, tiene un vocabulario limitado y su sintaxis desestructura-
da insinua sentimientos no muy definidos. Habla de cosas que
quedan fuera de su alcance, de suenos que no es capaz ni de
olvidar ni de realizar. También Rodin es discreto cuando escribe,
aunque a ratos se deja llevar por sus emociones. Se trata de una
conversacion correcta e inquisitiva entre dos personas de edades
diferentes, un dialogo indirecto y poco sofisticado con insinua-
ciones muy delicadas. ¢A qué les iba a conducir todo aquello?

E. F.: Pienso mucho en usted. :Me escribira pronto?

R.: Yo también pienso que usted llegara de un dia para otro
y yo me pondré completamente a su servicio.

E. F.: He estado enferma y el doctor me ha obligado a tomar
unos de esos banos eléctricos... Me entristece mucho no poder
ir, pero no es culpa mia.

R.: También a mi me entristece saber que esta enferma. jAh,
mi querida modelo! Tiene usted un alma grande, por eso sufre
su cuerpo... La espero para finales de julio..., me alegra tanto
saber que voy a poder terminar su hermoso y melancélico re-
trato...

E. F.: Su carta me ha hecho mucho bien y me ha dado fuer-
zas... porque es el corazén el que hace sufrir al cuerpo. Su de-
vocion por mi me ayuda muchisimo... Siempre me entristece
despedirme... Pienso tanto en usted... Me encantaria poder es-
tar en su estudio... Usted hace que mi corazén se mantenga vivo.

En una carta sin fecha enviada a Eve por otra amiga se insintia
que podria tratarse de una infeccion puerperal y esa observacion
desat6 en su momento la suposicion de que su compromiso con
Ernest se debia a un embarazo que acab6 en aborto natural (hay
también otra tesis, la de que ese embarazo se produjo mas ade-
lante y que la pérdida del nino provocé el fin de la relacion).
Lo cierto es que hay pocas certezas al respecto y casi ninguna
evidencia en su correspondencia.

E. F.: Me hubiese gustado escribir algo, pero no fui capaz de
encontrar las palabras francesas que me eran necesarias para
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expresar todo lo que deseaba decir, el silencio es siempre elo-
cuente... Estoy segura de que el busto sera una obra maestra;
tengo muchos deseos de verlo de nuevo, y también de volver a
verlo a usted, mi gran maestro.

R.: Esa carta suya, tan llena de amables sentimientos hacia
mi, me ha renovado por dentro. Si, estoy cansado de mi vida...
Escribame cada vez que su inspiracion se vuelva impetuosa. Su
francés es perfecto para mi; me da coraje y animo.

E. F.: ¢Por qué estd usted triste? Su tristeza me preocupa mu-
chisimo.

R.:La genuina grandeza que emana tanto su cuerpo como su
alma siempre me ha emocionado profundamente... Me alegra
poder decirle que el busto estara a su altura... Tras su partida,
mis recuerdos se cohesionaron con fuerza y al final lo consegui
representar en un momento de buena fortuna... Voild el busto.

Este intercambio epistolar sucedi6é en 1903, la ultima carta
de Rodin esta fechada el 24 de diciembre de ese ano. En su res-
puesta, cuatro dias mas tarde, Eve no menciona la escultura. Si el
busto esta efectivamente terminado, lo que le preocupa es saber
si también se terminaran las sesiones. ¢Volvera a ver al escultor?
Le dice que su corazon «esta lleno de afecto» por €l y que le
hace infeliz la idea de que ya no podra verlo «mds a menudo».
También le pide que le escriba «unas lineas para decirme que se
encuentra bien y que no me ha olvidado».

Eve estaba muy presente en la imaginacion de Rodin, por lo
que siguieron escribiéndose y encontrandose cada cierto tiempo
hasta que llegé la guerra. Se daban mucho animo el uno al otro.
Cuando Rodin viajaba a Inglaterra, solian encontrarse; al prin-
cipio, junto a Ernest Beckett y, después, por su cuenta. De re-
greso a Paris, Rodin continuaba trabajando en el retrato de Eve,
intentando encerrar su belleza. «Siempre la espero..., siempre
aguardo su llegada», escribi6 en el verano de 1904. «Usted es el
sol y el cielo de este orden sobrenatural... Aun cuando permane-
ce callada, sus gestos, sus contenidas expresiones y sus atractivos
movimientos me resultan tan elocuentes que me conmueven...
El busto hace que me sienta siempre a su lado. Atin no he hecho
la copia en marmol».

Rodin terminé el modelo de arcilla a principios de 1904 y lo
fue trasladando al marmol a lo largo de 1905. En mayo de 1905
comenzo una segunda etapa en las sesiones. Cuando Eve regreso
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a Inglaterra, Rodin le escribi6 diciéndole que tenia intencion de
seguir trabajando en el busto, «de esa forma puedo estar junto
a usted sin que lo note».

Unos meses antes habia fallecido el tio de Ernest Beckett,
un amargado abogado eclesiastico sin descendencia, arquitecto
amateur, inventor de aparatos mecanicos y relojero aficionado.
Gracias a aquella muerte Ernest ascendi6é un escalafon en la no-
bleza, convirtiéndose asi en el segundo barén Grimthorpe. Su tio
habia sido un millonario excéntrico, se habia dedicado al estu-
dio de los relojes, las cerraduras, las campanas (su diseno del Big
Ben le habia convertido en una celebridad) y la «astronomia sin
matematicas». Sus ultimas palabras, dirigidas a su esposa, habian
sido exactamente: «Nos estamos quedando sin mermelada». Se
suponia que Ernest iba a recibir una herencia importante, pero
tras la muerte de su tio los veinte apéndices que habian modifica-
do su testamento generaron diversas polémicas que provocaron
que la herencia tardara dos anos en hacerse efectiva. Ernest viajo
a Norteamérica a principios de 1905 y luego a Italia a pasar la
primavera. No asistio al funeral de su tio. Poco después, cuando
le preguntaron si tenia intenciones de escribir la biografia de su
tio, contesto desde el hotel Continental de Biarritz que «tenia
trabajos mas agradables que hacer». Se decia que desde la muer-
te de su padre, en 1890, y sobre todo en aquel momento, quince
anos mas tarde, con la muerte de su tio, Ernest se habia vuelto
sumamente rico —en alguna ocasion se lleg6 a calcular una suma
de hasta siete millones de libras—. LLa magnitud de sus gastos pa-
rece verificar esas suposiciones. Viajaba alrededor del mundo,
poseia casas en Yorkshire, Surrey y Londres y —como observa la
senora Sackville en su diario el 24 de febrero de 1905— decor6 su
casa (Portland Place 80) «con ese estilo renacentista, que vuelve
loco a todo el mundo en Paris hoy en dia». Su padre le dejo, por
desgracia, una suma que apenas llegaba a las cuatrocientas mil
libras y como tenia también una mujer, tres hijos, tres hijas y mu-
chisimos nietos, su testamento se diluyo en herencias, pensiones
y legados. Ernest debi6 de tener suerte si le tocaron cincuenta
mil libras. Aquella cifra, sumada a su sueldo como banquero,
habria supuesto una cantidad mas que suficiente para muchos
jovenes, pero Ernest tenia gustos caros y cambiantes, aparte de
una gran habilidad para perder dinero. Invirtié en la industria
forestal rusa en 1905, justo el ano en que hubo una huelga ge-
neral, un levantamiento fallido y el Manifiesto de Octubre. Es-
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peculd con inversiones inmobiliarias en San Francisco en 1906,
el ano del gran terremoto. Ernest suponia una carga financiera
para su familia. En 1905, el ano en que se convirtié en el segun-
do barén Grimthorpe, sus dos hermanos decidieron expulsarlo
como socio del banco familiar. «Odio mi titulo nobiliario», dijo
mas tarde, «lo inico que me ha traido es mala suerte, me gusta-
ria volver a ser sencillamente Ernest Beckett». Poco después de
heredar el titulo de barén Grimthorpe, olvid6 también otras dos
promesas: pagar a Rodin el busto de Eve Fairfax y casarse con
ella. Compro, eso si, Villa Cimbrone en Ravello.

Segun la hija de Beckett, Muriel, ya se habian producido un
par de etapas de «frialdad» entre Eve y su padre, pero aquel
ultimo supuso el fin de su relacion, que llegd en el verano de
1905. Eve estaba pasando la temporada de primavera en Kirkstall
Grange, una de las casas de Ernest en Leeds. Habia ido a ver a
Rodin en mayo y el 22 de agosto le escribi6 diciéndole con cier-
ta angustia «no podré ir a Paris, tal vez por mucho tiempo». Al
parecer, habia ido a una residencia para ancianos y era posible
que se hubiera contagiado alli de una infeccion. El 3 de septiem-
bre le volvi6 a escribir: «Estos ultimos meses he tenido grandes
dificultades, he llegado al limite de lo que puedo soportar, pero
siempre me queda algo de valor para seguir adelante. Su amistad
me ha ayudado muchisimo y seré la persona mas triste del mun-
do si no lo vuelvo a ver. No, eso no pasara nunca». Le propuso
viajar a Paris para visitarlo en noviembre de ese mismo ano, pero
no se encontraron hasta febrero del ano siguiente, cuando Ro-
din viajo a Londres.

No hay ningan registro de comunicacion entre Beckett/
Grimthorpe y Rodin durante ese periodo, pero en marzo de
1908, Ernest anuncia subitamente su visita a Meudon con «dos
mujeres inglesas ansiosas por conocer al gran escultor y por
ver algunas de sus obras». Mads tarde escribié que se sentia muy
orgulloso de que Rodin no lo hubiera olvidado, ya que tenia en
«mucha estima su amistad». Tras recuperar su entusiasmo ini-
cial, Grimthorpe (el titulo con el que firmaba ya en sus cartas)
calificaba a Rodin como «el hombre vivo mas importante». En
su ultima carta, fechada en noviembre de 1911, ofrece llevarle
a su estudio a una norteamericana joven, rica y hermosa que
bailaba musica griega. Anadia al final que personalmente en-
contraba aquellas danzas «de lo mas artistico». A Eve, en cam-
bio, le cost6 mucho mas recuperar su buen humor. Cada vez
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se fue volviendo mas importante para ella mantener contacto
con Rodin. El le escribi6 para decirle que no podian verse por
el momento. Con aquello no se referia a que no fueran a verse
nunca mas, sino a que, tras su separacion de Beckett, debian
dejar pasar un intervalo de tiempo hasta su siguiente encuen-
tro. «Estoy un poco preocupado por no haber recibido noticias
suyas», le escribi6 dos dias antes de Navidad. Finalmente ella
contesté que habia estado enferma y que no habia podido es-
cribir hasta entonces: «Me gustaria muchisimo verlo, querido
amigo..., /por qué no me escribe usted algo que me alegre un
poco?». En su respuesta Rodin vincula las facciones de Eve a
las de las esculturas de Miguel Angel, «el gran mago», (su in-
fluencia sobre Rodin fue muy poderosa) y le explica por qué
ella se ha convertido en una persona tan esencial para él. <Me
recuerda usted a los rostros que hacia Miguel Angel, tanto en
las expresiones como en los rasgos». No le podria haber dedi-
cado un cumplido mayor (en un estilo diferente, le diria algo
similar a la senora Sackville). «Si quiere que vaya a Paris para
algunas sesiones, basta con un deseo de su corazon», escribio
Eve a comienzos del verano de 1906. «Estoy bien, aunque la
vida es siempre dificil y triste, pero es lo mismo para todo el
mundo; una gran tristeza alternandose con algunos momentos
alegres. Me gustaria verlo, ese seria mi momento de alegria».
Las sesiones se reanudaron en noviembre. «Siento tanto carino
por usted...», escribi6 ella desde su hotel en Paris. «Por eso es
necesario que el busto sea precioso».

En el Musée Rodin hay diez moldes de Eve Fairfax en yeso
y arcilla cocida que registran todo el proceso. Entre los cuatro
modelos de marmol, Marion J. Hare ha identificado dos retratos
diferentes, uno «como reaccion subjetiva a la belleza de ella»
que fue terminado a finales de 1905, y el otro «una idealizacion
de sus rasgos», realizado durante las sesiones de 1906 y esculpido
en marmol en 1907. Al parecer algunos de ellos se hicieron a
partir del mismo bloque de marmol. En uno, aparece envuelta
por el marmol, como si estuviera dentro de un tutero; en el otro,
surge de €l de perfil, como el contorno de un cisne —la pieza da
la sensacion de una lucha inminente, de una calma a punto de
llegar—. El poeta austriaco Stefan Zweig vio como Rodin levan-
taba una espatula y «con un golpe maestro en el hombro, pulia
el material tanto que llegaba a parecer la piel de un ser vivo, de
una mujer que respiraba».
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