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¡Y dale!, ha vuelto a ocurrir algo.
Un día que comienza así sólo puede ir a peor. No es que yo 

sea supersticioso; no soy, ni mucho menos, de los que temen 
desgracias cuando un gato negro se les atraviesa en el camino 
o que al paso de una ambulancia hacen la señal de la cruz para 
conjurar el quirófano.

Tampoco digo martes y trece. Porque fue un lunes veintitrés 
cuando, tumbado en medio de la Pötzleinsdorfer Strasse, Etto-
re Sulzenbacher lloraba como para ablandar el corazón de las 
piedras.

Cuando la señora Sulzenbacher lo encontró en aquel lugar, 
primero pensó que era el consabido berrinche por el nombre de 
pila que había puesto a su hijo hacía siete años, pero luego ad-
virtió el motivo real de su desconsuelo: al lado de Ettore yacía 
el cuerpo sin vida de su gato Ningnong.

Una ambulancia con sirena y luz azul había hecho papilla 
al felino. Cuando Ettore lo encontró, la ambulancia ya esta-
ba a mil leguas del lugar. Había bajado a toda pastilla por la 
Pötzleindorfer Strasse, de manera que fue una suerte que no 
hubiera más víctimas mortales que Ningnong.

En cualquier caso, de nada sirven las lágrimas en una tesi-
tura tal. El gato había quedado tieso. Lo único que no sé es si 
arrollar un gato negro trae más o menos mala suerte.

De todos modos el socorrista Manfred Grande no se detuvo 
a pensar en ello un solo instante. Conducía a una velocidad tal 
que ni siquiera se percató de haber dejado a Ningnong conver-

VenDulceMuerte.indd   7 09/05/12   18:50



8

tido en una masa de hojaldre negra, pues tenía que apretar el 
acelerador para coger el siguiente cruce en rojo.

Resulta que hoy en día entre los conductores de ambulancia 
lo de contar los cruces que llegan a atravesar en rojo durante 
cada salida de emergencia se ha convertido un poco en una 
moda. Existe entre ellos una especie de mentalidad de batir ré-
cords como la que se extiende a día de hoy en todas partes. 
Pero tienes que saber una cosa. La ley no permite que las am-
bulancias atraviesen los cruces en rojo. La gente cree que está 
permitido por las veces que ve cómo las ambulancias con luz 
azul y sirena se saltan los semáforos. Cuando en realidad está 
prohibido. Rojo es rojo. También para las ambulancias.

Y también para Manfred Grande, a quien sus compañeros 
siempre han llamado Pongo. No sé de dónde le viene este apo-
do, pero debe de tener algo que ver con sus ojos de besugo y ese 
cuello grueso y rojo de orangután que tiene. Y el pelo crespo no 
es que mejore el asunto. Pero a Pongo, con sus veintiocho años, 
ya se le ha caído un poco el pelo y una enfermera ex peluquera 
le ha hecho ricitos por ciento noventa chelines, a modo de estra-
tegia de camuflaje, como quien dice. Lo curioso es que cuanto 
menos pelo tiene Pongo en la cabeza, más grande y poblado se 
le vuelve el mostacho.

Ahora bien, semáforo en rojo, prohibido pasar. Y Pongo, 
claro, con más razón atraviesa el cruce. Porque es como una es-
pecie de reacción protesta entre los conductores de ambulancia. 
Una protesta contra el legislativo. Día a día te juegas la vida le-
vantando a la gente de la calzada antes de que los buitres se les 
echen encima y ¿crees que el legislador te ofrece algún apoyo? 
¿Crees que se digna dar las gracias siquiera? ¿O que te permite 
pasar en rojo? ¡Estás tú listo! El legislador lo que hace es poner-
te palos en las ruedas y no piensa transigir con los semáforos. 
Eso desde el punto de vista puramente legal.

Desde el punto de vista práctico, obvio, la cosa cambia. 
Porque Ningnong no había caído aún del todo sobre el asfalto 
cuando Pongo Grande ya estaba saltándose a toda mecha el 
semáforo del cruce siguiente.

Porque no puedes olvidar una cosa: Pongo tenía ese pacto 
con unos cuantos socorristas. Para divertirse un poco. Y por 

VenDulceMuerte.indd   8 09/05/12   18:50



9

qué no, si eso hacía más llevadero el día a día. Bastante ha de 
rendir un conductor de ambulancia para que tenga un poco de 
distracción, digo yo, aunque, desde el punto de vista puramente 
legal, el asunto no se ajuste del todo a la letra.

Escucha lo que te digo. La cosa funcionaba de la siguiente 
manera: cuando llegaba por radio el aviso de salida, Pongo gri-
taba: «Cinco, u ocho, o si me apuras: tres», según dónde estu-
viera. Y eso significaba los minutos que necesitaba para llegar 
hasta el lugar del accidente. Y si el otro socorrista contestaba: 
«Más», eso quería decir que aceptaba la apuesta. Si Pongo tar-
daba más, tenía que darle un billete de cien; si no, era él quien 
recibía el billete de cien del otro.

Pero como Pongo casi siempre lo conseguía, los socorristas 
solían acceder cada vez menos a apostar. Entonces Pongo tenía 
que ofrecer tiempos cada vez más descabellados para que algu-
no mordiera. Y luego, claro, tenía que conducir como alma que 
lleva el diablo.

Por poner un ejemplo: de la Südtirolerplatz a la Taborstras-
se, ocho minutos en hora punta. Eso equivale a un comando 
suicida, y cualquiera que le haya hecho de copiloto a Pongo 
alguna vez en dicho trayecto se jura no volver a apostar con él, 
no por miedo a perder los cien chelines, sino por mera cuestión 
de supervivencia.

Su copiloto ese día era Hansi Munz. Y que era lunes a Hansi 
Munz no se le olvidará en la vida. No porque Pongo hubiera 
enfilado la Gersthofer Strasse a velocidad de vértigo, sino por-
que…, pero espera.

El motivo por el cual Pongo se lanzaba ahora a tumba abier-
ta con luz azul y sirena en dirección al hospital general no estri-
baba en una apuesta con Hansi Munz. Porque éste era un cas-
poso que no arriesgaba ni un chelín. No, la cosa era que Pongo 
tenía que ir a por un hígado de donante al hospital general.

−¡Milka! −gritó de repente Hansi Munz al ver que Pongo 
bajaba a 120 por la Währinger Strasse−. ¡Milka!

Porque no acertó a decir más cuando vio que el camión de 
Milka se detenía ante la filial del Spar y Pongo, sin hacer amago 
de frenar, embestía a toda máquina el camión. Y aunque Hansi 
Munz sabía lo susceptible que era el otro cuando un copiloto se 
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metía con su manera de conducir, no pudo refrenarse y le lanzó 
aquel grito de advertencia. Pero el susto no lo dejó pronunciar 
más que las dos sílabas de «Milka», quizás porque esta palabra 
desde pequeño ha estado en boca de todos.

Y lo creas o no, Pongo no se estampó contra el camión. Tam-
poco dio un volantazo hacia la izquierda en el último momento, 
ni mucho menos accionó el freno.

Lo que hizo fue sonreír de oreja a oreja y avanzar a trompi-
cones sobre la acera entre el camión y la entrada del Spar. Y si 
una ambulancia tiene dos metros de ancho, entre el camión y la 
sucursal del súper habría doscientos centímetros de distancia, 
como mucho, y Hansi Munz hubiera jurado que a izquierda 
y a derecha se le desollaba el pellejo, o sea que sintió en carne 
propia lo que debió de sentir la pintura del vehículo.

No obstante, una cosa sí hay que reconocerle a Pongo: colar-
se con la ambulancia entre el camión de Milka y la sucursal del 
Spar fue una elegante maniobra. No sé cómo lo consiguió, pero 
de alguna manera pasó por los pelos.

Hansi Munz, obvio, suspiró aliviado. No fue sólo por los 
rasguños que se llevó la ambulancia que creyó perder la piel de 
gallina que se le había puesto en los antebrazos, sino más bien 
por la sensación premonitoria de lo que el jefe haría con ellos si 
volvían con la ambulancia abollada.

−El júnior nos desuella vivos si volvemos a escoñar la nueva 
740.

−Nadie va a escoñar nada −dijo Pongo celebrando aún su 
hazaña con cara risueña, mientras enfilaba el Cinturón a la al-
tura de Währing en dirección ascendente y sentido contrario. 
Tres filas de coches le venían de frente al conductor suicida que 
no había tomado la calzada correcta de dicho cinturón porque 
esto suponía una maniobra demasiado complicada para entrar 
en el hospital general.

−¿Y qué hubieras hecho si se hubiese abierto una puerta del 
camión de Milka?

−Agachar la cabeza.
−Estás chalado, pero que muy chalado.
−Lo que está en juego es un hígado de donante, Munzi.
−Si sigues conduciendo así, pronto podremos donar nues-

VenDulceMuerte.indd   10 09/05/12   18:50



11

tros propios órganos. ¿Qué hubieras hecho si en ese momento 
alguien sale del Spar?

−No salió nadie.
−Pero ¿y si alguien llega a salir?
−Hubiera tenido suerte. Hoy en día puedes considerarte 

afortunado si te atropella un coche y resulta que es una am-
bulancia. Al paisano lo hubiéramos puesto en vertical en un 
periquete.

−Vaya estómago que tienes.
−Cógete la jubilación si no tienes estómago. Llevar una am-

bulancia no es una fiesta infantil.
Hansi Munz notó que Pongo ya no quería oír más pegas y él 

por su parte se alegraba de que el tiempo los alcanzara para el 
hígado de donante.

Porque eran las cinco menos tres minutos y ya prácticamen-
te habían llegado al lugar. Con la maniobra en el andén y el 
trozo recorrido en sentido contrario Pongo había recuperado al 
menos dos minutos.

−¡Mierda! −exclamó Pongo cuando estaban a punto de em-
bocar la entrada del hospital general. Porque de la dirección 
contraria, o sea como quien dice nadando con la corriente, les 
venía de cara la 720, también con luz azul y sirena–. ¿Quién es 
el cabrón que lleva hoy la 720?

Por supuesto que la 720 no cedió ni un milímetro. A unos 
diez metros del morro de su vehículo, entró disparada por la 
puerta principal.

−Es Lanz.
−Tenía que ser él.
Pongo no podía creer que fuera justo el gallina de Lanz quien 

se le adelantara en su carrera por el hígado de donante.
−No te preocupes, hay tiempo −dijo Hansi Munz intentando 

calmar a Pongo.
El coche no se había detenido aún cuando éste salió como 

un bólido. Porque en días impares era al conductor al que le to-
caba ir a buscar el hígado; en los pares, lo hacía el copiloto; así 
lo habían acordado hacía muchos años entre los dos, y hoy era 
lunes, veintitrés. Eso Hansi Munz no lo olvidaría ni si llegaba a 
cumplir los ciento diez años como la señora Süssenbrunner, a la 
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que dos semanas atrás había llevado por última vez a su terapia 
contra los efectos del Parkinson.

Entre el aparcamiento y el chiringuito situado sobre el cés-
ped, al lado mismo del nuevo templete para bandas musicales, 
habrá unos quince o veinte metros de distancia. A Pongo aún 
le quedaba más de un minuto para recorrer esos quince metros, 
con lo cual no tendría que haberse precipitado. «Dos porciones 
de hígado de donante con guindilla y mostaza dulce», alcanzó 
a decir antes del cierre, a las cinco en punto. Porque Rosi, la 
del chiringuito, en eso era inflexible: el que llegara antes de las 
cinco podía ponerse en la cola, pero después de esa hora ya no 
había cola que valiera.

A Hansi Munz ya le crujían las tripas y además le fastidiaba 
que Pongo hubiera tenido que ponerse detrás de Lanz en la 
cola. En fin, había que hacerse a la idea de esperar un poco más 
hasta poder hincarle el diente al hígado de donante.

Ya no recuerdo cuál de los conductores lo bautizó de esa 
manera, el hecho es que los demás lo imitaron y hace unos años 
incluso Rosi, la del chiringuito, lo escribió así en el tablón de 
tiza al lado de su ventanilla: «Hígado de donante 32 chelines; 
corazón de donante 60 chelines» (eso era antes, porque ahora 
ya vale 39 chelines y verás cómo sólo es cuestión de tiempo y 
también habrá sobrepasado la barrera infranqueable de los 40).

Pero, obvio, los pacientes se quejaron y el rapapolvo que le 
echó el gerente del hospital hizo que Rosi volviera a anunciar 
el tentempié con su nombre tradicional: «cuarto de kilo de le-
berkäse» y «medio kilo de leberkäse». Pero nada pudo hacer el 
gerente contra el uso oral de la expresión, de modo que se segui-
rán llamando así para siempre: «hígado de donante» la ración 
para el hambre normal, y «corazón de donante» la de matar el 
hambre canina.

Y tras tamaña agitación, a Hansi Munz le había entrado un 
hambre tal que casi se arrepentía de haberle pedido a Pongo 
sólo un hígado de donante. En cualquier caso, el hambre nunca 
puede ser tan grande como para que después de un corazón de 
donante no tengas que hacer de tripas corazón para contener el 
mal de estómago.

De todas formas, Hansi Munz no tuvo ocasión de aburrirse 
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mientras esperaba. Porque no paró de observar en el estrecho 
pasaje entre el chiringuito de Rosi y el templete a una pareja de 
enamorados que podían pasar perfectamente sin leberkäse; de 
hecho, parecían devorarse el uno al otro.

La mujer llevaba una bata blanca de enfermera y el hombre, 
que le sacaba al menos una cabeza, presionaba la suya contra 
la nuca de ella de tal manera que de tanto observarlos Hansi 
Munz llegó a sentir tortícolis.

−¡Qué zorra más zorra! −murmuró viendo cómo la enferme-
ra echaba la cabeza cada vez más hacia atrás.

Ya no esperaba a Pongo con impaciencia, pues quería seguir 
gozando tranquilamente del espectáculo. «¡Qué zorra más zo-
rra!», seguía repitiendo una y otra vez, aunque, a decir verdad, 
todavía no estaba en la edad en que el ser humano tiende a 
los soliloquios. Tenía apenas treinta años, y era sólo por sus 
modales casposos por lo que la gente solía considerarlo mayor. 
Por otra parte, sus gafas pasadas de moda y sus cuatro pelos de 
jubilado tampoco le conferían aspecto de jovencito. Incluso la 
pálida pelusilla de adolescente que lucía a guisa de bigote no 
parecía en él juvenil, sino sólo raquítica.

Pero hoy: segunda primavera para Hansi. «¡Eres una zorra 
cachonda!», le decía a la enfermera tuteándola de repente como 
si ella pudiera oírlo, como si él no estuviera a quince metros de 
distancia en un coche cerrado, observándola a través del cristal.

Hansi resoplaba como si tuviera a la enfermera igual de cer-
ca que el hombre alto y pálido de traje gris oscuro, que se em-
pleaba tan a fondo con la chica en el pasaje entre el chiringuito 
y el templete que cualquiera habría dicho que aquello no era un 
beso sino una operación de amígdalas, sólo que en ese momento 
no había quirófano disponible en la sección de otorrinolaringo-
logía.

Y entonces el cristal del parabrisas se fue empañando por el 
calor que embargó a Hansi Munz al observar cómo la enferme-
ra se fue escurriendo centímetro a centímetro en el pecho del 
amante.

−¿Pero qué estás haciendo ahora? −preguntó a la zorra ca-
chonda desde este lado del cristal.

Al instante saltó del coche más rápido de lo que lo había 
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hecho Pongo un rato antes. No porque no hubiera aguantado 
ya más la excitación. Al fin y al cabo, no voy a presentarlo peor 
de lo que es. Aunque excitado sí que estaba, sólo que no en ese 
sentido. Sino en el sentido en que se excita una persona que ve 
lo que el socorrista Hansi Munz estaba viendo en ese momento.

Porque la enfermera se escurría a ojos vistas, y luego tam-
bién lo hizo el hombre. Ambos fueron escurriéndose cada vez 
más hacia el suelo. Hasta que quedaron inmóviles sobre la fran-
ja de césped que mediaba entre el chiringuito y el templete.

Tanto excitó la escena al socorrista Munz que faltó poco 
para que rompiera las bisagras de la ambulancia al precipitarse 
hacia ellos.

Pero lo único que logró hacer fue constatar su muerte. Mejor 
dicho, oficialmente un socorrista no puede hacerlo. Porque es 
competencia exclusiva del médico forense. Pero hay que ver la 
mala pata de esta enfermera. Alguien le había pegado al hom-
bre un tiro en la nuca, con tan mala idea que la bala al salir por 
el otro lado la atravesó también a ella.

Entrando por la cerviz del campeón del beso, la bala no tuvo 
que recorrer un trozo muy largo hasta alcanzar la cavidad bu-
cal, y como ambos tenían la boca abierta de par en par, el pro-
yectil continuó como si tal cosa su camino internándose en el 
cerebro de la enfermera.

¡Ves! Era eso lo que quería decir yo antes. Ésa es la razón por 
la cual Hansi Munz no olvidará tan fácilmente la fecha. Lunes, 
23 de mayo, 17 horas y 3 minutos.
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