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1Y dale!, ha vuelto a ocurrir algo.

Un dia que comienza asi solo puede ir a peor. No es que yo
sea supersticioso; no soy, ni mucho menos, de los que temen
desgracias cuando un gato negro se les atraviesa en el camino
o que al paso de una ambulancia hacen la sefial de la cruz para
conjurar el quir6fano.

Tampoco digo martes y trece. Porque fue un lunes veintitrés
cuando, tumbado en medio de la Potzleinsdorfer Strasse, Etto-
re Sulzenbacher lloraba como para ablandar el corazon de las
piedras.

Cuando la sefiora Sulzenbacher lo encontr6 en aquel lugar,
primero pensé que era el consabido berrinche por el nombre de
pila que habia puesto a su hijo hacia siete afios, pero luego ad-
virtié el motivo real de su desconsuelo: al lado de Ettore yacia
el cuerpo sin vida de su gato Ningnong.

Una ambulancia con sirena y luz azul habia hecho papilla
al felino. Cuando Ettore lo encontrd, la ambulancia ya esta-
ba a mil leguas del lugar. Habia bajado a toda pastilla por la
Potzleindorfer Strasse, de manera que fue una suerte que no
hubiera mas victimas mortales que Ningnong.

En cualquier caso, de nada sirven las lagrimas en una tesi-
tura tal. El gato habia quedado tieso. Lo unico que no sé es si
arrollar un gato negro trae mds o menos mala suerte.

De todos modos el socorrista Manfred Grande no se detuvo
a pensar en ello un solo instante. Conducia a una velocidad tal
que ni siquiera se percat6 de haber dejado a Ningnong conver-
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tido en una masa de hojaldre negra, pues tenia que apretar el
acelerador para coger el siguiente cruce en rojo.

Resulta que hoy en dia entre los conductores de ambulancia
lo de contar los cruces que llegan a atravesar en rojo durante
cada salida de emergencia se ha convertido un poco en una
moda. Existe entre ellos una especie de mentalidad de batir ré-
cords como la que se extiende a dia de hoy en todas partes.
Pero tienes que saber una cosa. La ley no permite que las am-
bulancias atraviesen los cruces en rojo. La gente cree que estd
permitido por las veces que ve como las ambulancias con luz
azul y sirena se saltan los semaforos. Cuando en realidad esta
prohibido. Rojo es rojo. También para las ambulancias.

Y también para Manfred Grande, a quien sus compaifieros
siempre han llamado Pongo. No sé de donde le viene este apo-
do, pero debe de tener algo que ver con sus ojos de besugo y ese
cuello grueso y rojo de orangutan que tiene. Y el pelo crespo no
es que mejore el asunto. Pero a Pongo, con sus veintiocho afios,
ya se le ha caido un poco el pelo y una enfermera ex peluquera
le ha hecho ricitos por ciento noventa chelines, a modo de estra-
tegia de camuflaje, como quien dice. Lo curioso es que cuanto
menos pelo tiene Pongo en la cabeza, mas grande y poblado se
le vuelve el mostacho.

Ahora bien, semaforo en rojo, prohibido pasar. Y Pongo,
claro, con mas razon atraviesa el cruce. Porque es como una es-
pecie de reaccion protesta entre los conductores de ambulancia.
Una protesta contra el legislativo. Dia a dia te juegas la vida le-
vantando a la gente de la calzada antes de que los buitres se les
echen encima y ¢crees que el legislador te ofrece algun apoyo?
¢Crees que se digna dar las gracias siquiera? ;O que te permite
pasar en rojo? jEstds tu listo! El legislador lo que hace es poner-
te palos en las ruedas y no piensa transigir con los semaforos.
Eso desde el punto de vista puramente legal.

Desde el punto de vista practico, obvio, la cosa cambia.
Porque Ningnong no habia caido aun del todo sobre el asfalto
cuando Pongo Grande ya estaba saltindose a toda mecha el
semaforo del cruce siguiente.

Porque no puedes olvidar una cosa: Pongo tenia ese pacto
con unos cuantos socorristas. Para divertirse un poco. Y por



qué no, si eso hacia mas llevadero el dia a dia. Bastante ha de
rendir un conductor de ambulancia para que tenga un poco de
distraccion, digo yo, aunque, desde el punto de vista puramente
legal, el asunto no se ajuste del todo a la letra.

Escucha lo que te digo. La cosa funcionaba de la siguiente
manera: cuando llegaba por radio el aviso de salida, Pongo gri-
taba: «Cinco, u ocho, o si me apuras: tres», segun donde estu-
viera. Y eso significaba los minutos que necesitaba para llegar
hasta el lugar del accidente. Y si el otro socorrista contestaba:
«Mas», eso queria decir que aceptaba la apuesta. Si Pongo tar-
daba mas, tenia que darle un billete de cien; si no, era él quien
recibia el billete de cien del otro.

Pero como Pongo casi siempre lo conseguia, los socorristas
solian acceder cada vez menos a apostar. Entonces Pongo tenia
que ofrecer tiempos cada vez mas descabellados para que algu-
no mordiera. Y luego, claro, tenia que conducir como alma que
lleva el diablo.

Por poner un ejemplo: de la Siidtirolerplatz a la Taborstras-
se, ocho minutos en hora punta. Eso equivale a un comando
suicida, y cualquiera que le haya hecho de copiloto a Pongo
alguna vez en dicho trayecto se jura no volver a apostar con él,
no por miedo a perder los cien chelines, sino por mera cuestion
de supervivencia.

Su copiloto ese dia era Hansi Munz. Y que era lunes a Hansi
Munz no se le olvidara en la vida. No porque Pongo hubiera
enfilado la Gersthofer Strasse a velocidad de vértigo, sino por-
que..., pero espera.

El motivo por el cual Pongo se lanzaba ahora a tumba abier-
ta con luz azul y sirena en direccion al hospital general no estri-
baba en una apuesta con Hansi Munz. Porque éste era un cas-
poso que no arriesgaba ni un chelin. No, la cosa era que Pongo
tenia que ir a por un higado de donante al hospital general.

-iMilka! -grit6 de repente Hansi Munz al ver que Pongo
bajaba a 120 por la Wahringer Strasse-. {Milka!

Porque no acerté a decir mas cuando vio que el camion de
Milka se detenia ante la filial del Spar y Pongo, sin hacer amago
de frenar, embestia a toda maquina el camién. Y aunque Hansi
Munz sabia lo susceptible que era el otro cuando un copiloto se



metia con su manera de conducir, no pudo refrenarse y le lanzo
aquel grito de advertencia. Pero el susto no lo dej6é pronunciar
mas que las dos silabas de «Milka», quizas porque esta palabra
desde pequeno ha estado en boca de todos.

Y lo creas o no, Pongo no se estampd contra el camion. Tam-
poco dio un volantazo hacia la izquierda en el ultimo momento,
ni mucho menos accioné el freno.

Lo que hizo fue sonreir de oreja a oreja y avanzar a trompi-
cones sobre la acera entre el camion y la entrada del Spar. Y si
una ambulancia tiene dos metros de ancho, entre el camién y la
sucursal del super habria doscientos centimetros de distancia,
como mucho, y Hansi Munz hubiera jurado que a izquierda
y a derecha se le desollaba el pellejo, o sea que sinti6 en carne
propia lo que debié de sentir la pintura del vehiculo.

No obstante, una cosa si hay que reconocerle a Pongo: colar-
se con la ambulancia entre el camion de Milka y la sucursal del
Spar fue una elegante maniobra. No sé como lo consiguid, pero
de alguna manera pasé por los pelos.

Hansi Munz, obvio, suspiré aliviado. No fue sélo por los
rasguiios que se llevo la ambulancia que crey6 perder la piel de
gallina que se le habia puesto en los antebrazos, sino mas bien
por la sensacién premonitoria de lo que el jefe haria con ellos si
volvian con la ambulancia abollada.

-El janior nos desuella vivos si volvemos a esconar la nueva
740.

—Nadie va a escofiar nada -dijo Pongo celebrando aun su
hazana con cara risuefa, mientras enfilaba el Cinturén a la al-
tura de Wihring en direccion ascendente y sentido contrario.
Tres filas de coches le venian de frente al conductor suicida que
no habia tomado la calzada correcta de dicho cinturén porque
esto suponia una maniobra demasiado complicada para entrar
en el hospital general.

-¢Y qué hubieras hecho si se hubiese abierto una puerta del
camioén de Milka?

-Agachar la cabeza.

-Estas chalado, pero que muy chalado.

-Lo que estd en juego es un higado de donante, Munzi.

-Si sigues conduciendo asi, pronto podremos donar nues-
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tros propios 6rganos. ¢Qué hubieras hecho si en ese momento
alguien sale del Spar?

-No sali6 nadie.

—Pero ¢y si alguien llega a salir?

—-Hubiera tenido suerte. Hoy en dia puedes considerarte
afortunado si te atropella un coche y resulta que es una am-
bulancia. Al paisano lo hubiéramos puesto en vertical en un
periquete.

—Vaya estdbmago que tienes.

-Cdgete la jubilacion si no tienes estomago. Llevar una am-
bulancia no es una fiesta infantil.

Hansi Munz not6 que Pongo ya no queria oir mas pegas y él
por su parte se alegraba de que el tiempo los alcanzara para el
higado de donante.

Porque eran las cinco menos tres minutos y ya practicamen-
te habian llegado al lugar. Con la maniobra en el andén vy el
trozo recorrido en sentido contrario Pongo habia recuperado al
menos dos minutos.

-iMierda! —-exclamé Pongo cuando estaban a punto de em-
bocar la entrada del hospital general. Porque de la direccion
contraria, o sea como quien dice nadando con la corriente, les
venia de cara la 720, también con luz azul y sirena—. ;Quién es
el cabron que lleva hoy la 7202

Por supuesto que la 720 no cedié ni un milimetro. A unos
diez metros del morro de su vehiculo, entré disparada por la
puerta principal.

-Es Lanz.

~Tenia que ser él.

Pongo no podia creer que fuera justo el gallina de Lanz quien
se le adelantara en su carrera por el higado de donante.

-No te preocupes, hay tiempo -dijo Hansi Munz intentando
calmar a Pongo.

El coche no se habia detenido atin cuando éste salié como
un bolido. Porque en dias impares era al conductor al que le to-
caba ir a buscar el higado; en los pares, lo hacia el copiloto; asi
lo habian acordado hacia muchos afos entre los dos, y hoy era
lunes, veintitrés. Eso Hansi Munz no lo olvidaria ni si llegaba a
cumplir los ciento diez afios como la sefiora Siissenbrunner, a la
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que dos semanas atras habia llevado por ultima vez a su terapia
contra los efectos del Parkinson.

Entre el aparcamiento y el chiringuito situado sobre el cés-
ped, al lado mismo del nuevo templete para bandas musicales,
habra unos quince o veinte metros de distancia. A Pongo atn
le quedaba mas de un minuto para recorrer esos quince metros,
con lo cual no tendria que haberse precipitado. «Dos porciones
de higado de donante con guindilla y mostaza dulce», alcanz6
a decir antes del cierre, a las cinco en punto. Porque Rosi, la
del chiringuito, en eso era inflexible: el que llegara antes de las
cinco podia ponerse en la cola, pero después de esa hora ya no
habia cola que valiera.

A Hansi Munz ya le crujian las tripas y ademas le fastidiaba
que Pongo hubiera tenido que ponerse detras de Lanz en la
cola. En fin, habia que hacerse a la idea de esperar un poco mas
hasta poder hincarle el diente al higado de donante.

Ya no recuerdo cudl de los conductores lo bautizé de esa
manera, el hecho es que los demads lo imitaron y hace unos afios
incluso Rosi, la del chiringuito, lo escribi6 asi en el tablon de
tiza al lado de su ventanilla: «Higado de donante 32 chelines;
corazén de donante 60 chelines» (eso era antes, porque ahora
ya vale 39 chelines y verds como sdélo es cuestion de tiempo y
también habrd sobrepasado la barrera infranqueable de los 40).

Pero, obvio, los pacientes se quejaron y el rapapolvo que le
echo el gerente del hospital hizo que Rosi volviera a anunciar
el tentempié con su nombre tradicional: «cuarto de kilo de le-
berkdse» y «medio kilo de leberkdse». Pero nada pudo hacer el
gerente contra el uso oral de la expresion, de modo que se segui-
ran llamando asi para siempre: «higado de donante» la racion
para el hambre normal, y «corazén de donante» la de matar el
hambre canina.

Y tras tamafia agitacion, a Hansi Munz le habia entrado un
hambre tal que casi se arrepentia de haberle pedido a Pongo
s6lo un higado de donante. En cualquier caso, el hambre nunca
puede ser tan grande como para que después de un corazén de
donante no tengas que hacer de tripas corazon para contener el
mal de estobmago.

De todas formas, Hansi Munz no tuvo ocasion de aburrirse
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mientras esperaba. Porque no par6 de observar en el estrecho
pasaje entre el chiringuito de Rosi y el templete a una pareja de
enamorados que podian pasar perfectamente sin leberkdse; de
hecho, parecian devorarse el uno al otro.

La mujer llevaba una bata blanca de enfermera y el hombre,
que le sacaba al menos una cabeza, presionaba la suya contra
la nuca de ella de tal manera que de tanto observarlos Hansi
Munz lleg6 a sentir torticolis.

-iQué zorra mas zorra! —-murmur6 viendo como la enferme-
ra echaba la cabeza cada vez mas hacia atras.

Ya no esperaba a Pongo con impaciencia, pues queria seguir
gozando tranquilamente del espectaculo. «;Qué zorra mas zo-
rral», seguia repitiendo una y otra vez, aunque, a decir verdad,
todavia no estaba en la edad en que el ser humano tiende a
los soliloquios. Tenia apenas treinta afios, y era solo por sus
modales casposos por lo que la gente solia considerarlo mayor.
Por otra parte, sus gafas pasadas de moda y sus cuatro pelos de
jubilado tampoco le conferian aspecto de jovencito. Incluso la
palida pelusilla de adolescente que lucia a guisa de bigote no
parecia en €l juvenil, sino sdlo raquitica.

Pero hoy: segunda primavera para Hansi. «jEres una zorra
cachonda!», le decia a la enfermera tutedndola de repente como
si ella pudiera oirlo, como si él no estuviera a quince metros de
distancia en un coche cerrado, observandola a través del cristal.

Hansi resoplaba como si tuviera a la enfermera igual de cer-
ca que el hombre alto y pélido de traje gris oscuro, que se em-
pleaba tan a fondo con la chica en el pasaje entre el chiringuito
y el templete que cualquiera habria dicho que aquello no era un
beso sino una operacion de amigdalas, s6lo que en ese momento
no habia quir6fano disponible en la seccion de otorrinolaringo-
logia.

Y entonces el cristal del parabrisas se fue empafiando por el
calor que embarg6 a Hansi Munz al observar como la enferme-
ra se fue escurriendo centimetro a centimetro en el pecho del
amante.

—¢Pero qué estas haciendo ahora? —pregunté a la zorra ca-
chonda desde este lado del cristal.

Al instante salté del coche mas rapido de lo que lo habia
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hecho Pongo un rato antes. No porque no hubiera aguantado
ya mas la excitacion. Al fin y al cabo, no voy a presentarlo peor
de lo que es. Aunque excitado si que estaba, s6lo que no en ese
sentido. Sino en el sentido en que se excita una persona que ve
lo que el socorrista Hansi Munz estaba viendo en ese momento.

Porque la enfermera se escurria a ojos vistas, y luego tam-
bién lo hizo el hombre. Ambos fueron escurriéndose cada vez
mas hacia el suelo. Hasta que quedaron inmoviles sobre la fran-
ja de césped que mediaba entre el chiringuito y el templete.

Tanto excit6 la escena al socorrista Munz que falté poco
para que rompiera las bisagras de la ambulancia al precipitarse
hacia ellos.

Pero lo tnico que logr6 hacer fue constatar su muerte. Mejor
dicho, oficialmente un socorrista no puede hacerlo. Porque es
competencia exclusiva del médico forense. Pero hay que ver la
mala pata de esta enfermera. Alguien le habia pegado al hom-
bre un tiro en la nuca, con tan mala idea que la bala al salir por
el otro lado la atraves6 también a ella.

Entrando por la cerviz del campeén del beso, la bala no tuvo
que recorrer un trozo muy largo hasta alcanzar la cavidad bu-
cal, y como ambos tenian la boca abierta de par en par, el pro-
yectil continué como si tal cosa su camino interndndose en el
cerebro de la enfermera.

iVes! Era eso lo que queria decir yo antes. Esa es la razén por
la cual Hansi Munz no olvidara tan facilmente la fecha. Lunes,
23 de mayo, 17 horas y 3 minutos.
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