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Palabras previas

Dado que la Tierra es redonda y Oriente es el «punto cardi-
nal del horizonte por donde aparece el Sol en los equinoccios»',
todos sus espacios pueden revestir la condicion de Oriente.
Ahora bien, oriente puede ser también un lugar interior, aquel
que nos orienta, aquel que inspiro al filésofo persa del siglo XII
Sohravardi las palabras: «A los errantes que llaman al portal de
las altas salas de la luz con verdad y firmeza de corazon, van a
buscarlos los angeles de Dios y los atraen al Oriente de las Lu-
ces, los saludan con saludos del mundo de Malakat?®, y derra-
man sobre ellos un Agua que brota de la fuente de la Belleza»
(La sabiduria oriental).

Oriente es también —y es belleza— «el brillo especial de las
perlas» y el «<nacimiento o principio de las cosas»®, y es, igual-
mente, un viento. La casa de mi infancia, situada en Pedralbes,
estaba orientada hacia el Este. Desde su azotea veia toda la ciu-
dad de Barcelona rematada por la montana de Montjuich y el
mar. Veia los barcos y éstos corroboraban la realidad de la

! Diccionario de Casares.

? «Mundo o esfera del alma», Henry Corbin, Corps spirituel et Terre celeste
[ Cuerpo espiritual y Tierra celeste, trad. de Ana Cristina Crespo, Siruela, Madrid
1996].

% Diccionario de Casares.
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aventura. Pero también el viaje y la aventura —sobre todo para
un nino— podian tener dos caras: la exterior y la interior, la
que implica salir de casa o la que enriquece el juego. A través
de las historias oidas, el cine, los libros, se van distribuyendo
en la mente los espacios de la aventura, siendo ya un elemento
fundamental, en este hecho, la conciencia de lo préximo y lo
lejano, no sélo geograficamente. Hay aquello que uno recono-
ce de inmediato como distinto, paises con pobladores de otras
razas, que visten de modo extrano, que escriben con caligra-
fias indescifrables, y aquellos en los que uno se reconoce, cu-
yos textos se pueden leer aunque no se entiendan. Los prime-
ros seducen por su colorido y su enigma, los segundos exigen
una atencion menos envuelta en fantasia. Esto me ha movido a
dividir los textos aqui recogidos —la mayoria de los cuales son
articulos aparecidos en la prensa, algunos adaptados para esta
edicion- en dos bloques que responden a ambos conceptos.
Hay un tercero: «El primer viaje». Gira en torno a un lugar
muy frecuentado mentalmente durante la infancia que todavia
no he pisado: Extremo Oriente.

Situandonos en Espana, todos los paises visitados quedan al
Este, excepto uno: Portugal. Pero, a decir verdad, nunca sabré
si miro a Lisboa como Occidente, desde Barcelona, o como
Oriente, desde la imaginada Kioto.
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Nota
Dado que he modificado algunos textos bien para no repetir, bien porque
habian sido reducidos en la prensa por necesidades tipograficas, doy como

unica referencia a su anterior publicacién el ano en que ésta tuvo lugar.



Los caminos de la luz



Jardin turco

Pasa una nube y s6lo el poeta ve la intencion de su trayecto.
Si el poeta es turco, sabe que corre a proteger del sol un jardin
donde las rosas y los ruisenores son compania de una joven de
ojos garzos que se llama Aisé. En él moran, ademas, una palo-
ma y una liebre de largas orejas, que al llegar la noche se duer-
me junto a un estanque que refleja el cielo. La nube saca brillo
a las estrellas y la luna y se transforma luego en un laid para
entonar una nana; todo por complacer a la muchacha, a la
que, cuchillo en mano, amenaza Seyfi el Negro, que la preten-
de y codicia sus bienes.

Seyfi corta las flores, la nube le clava en la carne la hoz de
la luna; Seyfi se alia con el Cardo vy, provisto de un saco y un
cantaro, parte hacia los paises de la Sequia y de los Vientos;
llena el saco de arena, el cantaro de huracanes, y lo vierte lue-
go en el jardin de Aisé. La nube enamorada, por salvarlo, se
suicida convirtiéndose en lluvia; asi las flores muertas resuci-
tan y a Seyfi le castanetean los dientes mientras los vientos de-
rrotados se vuelven contra €l llevandolo a un lugar sin retor-
no. Aisé llora por la nube muerta, pero la liebre la remite al
sol, que surge esplendoroso, y evaporando agua del estanque
reune de nuevo en el cielo las diminutas gotas, reconstruyen-
do su algodonoso cuerpo, que ahora cobra la forma de una
boca que sonrie.
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De hecho, todo habia nacido de una boca, la de un dervi-
che que tocaba la flauta, de cuyos agujeros, al soplar, surgian
arboles, rios, montanas, caminos, flores, y también lo hicieron
Seyfi y Aisé; y todo ello del verbo fantasioso de Nazim Hikmet,
ese poeta que fue abanderado en su pais por la causa de la li-
bertad, tanto en el texto, pues antes que nadie escribi6 en ver-
so libre, como en la vida, lo que le llevé a ser encarcelado repe-
tidamente hasta que se exili6 en 1951. Soliman Salom nos dejo,
ademas de la traduccion de sus poemas, su emocionante bio-
grafia. Por su parte, Fernando Garcia Burillo, un joven editor
que no conoce el miedo, se lanzé un dia a ofrecernos, en edi-
cion bellamente ilustrada, ese cuento de Hikmet, La nube ena-
morada. Que sean bienvenidos tales derviches y crezcan las flo-
res de jardines tan proximos, y a la vez tan lejanos y misteriosos,
que encierran para el lector una forzosa tentacion.

1990
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