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Prologo
Historia de una primera novela

Al escribir Bélver Yin, Jesus Ferrero (Zamora, 1952)
consigue desmentir uno de los topicos mds difundidos por
la critica literaria: el de que el genio narrativo es quehacer
de madurez. A sus veintiocho afios, y con su primera nove-
la, Ferrero triunfa a fuerza de despojamiento y lucidez. La
historia que nos cuenta se acota a si misma en el ambito de
la emocion y la inteligencia. Sus hierdticos personajes no se
permiten el mal gusto del ademan: son la expresion de una
pasion soterrada, tensa, calculadora, dentro de la cual todo
esta permitido, salvo la inconveniencia. Bélver Yin —cual un
Edipo- teje y acata un destino que sobrepasa su juicio. Abo-
cado a la ambiguedad, Bélver Yin —el Hermoso Femenino—
tiene en su hermana Nitya Yang a la imagen que compondra
el espejo y les permitird, como dos miembros de un mismo
cuerpo, llevar a cabo sus suefios de poder y venganza. El
ritual de la paciencia y la aventura se ponen en marcha
junto a estos dos seres que el infortunio no osara tocar: son
el sagrado simbolo de la unidad, el dios redivivo, los dos
caminos que son uno. A su alrededor la atmésfera densa de
Oriente, las sectas secretas y el crimen ritual y perfecto; tam-
bién un caballero inglés que vive y muere para que en ambos
prevalezca el amor sagrado; y un instrumento de la fatali-
dad: el hijo de Nitya y Christopher Whittlesey. Todo regido
por ordenes que no se soslayan porque las dicta el Libro.

Novela de la sutileza y de la hondura, Bélver Yin tiene
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el ritmo de una danza antigua. El calculo y la sabiduria de
la frase, su adjetivacion perfecta, la emocion del verbo, que
ilumina a cada paso la reflexion, hacen de ella una suite de
alegorias totalmente inusitada en la literatura castellana ac-
tual. Ferrero elige, y elige la libertad. La libertad como tnico
y ultimo reino de la poesia. Comete todas las transgresiones:
alardea de un clasicismo que desdefia las modas; desprecia
toda referencia nacional, todo discurso sobre «un espiritu
que nos defina». Salva asi uno de los escollos mas tristes de
la literatura: no se encierra ni en la biografia ni en la historia
y opta por un escenario y unos personajes no convenciona-
les. Podria haber escogido otros. Tanto da. Lo importante es
que en Bélver Yin se puede saludar el advenimiento precoz
de un escritor que juega con todas las posibilidades. Y gana.

El amor y el odio, el rito y la venganza, armonizan aqui
con la precision de la forma clasica. Pocos son los que con
una primera novela logran situarse tan merecidamente a la
vanguardia de los escritores modernos.

[Pero ¢coOmo comenzd esta aventura?, se preguntara el
lector.] Fue en la primavera de 1980, en Calaceite, cuando
José Ramon Monreal me trajo un texto, entre otros, de unas
ochenta paginas, que tenia el titulo «dibujado» a la manera
de los ideogramas chinos. Como la labor de leer es mucho
mas abrumadora, al menos el hecho de leer para editoriales,
informar lo leido, orientar de alguna manera al editor, que
las demas actividades de la edicion, hice lo habitual en este
tipo de tareas: destiné un dia fijo para la seleccion —es decir,
la localizacion de la paja para separarla del trigo, si trigo ha-
bia— del material. En verdad, creo que aparte de Bélver Yin,
el resto no era mencionable. Pero aquel pequefio texto —que
picado hubiera dado una parvas cincuenta paginas— poseia
el toque magico de la gran escritura, esa punzante captura
de la realidad mediante el adjetivo justo, a saber, el modo de
escribir que todos los clasicos han reclamado como patrimo-
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nio de la poesia. Como sucede casi siempre, esta impresion
comenzo6 en la primera pagina: un texto limpio, casi desnu-
do, sin ninguna de las hipérboles magmaticas de la escritura
juvenil; un texto extranamente reflexivo, equivoco, operis-
tico. Su autor era un tal Ismael Stern de respetable edad, me
parecia, uno de esos laboriosos y desconocidos escritores
que, como Lampedusa, trabajan un texto a lo largo de los
afios. Me parecia. Cuando nos reunimos para aclarar estas
incognitas, José Ramon me dijo que Ismael Stern no era un
escritor venerable sino un antiguo camarada de la facultad
en Zaragoza, que trabajaba de portero de noche en un hotel
de Paris y que estaba terminando una tesina sobre Platon
en la Sorbona [en la Escuela de Altos Estudios]. Ademas
me dijo que el tal Stern se llamaba en verdad Jests Ferrero.
En primer lugar, opiné que el texto, pese a su brevedad, era
perfectamente publicable, que encontraba que se trataba de
algo «terminado» aunque quizd no hecho —haciéndome eco
de aquel comentario de André Malraux a proposito de los
apuntes de Toulouse-Lautrec— y que, si como pretendia el
autor, se le daba una estructura mayor, se podia correr el
riesgo de que quedara un texto «lamido», que perdiera la
frescura y la espontaneidad de aquel esbozo. Guardé una fo-
tocopia y José Ramoén devolvié el manuscrito a Paris. Pensé
que seria un caso mas de impulso frustrado, de un fulguran-
te e inhabitual ademan fortuito, en el que la clemencia del
resultado venia dada, quiza, por el marco, resultado que se
malograria seguramente con el cambio de formato. Quince
dias después, José Ramoén me llamoé por teléfono para decir-
me que la version definitiva, de 250 paginas, estaba ya es-
crita y que viajaba hacia Barcelona. Saqué la cuenta... y me
preparé a lo peor. En verdad, no habian sido precisos quince
dias sino doce para que Ferrero reescribiera y completara
el setenta por ciento que le faltaba a la novela. Doce dias
en los que la estructura original salt6 por los aires; es decir,
que la labor no fue «inflar» lo ya hecho sino desarrollar de
una forma magistral, con todos los elementos de una solida
formacion clasica, las inquietantes peripecias que animan el
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pastiche que es Bélver Yin. Novela china, claro estd, y uno
piensa en Pearl S. Buck y se equivoca. Mas bien la «chine-
dad» de Bélver Yin se acerca mas bien a la gestualidad de
una 6pera china, en la que los puentes apenas sostienen a
los personajes y en la que la tramoya, el artificio, constituye
—fuera de un delicioso elemento burlesco—, el tinico sustrato
posible de la tremenda e inquietante tragedia que se fragua
ante nuestros ojos. Frente al abrumante barroquismo de la
literatura de los jovenes, Ferrero sorprendia con una pro-
puesta pausada, muy sabia literariamente, sobre todo muy
madura. Impresion ésta que confirmé cuando conoci a su
autor. De una lucidez casi agobiante, la conversacion de
Ferrero, en aquellos afios postreros de su tercera década,
saltaba de un tema a otro, reservindolos, retomandolos
todos a un mismo tiempo, no definiéndose por nada, sin
sombra de insensatez, ni en la opinién ni en la visiéon —por
ejemplo politica— del mundo. Reconozco que fue una delicia
observar aquella cabeza en accién, aunque sobre todo la
disponibilidad de mi parte venia avalada por el impecable
resultado de su Bélver Yin. En verdad, ese escritor joven ha-
bia escapado al maniqueismo de las generaciones anteriores,
todas redentoras y presas de una mala conciencia de la orto-
doxia, del compromiso, del absurdo deambular por grupos
y adicciones. Por una vez, un escritor no repetia las monser-
gas de los periddicos, de los gurus politicos, de la progre-
sia. Debo reconocer que fue una experiencia refrescante y
saludable. Me acordé de Radiguet dispuesto a terminar con
las vanguardias que en su tiempo campaban por sus fueros,
dispuesto a restituirle a la literatura sus mejores momentos,
diciendo, por ejemplo, que el estilo y el ojo debian ser los de
Madame Lafayette, que antes de caer en la facil confusion
del vanguardismo valia mas hacer un esfuerzo de reflexion,
etc., etc. Ferrero aportaba una novedad a todas las propues-
tas novelisticas del idioma de aquel momento: era capaz de
poner en la picota sus propias apuestas, no se tomaba en se-
rio: lo escabroso y casi intolerable del asunto que cuenta en
Bélver Yin se atemperan y agigantan hasta la sofocacion me-
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diante una mirada con perspectiva, con la que el novelista
no se ve nunca implicado emocionalmente —pareciera— con
sus criaturas. Este recul no s6lo permite despojar el texto
de todo lo superfluo sino que lo inscribe en un aparente ob-
jetalismo, casi monstruoso, éxito tardio de los malogrados
esfuerzos del nouveau roman.

Tras ponernos de acuerdo con José Ramo6n Monreal
sobre la estrategia que habria que seguir para que Bruguera
publicara una novela buena, comenzé el via crucis, de des-
pacho en despacho, repitiendo la larga letania de adjetivos,
para que los burécratas de lo inefable se pusieran en su
sitio y renunciaran a la habitual pretension de que «ellos lo
harian mejor». Finalmente, José Ramén logré un contrato,
en agosto de 1981, y un escaso anticipo, publicindose la
novela en noviembre de aquel afio. La primera sorpresa de
los desdefiosos caballeros omniscientes que gobernaban la
literatura en Bruguera fue el Premio Ciudad de Barcelona y
las razonables ventas que comenz6 a tener el libro. El resto,
respecto a Bélver Yin, lo conoce casi todo el mundo.

Mauricio Wacquez

Texto de las solapas de la primera edicion
(noviembre de 1981) y articulo publicado en
Quimera n.° 69 (otofio de 1987)
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La pureza extrema es no extraiarse de nada.

Zhuangzi



Obertura



1. El Nenufar Blanco

La Bailianhui (o Hoasenchang), Nenufar Blanco, fue una
de las muchas sectas chinas en las que se aglutinaron los
enemigos de la dominacion extranjera.

La Bailianhui, que como las otras sociedades secretas
no excluia la guerra contra los extranjeros afincados en el
imperio, perseguia el suefio de la hegemonia china, o mejor,
de la libertad de sus colectividades (pues la filosofia taoista
negaba la preponderancia de una raza sobre otra).

El simple deseo no bastaba para entrar en ella; era nece-
sario saber y poder. Saber interpretar los caracteres, el senti-
do literal y figurado de los libros sagrados, los trasfondos de
la ensefianza taoista, y la practica diaria de los ritos. Poder
actuar con total independencia, guardar la libertad de ac-
cién, y atreverse a romper, cuando la necesidad lo requeria,
con todos los lazos sociales y humanos.
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2. La secta de las Vratyas

Dakini (Yoguini o Devadasi), prostituta sagrada, era el
nombre que se les daba a las hetairas de la India, de cuya
sabiduria sensual fueron tributarias las cortesanas chinas.

Un cronista de Mangalora refiere que, «en otro tiempo,
los ritos inherentes al ejercicio del placer, del poder y del co-
mercio eran transmitidos por una linea de Dakinis de prodi-
giosa memoria». «Amar y recordar», nos dice otro cronista,
«era el oficio de esa antigua secta llamada de las Vratyas,
que habria de extenderse, en los albores del siglo XVII, por
toda la varia superficie de Asia».
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3. Sarao Corporation

Una compaiiia, con pequefias sucursales en Atenas, Es-
tambul y Londres, monopoliz6, en el Shanghai de los afios
treinta, el trafico de opidceos.

En sus secretas filas se acogian daneses, ingleses y holan-
deses, aglutinados en torno a un célebre casino. Imbuidos
por la creencia de que el reino de este mundo es el de las
ruletas, que giran como el fatidico tambor de un revdlver,
y que son también imagen de la rueda eterna de Buda y del
rio que no cesa de Laozi y Herdclito, llegaron a formar una
espesa hueste que dirigia sus pistolas contra la secta del Ne-
nufar y otras sociedades taoistas.

A su modo, estos forajidos eran estetas puros, ademas de
mercenarios que gozaban del beneplacito de Su Majestad
britdnica y de mas de un magnate europeo.

25



