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A Carmen M. Cdaceres,
por haber venido de la mano conmigo

hasta este lugar.



«lss como caminar en un mundo de espejos

pidiendo a cada persona que te encuentras que te

describa. Todo el mundo responde: “Tienes una cara

como la mia, mi sonrisa, cuando te miro, eves ti.”, pero ti no
lo crees. Luego, un dia te das de narices contra un muro de

cemento y todo tu problema se soluciona.»

Diane Arbus, Diarios



I
LA VIDA DEL ESPIRITU



Recuerdo en Polaroid

Recuerdo una playa de Huelva y a una chica joven
que se acerc6 hasta mi, me pidi6 que mirara y me
hizo un retrato con una camara Polaroid. Se trataba
seguramente de una de mis primas, son tantas que en
mi imaginario infantil forman todas un conglomera-
do indefinido, una criatura fascinante de mil cabezas.
Yo debia de tener unos ocho anos, pero estaba muy
acostumbrado a que me hicieran fotos. Mi padre era
fotégrafo aficionado y quien haya tenido en casa a
uno sabra que pueden llegar a ser mucho mas ob-
sesivos que los fotégrafos profesionales. Habia sido
fotografiado ya —no exagero— tal vez un par de miles
de veces junto a mis hermanos y hermanas en todo
tipo de posturas y escenarios. Muchos anos después,
hace relativamente poco tiempo, descubri en un ma-
ravilloso relato de Italo Calvino la explicacion a esa
compulsion de mi padre (que con el paso del tiempo
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se ha ido apagando hasta dejarle convertido en un
fotégrafo mds bien perezoso y luego de nuevo com-
pulsivo, con el nacimiento de su primer nieto): el pri-
mer instinto de un progenitor después de tener un
hijo es fotografiarlo. Le impulsa a ello precisamente
la rapidez del crecimiento porque nada es mas labil e
irrecordable que un nino de seis meses, borrado en-
seguida y sustituido por un nino de siete meses, y des-
pués por el de un ano. Hay que consignar esas per-
fecciones sucesivas, salvarlas en un album del frenesi
devorador del tiempo, crear una «iconoteca familiar»
(la expresion es de Calvino y no puede ser mas acer-
tada), una iconoteca que sea un objeto sagrado. En el
caso particular de mi familia se archivaban luego en
unos grandes albumes negros que organizaba y nu-
meraba mi madre y que guarddbamos en uno de los
armarios del despacho de mi padre en el que apenas
entrabamos para nada. De cuando en cuando llegaba
a casa un invitado lo bastante ilustre y lo bastante aje-
no como para que fuera necesario mostrarle aquellos
albumes. Los llevabamos como los rabinos la Torah,
con una mezcla entre respeto y hastio reverencial que
se transfiguraba al instante en intensisimo interés, el
que siempre produce ver a esa extrana persona que
uno fue en alguna ocasién consignada alli.
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Recuerdo que en otros dlbumes mi madre guar-
daba (luego, en invierno) los negativos, esas fantas-
magoricas imagenes invertidas en las que uno apa-
recia con los dientes negros y el pelo blanco, y que
yo miraba con mi hermano Santi, pegados los dos a
la ventana del cuarto de estar. Peor atiin era que se
«perdieran los negativos». Mi madre pronunciaba
aquella frase a veces con un tono bélico, como si se
hubiese declarado la guerra, otras con tono biblico,
como si hubiese pasado la sombra del angel exter-
minador, y la mayoria de las veces (anadiéndole un
conmovedor «otra vez») con un fatalismo espanoli-
simo. Perder los negativos «otra vez» convertia aque-
llas imagenes, que mi padre habia positivado en el
cuarto oscuro del colegio en el que trabajaba enton-
ces y que nadie habia tomado muy en serio porque
podian positivarse una y mil veces, en objetos tinicos
de pronto. Resultaba extrano comprobar como una
vulgar copia seriada y sustituible se convertia de in-
mediato en una pieza de museo. Y las familias felices
tienen algo en comun: todas pierden los negativos
porque estin pensando en otra cosa'.

! Aprovecho la ocasiéon para decir que la famosa frase de

Tolst6i siempre me ha parecido radicalmente falsa: son las fami-
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Lo que sucedi6 en la playa, sin embargo, era algo
absolutamente inédito en mi amplia experiencia fo-
tografica de los ocho anos. Aquel cacharrazo oscuro
regurgit6 de pronto un papel blancuzco, mi aten-
cién se desvio por un breve instante de los biquinis?
y mi prima anunci6 algo que el lector perspicaz adi-
vinara sin mucho esfuerzo:

—Mira, Andresito, magia.

Y magia fue, efectivamente. El lector perspicaz
sabe también en qué consistia, lo que quizd no sepa
es que para mi la magia estaba en otra parte.

—¢Y el negativo?

—No hay negativo.

—Imposible.

—Que no hay, te digo.

—Te lo has escondido por ahi —aseguré yo con
aire detectivesco, o con la esperanza, quizd, de que

lias felices las que lo son cada una a su manera, y las infelices las
que se parecen como huevos de pascua. Esa ha sido, al menos,
mi experiencia.

? Mis primas se dividian en dos grupos para indignacién de
mis tias y alegria de nuestros convecinos playeros: las que los lle-
vaban y las que no los llevaban. Las que los llevaban habian de-

cidido, en contrapartida, decantarse por su minima expresion.
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me dejara inspeccionar aquel biquini en el que ob-
jetivamente no podia caber nada porque ya era un
milagro que cupiera lo que cabia. Mi prima (ningu-
na fue muy de discutir, por eso poco importa cudl de
ellas fuera en realidad) resolvi6 la cuestion con una
frase que me acompané toda la infancia:

—Este nino es tonto.

Y mi hermano Santi, que a pesar de ser un ano
mas pequeno siempre lo ha sabido todo un ano an-
tes que yo, sentencié muy digno:

—Es una Polaroid.

Polaroid. Los labios se cierran y la punta de la
lengua hace un breve viaje hasta el borde de los
dientes. La boca se abre de pronto como si anun-
ciara una sorpresa que se convierte primero en un
amago de beso y después en una sonrisa tenue. Po-
la-ro-id. Aquel prodigio sin negativo tenia nombre
de constelacion, de medicamento salvifico para la
humanidad, de nombre cientifico de algtn extrano
pez abisal. Polaroid.

No sé si conservé o no aquella Polaroid (lo mas
probable es que mi prima no confiara demasiado en
mi), lo que si sé es que tardé algiin tiempo en volver
aver otray que cuando lo hice fue en el cumpleanos
de un companero de mi clase, al regreso del verano.
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La madre del homenajeado nos puso en fila, nos pei-
né como pudo, amenazé con dejar sin tarta a quien
pusiera cuernos a su vecino y nos hizo gritar a todos
una palabra premonitoria: whisky.

Al ver regurgitar por segunda vez en mi vida
aquel papel blancuzco cometi por enésima vez el
error basico de mi infancia: hacerme el listo. Me
volvi con gran solemnidad hacia mi companero y
le anuncié:

—Las Polaroid no tienen negativo.

Alo que mi companero contest6 en primer lugar
con la sonrisa que le debi6 dedicar Muhamad Ali a
Liston cuando entré en el ring, y en segundo lugar,
con un anuncio mas sorprendente que el mio:

—Claro que tienen negativo. El negativo estd de-
bajo.

No recuerdo si anadi6: «Imbécil».

El negativo estaba debajo. Aquello sobrepasaba
con mucho mis expectativas: una fotografia que
era, a la vez, un negativo, que estaba superpuesto a
él, como si los colores hubiesen saturado de pron-
to nuestros dientes negros y nuestros pelos blancos,
hubiesen llenado la estancia y nuestros rostros sofo-
cados de correr y hasta los cuernos inevitables, que
gracias a Dios no me habian caido a mi en aquella
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ocasion, de aquella luz lechosa. Y aquel color...
¢como se podia describir? No era, desde luego,
como el de las fotografias de mi padre, no tenia ni
aquella nitidez, ni aquel realismo; era a ratos como
si todos nos hubiésemos situado, en vez de en una
calle, frente a un poster en el que estaba fotogra-
fiada una calle. Aquel cielo no era, desde luego, de
verdad. Parecia hecho de papel brillante y nosotros
un poco plastificados quiza, o un poco borrosos, a
veces como si nos hubiesen barnizado y otras como
si nos hubiesen banado en leche.

Pero ain me faltaba un anuncio apocaliptico (de
las Polaroid, desde aquel verano, yo iba descubrién-
dolo todo como en un amor primerizo: cada nove-
dad era una sorpresa césmica y temible) y, aunque
en esta ocasiéon desconozco las circunstancias del
anuncio, recuerdo eso si, y perfectamente, que las
consecuencias fueron devastadoras. La voz en este
caso es practicamente neutra, como lo es la voz (lo
descubri también mas tarde, como casi todo) con
la que alguien nos anuncia que nuestro amor ha
conocido a otra persona:

—Las Polaroid desaparecen.

Ni todos los absurdos popes de la seudopsicolo-
gia clamando al unisono que el amor dura tres anos
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habrian podido igualar el impacto que me produjo
descubrir aquello.

—Desaparecen, ;como?

—Se desvanecen.

—¢El papel?

—La imagen.

(Aqui es mas que probable que anadieran: «Im-
bécil».)

—¢Se ponen blancas o negras?

—Ni idea.

—No es lo mismo -repliqué yo para dejar a salvo
mi inteligencia.

Y no era lo mismo. Mucho mas preferible era
que se saturaran hasta convertirse en una pantalla
negra. Eso significaria que el negativo habia vuelto
a la superficie, oscureciendo primero la imagen y
luego ocupandola por completo, saturandola. Si se
desvanecian hacia el blanco, su muerte era mucho
mas terrible. Es el blanco, y no el negro, el verdade-
ro color de la muerte. Cémo llegué a comprender
esa verdad tan extrana a una edad tan temprana es
algo que desconozco. Lo que olvidé comentar aquel
mensajero del Apocalipsis es que las Polaroids se
embellecen también al desaparecer y que esa extra-
na cualidad, a diferencia de los rostros reales pero a
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semejanza de la memoria, es quiza una de sus cuali-
dades mas humanas. Como un recuerdo feliz se em-
bellece con el paso del tiempo, asi se embellece una
Polaroid; los contornos se difuminan; los colores se
impregnan unos de otros; quedan, mds que los ros-
tros, las sensaciones que provocaron en nosotros;
ya no sabemos qué lugar era aquel pero tenemos
la intima convicciéon de haber estado alli, de haber
sido felices alli, como en aquel excelente poema de
Alvaro Pombo:

Recuerdo los membrillos.

¢ Recuerdas los membrillos o recuerdas
que, al verlos, quisiste recordarlos?
Recuerdo los membrillos.

De los veranos recuerdo también, como en una
Polaroid, los tomates con sal gorda que nos cortaba
en la playa mi tio Pepin, que falleci6 también un
verano, el pasado. Los biquinis de mis primas y los
tomates con sal gorda de mi tio Pepin en la playa
son como una superconcentracion mediada de la
seguridad de haber sido feliz. ;Recuerdo a mi tio
Pepin o recuerdo que cuando murié quise recor-
darlo? ¢Son los biquinis reales verdaderos biquinis
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o solo deseo recordar los biquinis como estratos
fantasmas, como playas de Punta Umbria que ya no
existen aunque exista Punta Umbria? Responde, de
nuevo, el maravilloso poema de Pombo:

Recuerdo los membrillos como recuerdo el mundo.
¢No es eso suficiente?
¢No es eso un poco poco?

No, no todo es sentimiento y habilidad sintdc-

tica. Tenfa que haber al fin y al cabo también una
verdad, y un sz, y un quiero.
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