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A Carmen M. Cáceres,
por haber venido de la mano conmigo

hasta este lugar.
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«Es como caminar en un mundo de espejos
pidiendo a cada persona que te encuentras que te 

describa. Todo el mundo responde: “Tienes una cara  
como la mía, mi sonrisa, cuando te miro, eres tú”, pero tú no 

lo crees. Luego, un día te das de narices contra un muro de 
cemento y todo tu problema se soluciona.»

Diane Arbus, Diarios
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I 
LA VIDA DEL ESPÍRITU
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Recuerdo en Polaroid

Recuerdo una playa de Huelva y a una chica joven 
que se acercó hasta mí, me pidió que mirara y me 
hizo un retrato con una cámara Polaroid. Se trataba 
seguramente de una de mis primas, son tantas que en 
mi imaginario infantil forman todas un conglomera-
do indefinido, una criatura fascinante de mil cabezas. 
Yo debía de tener unos ocho años, pero estaba muy 
acostumbrado a que me hicieran fotos. Mi padre era 
fotógrafo aficionado y quien haya tenido en casa a 
uno sabrá que pueden llegar a ser mucho más ob-
sesivos que los fotógrafos profesionales. Había sido 
fotografiado ya –no exagero– tal vez un par de miles 
de veces junto a mis hermanos y hermanas en todo 
tipo de posturas y escenarios. Muchos años después, 
hace relativamente poco tiempo, descubrí en un ma-
ravilloso relato de Italo Calvino la explicación a esa 
compulsión de mi padre (que con el paso del tiempo 
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se ha ido apagando hasta dejarle convertido en un 
fotógrafo más bien perezoso y luego de nuevo com-
pulsivo, con el nacimiento de su primer nieto): el pri-
mer instinto de un progenitor después de tener un 
hijo es fotografiarlo. Le impulsa a ello precisamente 
la rapidez del crecimiento porque nada es más lábil e 
irrecordable que un niño de seis meses, borrado en-
seguida y sustituido por un niño de siete meses, y des-
pués por el de un año. Hay que consignar esas per-
fecciones sucesivas, salvarlas en un álbum del frenesí 
devorador del tiempo, crear una «iconoteca familiar» 
(la expresión es de Calvino y no puede ser más acer-
tada), una iconoteca que sea un objeto sagrado. En el 
caso particular de mi familia se archivaban luego en 
unos grandes álbumes negros que organizaba y nu-
meraba mi madre y que guardábamos en uno de los 
armarios del despacho de mi padre en el que apenas 
entrábamos para nada. De cuando en cuando llegaba 
a casa un invitado lo bastante ilustre y lo bastante aje-
no como para que fuera necesario mostrarle aquellos 
álbumes. Los llevábamos como los rabinos la Torah, 
con una mezcla entre respeto y hastío reverencial que 
se transfiguraba al instante en intensísimo interés, el 
que siempre produce ver a esa extraña persona que 
uno fue en alguna ocasión consignada allí.
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Recuerdo que en otros álbumes mi madre guar-
daba (luego, en invierno) los negativos, esas fantas-
magóricas imágenes invertidas en las que uno apa-
recía con los dientes negros y el pelo blanco, y que 
yo miraba con mi hermano Santi, pegados los dos a 
la ventana del cuarto de estar. Peor aún era que se 
«perdieran los negativos». Mi madre pronunciaba 
aquella frase a veces con un tono bélico, como si se 
hubiese declarado la guerra, otras con tono bíblico, 
como si hubiese pasado la sombra del ángel exter-
minador, y la mayoría de las veces (añadiéndole un 
conmovedor «otra vez») con un fatalismo españolí-
simo. Perder los negativos «otra vez» convertía aque-
llas imágenes, que mi padre había positivado en el 
cuarto oscuro del colegio en el que trabajaba enton-
ces y que nadie había tomado muy en serio porque 
podían positivarse una y mil veces, en objetos únicos 
de pronto. Resultaba extraño comprobar cómo una 
vulgar copia seriada y sustituible se convertía de in-
mediato en una pieza de museo. Y las familias felices 
tienen algo en común: todas pierden los negativos 
porque están pensando en otra cosa1.

1 Aprovecho la ocasión para decir que la famosa frase de 

Tolstói siempre me ha parecido radicalmente falsa: son las fami-
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Lo que sucedió en la playa, sin embargo, era algo 
absolutamente inédito en mi amplia experiencia fo-
tográfica de los ocho años. Aquel cacharrazo oscuro 
regurgitó de pronto un papel blancuzco, mi aten-
ción se desvió por un breve instante de los biquinis2 
y mi prima anunció algo que el lector perspicaz adi-
vinará sin mucho esfuerzo:

–Mira, Andresito, magia.
Y magia fue, efectivamente. El lector perspicaz 

sabe también en qué consistía, lo que quizá no sepa 
es que para mí la magia estaba en otra parte.

–¿Y el negativo?
–No hay negativo.
–Imposible.
–Que no hay, te digo.
–Te lo has escondido por ahí –aseguré yo con 

aire detectivesco, o con la esperanza, quizá, de que 

lias felices las que lo son cada una a su manera, y las infelices las 

que se parecen como huevos de pascua. Esa ha sido, al menos, 

mi experiencia.
2 Mis primas se dividían en dos grupos para indignación de 

mis tías y alegría de nuestros convecinos playeros: las que los lle-

vaban y las que no los llevaban. Las que los llevaban habían de-

cidido, en contrapartida, decantarse por su mínima expresión.
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me dejara inspeccionar aquel biquini en el que ob-
jetivamente no podía caber nada porque ya era un 
milagro que cupiera lo que cabía. Mi prima (ningu-
na fue muy de discutir, por eso poco importa cuál de 
ellas fuera en realidad) resolvió la cuestión con una 
frase que me acompañó toda la infancia:

–Este niño es tonto.
Y mi hermano Santi, que a pesar de ser un año 

más pequeño siempre lo ha sabido todo un año an-
tes que yo, sentenció muy digno:

–Es una Polaroid.
Polaroid. Los labios se cierran y la punta de la 

lengua hace un breve viaje hasta el borde de los 
dientes. La boca se abre de pronto como si anun-
ciara una sorpresa que se convierte primero en un 
amago de beso y después en una sonrisa tenue. Po-
la-ro-id. Aquel prodigio sin negativo tenía nombre 
de constelación, de medicamento salvífico para la 
humanidad, de nombre científico de algún extraño 
pez abisal. Polaroid.

No sé si conservé o no aquella Polaroid (lo más 
probable es que mi prima no confiara demasiado en 
mí), lo que sí sé es que tardé algún tiempo en volver 
a ver otra y que cuando lo hice fue en el cumpleaños 
de un compañero de mi clase, al regreso del verano. 
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La madre del homenajeado nos puso en fila, nos pei-
nó como pudo, amenazó con dejar sin tarta a quien 
pusiera cuernos a su vecino y nos hizo gritar a todos 
una palabra premonitoria: whisky.

Al ver regurgitar por segunda vez en mi vida 
aquel papel blancuzco cometí por enésima vez el 
error básico de mi infancia: hacerme el listo. Me 
volví con gran solemnidad hacia mi compañero y 
le anuncié:

–Las Polaroid no tienen negativo.
A lo que mi compañero contestó en primer lugar 

con la sonrisa que le debió dedicar Muhamad Alí a 
Liston cuando entró en el ring, y en segundo lugar, 
con un anuncio más sorprendente que el mío:

–Claro que tienen negativo. El negativo está de-
bajo.

No recuerdo si añadió: «Imbécil».
El negativo estaba debajo. Aquello sobrepasaba 

con mucho mis expectativas: una fotografía que 
era, a la vez, un negativo, que estaba superpuesto a 
él, como si los colores hubiesen saturado de pron-
to nuestros dientes negros y nuestros pelos blancos, 
hubiesen llenado la estancia y nuestros rostros sofo-
cados de correr y hasta los cuernos inevitables, que 
gracias a Dios no me habían caído a mí en aquella 
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ocasión, de aquella luz lechosa. Y aquel color… 
¿cómo se podía describir? No era, desde luego, 
como el de las fotografías de mi padre, no tenía ni 
aquella nitidez, ni aquel realismo; era a ratos como 
si todos nos hubiésemos situado, en vez de en una 
calle, frente a un póster en el que estaba fotogra-
fiada una calle. Aquel cielo no era, desde luego, de 
verdad. Parecía hecho de papel brillante y nosotros 
un poco plastificados quizá, o un poco borrosos, a 
veces como si nos hubiesen barnizado y otras como 
si nos hubiesen bañado en leche.

Pero aún me faltaba un anuncio apocalíptico (de 
las Polaroid, desde aquel verano, yo iba descubrién-
dolo todo como en un amor primerizo: cada nove-
dad era una sorpresa cósmica y temible) y, aunque 
en esta ocasión desconozco las circunstancias del 
anuncio, recuerdo eso sí, y perfectamente, que las 
consecuencias fueron devastadoras. La voz en este 
caso es prácticamente neutra, como lo es la voz (lo 
descubrí también más tarde, como casi todo) con 
la que alguien nos anuncia que nuestro amor ha 
conocido a otra persona:

–Las Polaroid desaparecen.
Ni todos los absurdos popes de la seudopsicolo-

gía clamando al unísono que el amor dura tres años 
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habrían podido igualar el impacto que me produjo 
descubrir aquello.

–Desaparecen, ¿cómo?
–Se desvanecen.
–¿El papel?
–La imagen.
(Aquí es más que probable que añadieran: «Im-

bécil».)
–¿Se ponen blancas o negras?
–Ni idea.
–No es lo mismo –repliqué yo para dejar a salvo 

mi inteligencia. 
Y no era lo mismo. Mucho más preferible era 

que se saturaran hasta convertirse en una pantalla 
negra. Eso significaría que el negativo había vuelto 
a la superficie, oscureciendo primero la imagen y 
luego ocupándola por completo, saturándola. Si se 
desvanecían hacia el blanco, su muerte era mucho 
más terrible. Es el blanco, y no el negro, el verdade-
ro color de la muerte. Cómo llegué a comprender 
esa verdad tan extraña a una edad tan temprana es 
algo que desconozco. Lo que olvidó comentar aquel 
mensajero del Apocalipsis es que las Polaroids se 
embellecen también al desaparecer y que esa extra-
ña cualidad, a diferencia de los rostros reales pero a 
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semejanza de la memoria, es quizá una de sus cuali-
dades más humanas. Como un recuerdo feliz se em-
bellece con el paso del tiempo, así se embellece una 
Polaroid; los contornos se difuminan; los colores se 
impregnan unos de otros; quedan, más que los ros-
tros, las sensaciones que provocaron en nosotros; 
ya no sabemos qué lugar era aquel pero tenemos 
la íntima convicción de haber estado allí, de haber 
sido felices allí, como en aquel excelente poema de 
Álvaro Pombo:

Recuerdo los membrillos.
¿Recuerdas los membrillos o recuerdas 
que, al verlos, quisiste recordarlos?
Recuerdo los membrillos.

De los veranos recuerdo también, como en una 
Polaroid, los tomates con sal gorda que nos cortaba 
en la playa mi tío Pepín, que falleció también un 
verano, el pasado. Los biquinis de mis primas y los 
tomates con sal gorda de mi tío Pepín en la playa 
son como una superconcentración mediada de la 
seguridad de haber sido feliz. ¿Recuerdo a mi tío 
Pepín o recuerdo que cuando murió quise recor-
darlo? ¿Son los biquinis reales verdaderos biquinis 
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o solo deseo recordar los biquinis como estratos 
fantasmas, como playas de Punta Umbría que ya no 
existen aunque exista Punta Umbría? Responde, de 
nuevo, el maravilloso poema de Pombo:

Recuerdo los membrillos como recuerdo el mundo.
¿No es eso suficiente?
¿No es eso un poco poco?

No, no todo es sentimiento y habilidad sintác-
tica. Tenía que haber al fin y al cabo también una 
verdad, y un sí, y un quiero.
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