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Dedicatoria del autor
(En verdad, Clarice Lispector)

He aqui que dedico esto al viejo Schumann y a su
dulce Clara, que hoy ya son huesos, ay de nosotros. Me
dedico a un color bermejo, muy escarlata, como mi san-
gre de hombre en plenitud vy, por lo tanto, me dedico
a mi sangre. Me dedico sobre todo a los gnomos, ena-
nos, silfides y ninfas que habitan mi vida. Me dedico a la
aforanza de mi antigua pobreza, cuando todo era més
sobrio y digno, y yo no habia comido langosta. Me de-
dico a la tempestad de Beethoven. A la vibracion de los
colores neutros de Bach. A Chopin que me reblandece
los huesos. A Stravinsky que me llend de espanto y con
quien volé en fuego. ¢ A Muerte y transfiguracion, donde
Richard Strauss me revela un destino? Sobre todo me
dedico a las visperas de hoy y a hoy, al velo transparente
de Debussy, a Marlos Nobre, a Prokéfiev, a Carl Orff, a
Schonberg, a los dodecafonistas, a los gritos dsperos de
los electrénicos; a todos esos que en mi tocaran regio-
nes aterradoramente inesperadas, a todos esos profetas
del presente y que me vaticinaran a mi mismo hasta el



punto de que en este instante estallo en: yo. Ese yo que
son ustedes porque no aguanto ser nada mis que yo,
necesito de los otros para mantenerme en pie, tonto que
soy, yo torcido, en fin, qué hacer sino meditar para caer
en aquel vacio pleno que solo se alcanza con la medita-
cién. Meditar no tiene que dar resultados: la meditacién
puede verse como fin de si misma. Medito sin palabras
y sobre la nada. Lo que me confunde la vida es escribir.

Y..., y no olvidar que la estructura del dtomo no se
ve pero se conoce. Sé muchas cosas que no he visto. Y
ustedes también. No se puede presentar una prueba de la
existencia de lo que es més verdadero, lo bueno es creer.
Creer llorando.

Esta historia ocurre en un estado de emergencia y de
calamidad publica. Se trata de un libro inacabado porque
le falta la respuesta. Respuesta que, espero, alguien en el
mundo me dard. ; Ustedes? Es una historia en tecnicolor,
para que tenga algtin adorno, por Dios, que yo también
lo necesito. Amén por todos nosotros.



La hora de la estrella

LA CULPA ES MIA
O
LA HORA DE LA ESTRELLA
O
QUE ELLA SE APANE
O
EL DERECHO AL GRITO
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EN CUANTO AL FUTURO
O
LAMENTO DE UN BLUE
O
ELLA NO SABE GRITAR
O
UNA SENSACION DE PERDIDA
O
SILBIDO EN EL VIENTO OSCURO
O
YO NO PUEDO HACER NADA
O
REGISTRO DE LOS HECHOS PRECEDENTES
O
HISTORIA LACRIMOGENA DE CORDEL
O
SALIDA DISCRETA POR LA PUERTA DEL FONDO



Todo en el mundo comenzd con un si. Una molécula
dijo si a otra molécula y naci6 la vida. Pero antes de la
prehistoria existia la prehistoria de la prehistoria y existia
el nunca y existia el si. Siempre lo hubo. No sé qué, pero
sé que el universo jamds tuvo comienzo.

Que nadie se engaiie, solo consigo la simplicidad con
mucho esfuerzo.

Mientras tenga preguntas y no tenga respuesta con-
tinuaré escribiendo. ¢Cémo empezar por el principio,
si las cosas ocurren antes de ocurrir? ¢Si antes de la pre-
pre-historia ya existian los monstruos apocalipticos? Si
esta historia no existe, pasard a existir. Pensar es un acto.
Sentir es un hecho. Los dos juntos son yo que escribo
lo que estoy escribiendo. Dios es el mundo. La verdad
es siempre un contacto interior e inexplicable. Mi vida
mds verdadera es irreconocible, interior en extremo, y
no tiene una palabra sola que la signifique. Mi corazén
se ha vaciado de todo deseo y se reduce al mero tltimo o
primer latido. El dolor de muelas que penetra este relato
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fulguré en lo hondo de nuestra boca. Asi es que canto,
fuerte y aguda, una melodia sincopada y estridente: es
mi propio dolor, yo que sobrellevo el mundo y la fal-
ta de felicidad. ¢Felicidad? Nunca supe de palabra més
desdichada, inventada por las norestinas que andan por
esos montes.

Como voy a decir ahora, este relato serd el resultado
de una visién gradual; hace dos afios y medio que de a
poco vengo descubriendo los porqués. Es la vision de la
inminencia de. ¢;De qué? Quién sabe si més tarde sabré.
Como que estoy escribiendo en el momento mismo de
ser leido. Pero no empiezo por el final que justificaria
el comienzo —como la muerte parece hacer con la vida—
porque necesito registrar los hechos precedentes.

Escribo en este instante con cierto pudor previo por
estar invadiéndoles a ustedes con una narracién tan exte-
rior y explicita. De la que entre tanto hasta podrd, quién
sabe, manar sangre palpitante de tan viva de vida, y des-
pués coagularse en cubos de gelatina trémula. ¢Un dia
serd esta historia mi codgulo? Qué sé yo. Si hay vera-
cidad en ella —y estd claro que la historia es verdadera
aunque sea inventada—, que cada uno la reconozca en si
mismo, porque todos somos uno y quien no es pobre
de dinero es pobre de espiritu o de afioranza, porque le
falta una cosa mis preciada que el oro; hay quien carece
de eso tan delicado que es lo esencial.

¢Como sé todo lo que seguird y que todavia desco-
nozco, ya que nunca lo he vivido? Porque en una calle
de Rio de Janeiro sorprendi en el aire, de pronto, el senti-
miento de perdicién en la cara de una muchacha noresti-
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na. Sin decir que de nifio me crie en el Noreste. También
sé cosas por estar vivo. Quien vive, sabe, aun sin saber
que sabe. Asi es que los sefiores saben mis de lo que
imaginan y se fingen tontos.

Me propongo escribir algo que no sea complejo, aun-
que esté obligado a usar palabras que ustedes rechazan.
El relato —decido con falso libre arbitrio— va a tener unos
siete personajes y yo soy uno de los mds importantes,
estd claro. Yo, Rodrigo S. M. Cuento antiguo este, por-
que no quiero ser modernista e inventar modismos por
pura originalidad. Asi que experimentaré, contra mis
costumbres, una narracién con principio, medio y «gran
finale» seguido de silencio y de lluvia que cae.

Historia exterior y explicita, si, pero llena de secretos,
empezando por uno de los titulos. «En cuanto al futu-
ro», que esta precedido y seguido por un punto y aparte.
No se trata de un capricho mio; al fin tal vez se entienda
la necesidad de lo delimitado. (Muy mal veo ese fin que,
si mi pobreza lo permite, quiero que sea grandioso.) Si en
lugar de punto estuviese seguido de puntos suspensivos,
el titulo quedaria abierto a posibles ejercicios de imagina-
cién de ustedes, quiza hasta malsana y despiadada. Bien,
es verdad que tampoco yo tengo piedad de mi personaje
principal, la norestina: es un relato que quiero frio. Pero
tengo el derecho de ser dolorosamente frio, y ustedes
no. Por todo esto no les doy alternativa. No se trata de
un relato, ante todo es vida primaria que respira, respira,
respira. Material poroso, un dia viviré aqui la vida de
una molécula con su estruendo posible de dtomos. Lo
que escribo es mds que una invencidn, es obligacién mia
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hablar de esa muchacha, de entre millares de ellas. Es mi
deber, aunque sea de arte menor, revelar su vida.

Porque tiene derecho al grito.

Entonces yo grito.

Grito puro que no pide limosna. Sé que hay chicas
que venden el cuerpo, dnica posesion real, a cambio de
una buena comida, en lugar de un bocadillo de mortade-
la. Pero la persona de quien hablaré ni aun tiene cuerpo
que vender, nadie la quiere, es virgen e inocua, no le hace
falta a nadie. Ademds —y lo descubro ahora— tampoco yo
hago la menor falta; hasta lo que escribo lo podria escri-
bir otro. Otro escritor, si, pero tendria que ser hombre,
porque una mujer escritora puede lagrimear tonterfas.

Como la norestina, hay millares de muchachas dise-
minadas por chabolas, sin cama ni cuarto, trabajando de-
trds de mostradores hasta la estafa. Ni siquiera ven que
son ficilmente sustituibles y que tanto podrian existir
como no. Pocas se quejan y, que yo sepa, ninguna recla-
ma porque no sabe a quién. ¢Ese quién existird?

Estoy calentando el cuerpo para empezar, restregin-
dome las manos una con otra para tener dnimo. Ahora
he recordado que hubo un tiempo en que, para calentar-
me el espiritu, rezaba: el movimiento es espiritu. Lo de
rezar era un medio de llegar hasta mi mismo en silencio
y oculto de todos. Cuando rezaba obtenia un resto de
alma; y ese resto es todo lo que yo jamds pueda tener.
Mas de eso, nada. Pero el vacio tiene el valor de lo pleno
y se asemeja a ello. Un medio de obtener es no buscar,
un medio de tener es no pedir y solo creer que el silencio
que forjo en mi es respuesta a mi..., a mi misterio.
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Pretendo, como he insinuado, escribir de un modo
cada vez mds simple. Aparte de que el material del que
dispongo es parco y sencillo por demds, las informacio-
nes sobre los personajes son pocas y no muy aclaratorias;
informaciones, todas, que con esfuerzo me llegan de mi
para mi mismo: es un trabajo de carpinteria.

Si, pero no hay que olvidar que para escribir no-
importa-qué mi material basico es la palabra. Asies que
esta historia estard hecha de palabras que se agrupan en
frases, y de ellas emana un sentido secreto que va més
alld de las palabras y las frases. Estd claro que como todo
escritor tengo la tentacién de usar términos suculentos:
conozco adjetivos esplendorosos, carnosos sustantivos y
verbos tan esbeltos que atraviesan agudos el aire en vias
de accién, ya que la palabra es accidn, ¢estin de acuerdo?
Pero no voy adornar la palabra porque si yo toco el pan
de la muchacha, ese pan se convertird en oro, y la joven
(tiene diecinueve afios), y la joven no podria masticarlo
y se moriria de hambre. Asi, pues, tengo que hablar con
simpleza para captar su delicada y vaga existencia. Me
limito humildemente —pero sin hacer ostentacién de mi
humildad, que ya no seria humildad—, me limito a contar
las pobres aventuras de una chica en una ciudad hecha
toda contra ella. Ella, que deberia haberse quedado en el
sertdo de Alagoas con su vestido de algoddn y sin nada
de mecanografia, porque escribia muy mal, que solo ha-
bia hecho el tercero de bésica. Por su ignorancia, cuando
estudié mecanografia tenia que copiar, lenta, letra por
letra; su tia era quien le habia dado un curso escaso de
méiquina. Y la muchacha adquirié un titulo: por fin era
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mecandgrafa. Aun cuando, a lo que parece, no aprobaba
que hubiera dos consonantes juntas en el lenguaje y co-
piaba la letra bonita y redonda de su querido jefe en la
palabra «designar» tal como en la lengua hablada hubiese
dicho «desiguenar».

Disctlpenme, pero voy a seguir hablando de mi, que
soy mi desconocido, y al escribir me sorprendo un poco
porque he descubierto que tengo un destino. Quién no
se ha preguntado: ¢soy un monstruo o esto es ser una
persona?

Antes quiero afirmar que esa chica no se conoce sino
a través de vivir a la deriva. Si fuese tan tonta como para
preguntarse «¢quién soy yo?», se espantaria y se caeria al
mismo suelo. Es que el «;quién soy yo?» provoca nece-
sidad. ¢ Y cémo satisfacer la necesidad? Quien se analiza
estd incompleto.

La persona de la que voy a hablar es tan tonta que a
veces sonrie a los demds en la calle. Nadie responde a su
sonrisa porque ni la miran.

Vuelvo a mi: lo que escribiré no puede ser absorbi-
do por mentes de mucha exigencia y dvidas de cosas
sublimes. Porque lo que diré serd apenas algo desnudo.
Aunque tenga como telén de fondo —y ahora mismo- la
penumbra atormentada que siempre hay en mis suefios
cuando de noche, atormentado, duermo. Que no esperen,
pues, estrellas en lo que sigue: nada brillard, se trata de un
material opaco y por su propia naturaleza despreciable
para todos. Es que a este relato le falta la melodia can-
tabile. Su ritmo a veces resulta desacompasado. Y tiene
hechos. De pronto me apasioné por los hechos sin litera-
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tura; los hechos son piedras duras y obrar me estd intere-
sando mds que pensar, de los hechos no hay cémo huir.

Me pregunto si deberia avanzar por delante del tiem-
po y esbozar en seguida un final. Pero ocurre que yo
mismo todavia no sé bien cémo terminard esto. Y ade-
mads entiendo que he de avanzar paso a pasa, de acuerdo
con un plazo determinado por las horas: hasta un animal
lucha con el tiempo. Y esta es también mi condicién més
primaria: la de avanzar paulatinamente a pesar de la im-
paciencia que tengo con respecto a esa muchacha.

Con esta historia me voy sensibilizar, y bien sé que
cada dia es un dia robado a la muerte. No soy un inte-
lectual, escribo con el cuerpo. Y lo que escribo es una
niebla himeda. Las palabras son sonidos traspasados de
sombras que se entrecruzan desiguales, estalactitas, en-
caje, musica de 6rgano transfigurada. Mal puedo pedir
palabras a esa red vibrante y rica, mérbida y oscura, con
el contrasonido del bajo continuo del dolor. Allegro con
brio. Trataré de sacar oro del carbon. Sé que estoy retra-
sando la historia y que juego a la pelota sin pelota. ¢El
hecho es un acto? Juro que este libro estd construido sin
palabras. Es una fotografia muda. Este libro es un silen-
cio. Este libro es una pregunta.

Pero sospecho que toda esta charla solo sirva para re-
trasar la pobreza del relato, porque tengo miedo. Antes
de surgir en mi vida esa mecandgrafa, yo era un hombre
que incluso estaba un poco contento, a pesar de la falta
de éxito de mi literatura. Las cosas, de alguna manera,
iban tan bien que podian ponerse muy feas, porque lo
que madura por completo puede podrirse.
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