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La memoria como preludio



Murciélago

Heredé Murciélago hace anos. No un murciélago cual-
quiera, no. Me refiero a Murciélago, una gata gris de raza car-
tuja, un nombre que me encanta porque me aficioné a visitar
monasterios cartujos en mis viajes por Espana. LLos monjes car-
tujos, a diferencia de los de otras 6érdenes contemplativas, lle-
van una vida solitaria y comun. El cartujo es un ermitano den-
tro de una comunidad. Vive en una celda donde recibe la
comida a través de una trampilla. No ve a los otros monjes sino
durante el rezo, las faenas del huerto y dos veces por semana
durante un largo paseo, detalle este que a mi me agrada mu-
cho. En Holanda ya no quedan cartujos, se han extinguido.

Bueno, en realidad de lo que queria hablar es de mi car-
tujo, de Murciélago. Mi gata no es un monje, aunque algo tie-
nen en comun ella y los cartujos, pues Murciélago vive aqui
nueve meses al ano en completa soledad.

¢Como se hereda una gata? En cierta ocasion le dejé mi casa
de la isla a un irlandés, un tipo peculiar, no abstemio, que res-
pondia al nombre de JohnJohn. El hombre no tenia déonde
quedarse. Unos amigos me sugirieron que le dejara pasar la
temporada de invierno en mi casa para evitar humedades,
pues eso perjudica a los libros (cada vez que regreso, éstos des-
piden un leve olor a moho y soledad). Como contrapartida,
JohnJohn nos abonaria una suma simbdlica. Nunca llegé6 a
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hacerlo. A cambio nos regalé Murciélago, pues no sabia qué
hacer con la gata. Dijo que vendria a recogerla a finales del
largo verano. Dicho y no hecho. Murciélago, nos comento, ha-
bia recibido ya un «tratamiento», de modo que no debiamos
preocuparnos por la hueste de gatos solteros que merodeaban
por la isla. A partir de aquel momento nuestra Ginica preocu-
pacion fue Murciélago. Le pusimos ese nombre porque se pa-
recia a un murciélago, con sus lindas orejas radar y su habili-
dad para «casi» volar. En la isla abundan los muros de grandes
piedras sueltas. Quien haya visto a Murciélago subir a un muro
de ésos no puede concebir que tras un salto de dos metros no
continte su vuelo hacia la estratosfera.

La gata no tardo en adoptarnos. Una vez adoptados nos
adiestro para realizar una serie de acciones: ponerle la comida
a unas horas determinadas, dejarle un sitio libre en una es-
quina de la cama para cuando regresara de la caza o de la dis-
coteca a las cuatro de la madrugada, levantarse (nosotros, se
entiende) por la manana sin hacer ruido dado que ella no em-
pezaba el dia hasta aproximadamente las once. La gata, por su
parte, memorizo el sonido de nuestro viejo Renault 5 como
punto de partida de una sucesion légica de acontecimientos: si
se alejaba el sonido, los companeros de casa, o al menos uno
de ellos, se ausentaban; si el sonido regresaba, se colocaba
junto a la verja, acompanaba a la cocina a uno de los compa-
neros de casa, inspeccionaba qué habian traido esta vez del
mercado o del supermercado, y, por ultimo, festin.

Al cabo de tres meses nos habiamos habituado a la convi-
vencia. Murciélago se acostumbro a despedirnos varias veces al
dia. No estaba claro adénde iba cuando nosotros saliamos.
Nuestra casa esta en el campo y la carretera termina practica-
mente delante de ella. Algo mas alld, debajo de dos altos arbo-
les, vive el cerdo de los vecinos, un animal de considerables
dimensiones, y después empieza la tierra de nadie, campos cul-
tivados y otros abandonados, cercados todos por sus muros
de piedras apiladas, algunos cubiertos de zarzamoras y otros de
matorrales mediterraneos. Cuando nos marchabamos, la gata
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salia disparada en direccion al cerdo. No queria de ningun
modo que la siguiéramos, razon suficiente para que no nos
preocupasemos en exceso por nuestra partida («ya se espabi-
lara»). Sin embargo, nunca logramos quedarnos tranquilos.
Mi otra vivienda esta en Holanda y paso gran parte del ano
viajando. Me era imposible llevarme a Murciélago a Japon o
a Australia. Ademas, mi jardin era el territorio de Murciélago,
su terreno de caza, su hogar. Trasladar la gata a una ciudad
habria sido un crimen. Y no obstante, cada vez que nos mar-
chdabamos nos sentiamos culpables. ;Como se las apanaria la
gata sin nosotros? Cuando nos la regalaron era todavia pe-
quena (por aquel entonces se llamaba Mrs. Wilkins, ridiculo
nombre que le puso JohnJohn y que nosotros le cambiamos
enseguida). Su mundo era nuestra casa de Menorca, cierto,
pero dejarla sola durante nueve meses olia a traicion. La gata
no reaccion6 cuando nos marchamos. Se quedé mirando algo
sorprendida las doscientas latas de Whiskas que habiamos en-
cargado y que nos entregaron un dia de finales de septiembre,
pero por lo demas no se inmut6. Ni siquiera nos pregunto si
no seria mejor pasar el invierno en la isla, que es cuando las
lluvias y las fuertes tormentas expanden el aire salado del mar.
Hablamos con Nuria, la vecina que vive a unos doscientos me-
tros de nosotros, y acordamos que le daria de comer a diario a
la gata. La verdad es que no teniamos claro (ni nosotros ni
Murciélago) si lo haria ni como lo haria. El dia de nuestra par-
tida fue dramatico, pero Murciélago nos ahorro la vergtienza
desapareciendo de casa. ;Qué sucederia cuando a las cuatro
de la manana la gata descubriera de repente que ya no estaba-
mos alli? ;Cémo reaccionaria cuando nadie regresara del mer-
cado con pescado fresco y cuando no pudiera ya saltar el
muro, como cada noche, en el preciso instante en el que nos
disponiamos a empezar el segundo plato? Nunca lo sabremos.
De vez en cuando llamdabamos a Nuria desde un pais lejano
para preguntarle por el gato (a Nuria le parecia un sinsentido
que Murciélago fuera gata), y ella siempre nos contestaba que
estaba bien. ;Qué pensaria Nuria de nosotros? Probablemente
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nos consideraba un par de locos sentimentales que se habian
encaprichado de un gato, elegido entre los cientos de gatos va-
gabundos de la isla, para procurarle una vida con casa propiay
servicio. En cuanto a la gata, imposible saber qué pensaba. Ella
no escribia ni cogia el teléfono ni llevaba un diario. Lo que si
sabemos es que cuando regresamos a la isla después de nuestra
primera partida, hace ahora ocho anos, tardé todo un dia en
aparecer por casa. Seguramente se detuvo a estudiar el pano-
rama desde la distancia antes de volver, desempolvé del ar-
chivo de su memoria el sonido del coche y tal vez también el
de nuestras voces. Lo tnico cierto es que aquella primera no-
che, a las cuatro de la madrugada, escuchamos de repente un
plof'y vimos que el abriguito de piel habia vuelto a apoderarse
de la esquina de la cama.

Asi continu6 la cosa durante anos: tristeza al despedirnos y
alegria al regresar, al menos por nuestra parte. A ella no le inte-
resaban los relatos de nuestros viajes: Japon no le decia nada,
América tampoco. Nunca quiso leer mis libros, ni siquiera aquel
en el que figuraba ella misma (La historia siguiente). S6lo mani-
festaba su emocion ante el olor de las sardinas a la brasa u otras
delicias que en invierno no existian. Eso si, a veces, muy de vez
en cuando, y sin que supiéramos por qué, buscaba un regazoy
se ponia a ronronear como un viejo motor de barca. Misterios.

Sin embargo, en cierta ocasion, en uno de nuestros regre-
sos a la isla, todo fue diferente. Murciélago aparecié como so-
lia hacerlo, si, pero esta vez con el abriguito hecho jirones y
con los ojos turbios y velados. Se arrancaba constantemente
mechones de pelo y un ojo no paraba de llorarle. El velo de los
ojos se le oscureci6 cada dia mas. Como no habia manera de
meter a la gata en una cesta o en una jaula, nos plantamos no-
sotros mismos en la consulta del veterinario del pueblo. La ve-
terinaria, una chica muy seria que no aparentaba tener mas
de dieciséis anos, nos dedicé una disertacion sobre lombri-
ces, pulgas y demas parasitos indeseables. ;:Comia bien la gata?
No paraba de comer. ¢Y aun asi estaba delgada? Patéticamente
delgada, una sombra. ;Podiamos garantizarle que la gata estaria
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en casa cuando fuera a visitarla? No, no podiamos. Al final lo-
gramos ponerle gotas en los ojos y hacerle tragar las pastillas
combinandoselas con pedacitos de calamar o de conejo, pero
nos resulté del todo imposible meterla en la jaula.

Hasta que una senora entrada en anos nos presté su jaula,
mucho mads grande que la nuestra. La senora transportaba en
ella a su perro de lanas, de la isla a la peninsula y viceversa. En-
tretanto conseguimos la direcciéon de un matrimonio de veteri-
narios residente en la ciudad. La primera consulta la hicimos
de nuevo sin Murciélago. La veterinaria, una alemana joven,
nos atendi6 bajo una galeria de retratos de perros y gatos. Nin-
guno de ellos se parecia a Murciélago. Acordamos con la vete-
rinaria que yo volveria a casa para intentar capturar a la gata. Si
lo lograba, regresariamos enseguida a la consulta. Tras tres in-
tentos, lo consegui. Fue una experiencia horrible que jamas ol-
vidaré. Murciélago no entendia lo que era una jaula, y, una vez
dentro, su estupor adquirio la forma de un sonido que parecia
salir de un gato trescientas veces mayor, una especie de mons-
truo subterraneo. Era como un rugido de pavor y pena por
sentirse traicionada, cuya intensidad aument6 cuando coloca-
mos al animal en el asiento trasero del Renault. El rugido no
cedi6 hasta que en la sala de espera de la consulta se puso a
examinar a través de los barrotes de su jaula a los otros gatos
enjaulados y descubri6 un perro inmenso que temblaba y
aullaba flojito como si estuviera a punto de desfallecer. Esta era
mi primera consulta a un veterinario. El doctor, un hombre jo-
ven y rubio, me pregunt6 si la gata se pondria muy fiera y le
contesté que sinceramente no lo sabia. Yo la veia muy tensa en
su jaula provisional. Miraba a su alrededor con una descon-
fianza capaz de cualquier cosa. Pero fue mejor de lo que me es-
peraba. Con gran maestria, el doctor la sac6 de su prision y la
inmovilizo sobre la mesa dejandola inerme. A continuacion le
palp6 el cuerpo, le abri6 la boca felina y analiz6 y evaluo el ar-
senal de armas que habia en su interior. Murciélago grunia
pero no se movia, y 2 mi se me impuso la tarea de imitar esa
pericia de inmovilizarla sobre la mesa. El cuerpecillo de la gata
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palpitaba entero, como si por dentro fuera todo corazén. Aun
asi, se dejo rasurar la pata con una bonita cuchilla de afeitar
para gatas. Le extrajeron sangre, una sangre muy roja y fluida,
y le pusieron una inyeccién con una jeringuilla que a su lado
daba la impresion de ser enorme. Ya nos podiamos llevar a la
gata, nos dijo el veterinario. En aquel momento nos enteramos
de que tenia nueve anos, pues €sa era la edad que le calculo el
doctor. Cuando llegamos a casa, la gata sali6 disparada como
un cohete. No queria volver a vernos nunca mas. Resolvio ali-
mentarse en adelante exclusivamente de lagartijas, pequenas
tortugas, saltamontes y ratones de campo. Sin embargo, al cabo
de dos horas se present6 para comer como si nada hubiera
ocurrido. ¢Acaso habia ocurrido algo? Tres dias después nos
comunicaron que sus rinones e higado estaban bien, que el
velo de sus ojos desapareceria en breve, que la piel volveria a
brillarle y que nos esperaban atn anos de felicidad compar-
tida. Bastaba con administrarle unas gotitas por aqui y unas pil-
doritas por alla. La salud de la gata era en aquel momento me-
jor de lo que jamas ha sido la mia.

¢Y ahora qué? Se acerca el dia de la despedida anual, los pri-
meros dardos de remordimiento nos hieren el alma. La jaula
ha sido devuelta al perro y Murciélago hace como que no pasa
nada. Cuando nos sentamos a comer se sube al muro de un
salto y se tumba con el trasero hacia nosotros. Participa de
nuestro segundo plato a pesar de haber comido ya. Luego se
marcha en direccion hacia el cerdo y se pierde en la oscuridad.
Estamos seguros de que regresara a las cuatro de la manana, y
al amanecer salimos de la cama con cuidado.

La conclusion es que los gatos creen en la eternidad siem-
pre que no les vengas con una jaula.

La eternidad de Murciélago duré ocho anos mas. Mi eternidad sera
en proporcion igual de breve. En ella distingo a veces la sombra de mi
gata deambulando entre los cactus, una diosa del hogar cenicienta que
protege a los arboles y a los hombres contra el pulgon verde, las tormen-
tas del invierno y los arrebatos de melancolia.
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