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La memoria como preludio



Heredé Murciélago hace años. No un murciélago cual-
quiera, no. Me refiero a Murciélago, una gata gris de raza car-
tuja, un nombre que me encanta porque me aficioné a visitar
monasterios cartujos en mis viajes por España. Los monjes car-
tujos, a diferencia de los de otras órdenes contemplativas, lle-
van una vida solitaria y común. El cartujo es un ermitaño den-
tro de una comunidad. Vive en una celda donde recibe la
comida a través de una trampilla. No ve a los otros monjes sino
durante el rezo, las faenas del huerto y dos veces por semana
durante un largo paseo, detalle este que a mí me agrada mu-
cho. En Holanda ya no quedan cartujos, se han extinguido.

Bueno, en realidad de lo que quería hablar es de mi car-
tujo, de Murciélago. Mi gata no es un monje, aunque algo tie-
nen en común ella y los cartujos, pues Murciélago vive aquí
nueve meses al año en completa soledad.

¿Cómo se hereda una gata? En cierta ocasión le dejé mi casa
de la isla a un irlandés, un tipo peculiar, no abstemio, que res-
pondía al nombre de JohnJohn. El hombre no tenía dónde
quedarse. Unos amigos me sugirieron que le dejara pasar la
temporada de invierno en mi casa para evitar humedades,
pues eso perjudica a los libros (cada vez que regreso, éstos des-
piden un leve olor a moho y soledad). Como contrapartida,
JohnJohn nos abonaría una suma simbólica. Nunca llegó a
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salía disparada en dirección al cerdo. No quería de ningún
modo que la siguiéramos, razón suficiente para que no nos
preocupásemos en exceso por nuestra partida («ya se espabi-
lará»). Sin embargo, nunca logramos quedarnos tranquilos.
Mi otra vivienda está en Holanda y paso gran parte del año
viajando. Me era imposible llevarme a Murciélago a Japón o
a Australia. Además, mi jardín era el territorio de Murciélago,
su terreno de caza, su hogar. Trasladar la gata a una ciudad
habría sido un crimen. Y no obstante, cada vez que nos mar-
chábamos nos sentíamos culpables. ¿Cómo se las apañaría la
gata sin nosotros? Cuando nos la regalaron era todavía pe-
queña (por aquel entonces se llamaba Mrs. Wilkins, ridículo
nombre que le puso JohnJohn y que nosotros le cambiamos
enseguida). Su mundo era nuestra casa de Menorca, cierto,
pero dejarla sola durante nueve meses olía a traición. La gata
no reaccionó cuando nos marchamos. Se quedó mirando algo
sorprendida las doscientas latas de Whiskas que habíamos en-
cargado y que nos entregaron un día de finales de septiembre,
pero por lo demás no se inmutó. Ni siquiera nos preguntó si
no sería mejor pasar el invierno en la isla, que es cuando las
lluvias y las fuertes tormentas expanden el aire salado del mar.
Hablamos con Nuria, la vecina que vive a unos doscientos me-
tros de nosotros, y acordamos que le daría de comer a diario a
la gata. La verdad es que no teníamos claro (ni nosotros ni
Murciélago) si lo haría ni cómo lo haría. El día de nuestra par-
tida fue dramático, pero Murciélago nos ahorró la vergüenza
desapareciendo de casa. ¿Qué sucedería cuando a las cuatro
de la mañana la gata descubriera de repente que ya no estába-
mos allí? ¿Cómo reaccionaría cuando nadie regresara del mer-
cado con pescado fresco y cuando no pudiera ya saltar el
muro, como cada noche, en el preciso instante en el que nos
disponíamos a empezar el segundo plato? Nunca lo sabremos.
De vez en cuando llamábamos a Nuria desde un país lejano
para preguntarle por el gato (a Nuria le parecía un sinsentido
que Murciélago fuera gata), y ella siempre nos contestaba que
estaba bien. ¿Qué pensaría Nuria de nosotros? Probablemente
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hacerlo. A cambio nos regaló Murciélago, pues no sabía qué
hacer con la gata. Dijo que vendría a recogerla a finales del
largo verano. Dicho y no hecho. Murciélago, nos comentó, ha-
bía recibido ya un «tratamiento», de modo que no debíamos
preocuparnos por la hueste de gatos solteros que merodeaban
por la isla. A partir de aquel momento nuestra única preocu-
pación fue Murciélago. Le pusimos ese nombre porque se pa-
recía a un murciélago, con sus lindas orejas radar y su habili-
dad para «casi» volar. En la isla abundan los muros de grandes
piedras sueltas. Quien haya visto a Murciélago subir a un muro
de ésos no puede concebir que tras un salto de dos metros no
continúe su vuelo hacia la estratosfera.

La gata no tardó en adoptarnos. Una vez adoptados nos
adiestró para realizar una serie de acciones: ponerle la comida
a unas horas determinadas, dejarle un sitio libre en una es-
quina de la cama para cuando regresara de la caza o de la dis-
coteca a las cuatro de la madrugada, levantarse (nosotros, se
entiende) por la mañana sin hacer ruido dado que ella no em-
pezaba el día hasta aproximadamente las once. La gata, por su
parte, memorizó el sonido de nuestro viejo Renault 5 como
punto de partida de una sucesión lógica de acontecimientos: si
se alejaba el sonido, los compañeros de casa, o al menos uno
de ellos, se ausentaban; si el sonido regresaba, se colocaba
junto a la verja, acompañaba a la cocina a uno de los compa-
ñeros de casa, inspeccionaba qué habían traído esta vez del
mercado o del supermercado, y, por último, festín.

Al cabo de tres meses nos habíamos habituado a la convi-
vencia. Murciélago se acostumbró a despedirnos varias veces al
día. No estaba claro adónde iba cuando nosotros salíamos.
Nuestra casa está en el campo y la carretera termina práctica-
mente delante de ella. Algo más allá, debajo de dos altos árbo-
les, vive el cerdo de los vecinos, un animal de considerables
dimensiones, y después empieza la tierra de nadie, campos cul-
tivados y otros abandonados, cercados todos por sus muros
de piedras apiladas, algunos cubiertos de zarzamoras y otros de
matorrales mediterráneos. Cuando nos marchábamos, la gata
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en casa cuando fuera a visitarla? No, no podíamos. Al final lo-
gramos ponerle gotas en los ojos y hacerle tragar las pastillas
combinándoselas con pedacitos de calamar o de conejo, pero
nos resultó del todo imposible meterla en la jaula.

Hasta que una señora entrada en años nos prestó su jaula,
mucho más grande que la nuestra. La señora transportaba en
ella a su perro de lanas, de la isla a la península y viceversa. En-
tretanto conseguimos la dirección de un matrimonio de veteri-
narios residente en la ciudad. La primera consulta la hicimos
de nuevo sin Murciélago. La veterinaria, una alemana joven,
nos atendió bajo una galería de retratos de perros y gatos. Nin-
guno de ellos se parecía a Murciélago. Acordamos con la vete-
rinaria que yo volvería a casa para intentar capturar a la gata. Si
lo lograba, regresaríamos enseguida a la consulta. Tras tres in-
tentos, lo conseguí. Fue una experiencia horrible que jamás ol-
vidaré. Murciélago no entendía lo que era una jaula, y, una vez
dentro, su estupor adquirió la forma de un sonido que parecía
salir de un gato trescientas veces mayor, una especie de mons-
truo subterráneo. Era como un rugido de pavor y pena por
sentirse traicionada, cuya intensidad aumentó cuando coloca-
mos al animal en el asiento trasero del Renault. El rugido no
cedió hasta que en la sala de espera de la consulta se puso a
examinar a través de los barrotes de su jaula a los otros gatos
enjaulados y descubrió un perro inmenso que temblaba y
aullaba flojito como si estuviera a punto de desfallecer. Ésta era
mi primera consulta a un veterinario. El doctor, un hombre jo-
ven y rubio, me preguntó si la gata se pondría muy fiera y le
contesté que sinceramente no lo sabía. Yo la veía muy tensa en
su jaula provisional. Miraba a su alrededor con una descon-
fianza capaz de cualquier cosa. Pero fue mejor de lo que me es-
peraba. Con gran maestría, el doctor la sacó de su prisión y la
inmovilizó sobre la mesa dejándola inerme. A continuación le
palpó el cuerpo, le abrió la boca felina y analizó y evaluó el ar-
senal de armas que había en su interior. Murciélago gruñía
pero no se movía, y a mí se me impuso la tarea de imitar esa
pericia de inmovilizarla sobre la mesa. El cuerpecillo de la gata
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nos consideraba un par de locos sentimentales que se habían
encaprichado de un gato, elegido entre los cientos de gatos va-
gabundos de la isla, para procurarle una vida con casa propia y
servicio. En cuanto a la gata, imposible saber qué pensaba. Ella
no escribía ni cogía el teléfono ni llevaba un diario. Lo que sí
sabemos es que cuando regresamos a la isla después de nuestra
primera partida, hace ahora ocho años, tardó todo un día en
aparecer por casa. Seguramente se detuvo a estudiar el pano-
rama desde la distancia antes de volver, desempolvó del ar-
chivo de su memoria el sonido del coche y tal vez también el
de nuestras voces. Lo único cierto es que aquella primera no-
che, a las cuatro de la madrugada, escuchamos de repente un
plof y vimos que el abriguito de piel había vuelto a apoderarse
de la esquina de la cama.

Así continuó la cosa durante años: tristeza al despedirnos y
alegría al regresar, al menos por nuestra parte. A ella no le inte-
resaban los relatos de nuestros viajes: Japón no le decía nada,
América tampoco. Nunca quiso leer mis libros, ni siquiera aquel
en el que figuraba ella misma (La historia siguiente). Sólo mani-
festaba su emoción ante el olor de las sardinas a la brasa u otras
delicias que en invierno no existían. Eso sí, a veces, muy de vez
en cuando, y sin que supiéramos por qué, buscaba un regazo y
se ponía a ronronear como un viejo motor de barca. Misterios.

Sin embargo, en cierta ocasión, en uno de nuestros regre-
sos a la isla, todo fue diferente. Murciélago apareció como so-
lía hacerlo, sí, pero esta vez con el abriguito hecho jirones y
con los ojos turbios y velados. Se arrancaba constantemente
mechones de pelo y un ojo no paraba de llorarle. El velo de los
ojos se le oscureció cada día más. Como no había manera de
meter a la gata en una cesta o en una jaula, nos plantamos no-
sotros mismos en la consulta del veterinario del pueblo. La ve-
terinaria, una chica muy seria que no aparentaba tener más
de dieciséis años, nos dedicó una disertación sobre lombri-
ces, pulgas y demás parásitos indeseables. ¿Comía bien la gata?
No paraba de comer. ¿Y aun así estaba delgada? Patéticamente
delgada, una sombra. ¿Podíamos garantizarle que la gata estaría
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palpitaba entero, como si por dentro fuera todo corazón. Aun
así, se dejó rasurar la pata con una bonita cuchilla de afeitar
para gatas. Le extrajeron sangre, una sangre muy roja y fluida,
y le pusieron una inyección con una jeringuilla que a su lado
daba la impresión de ser enorme. Ya nos podíamos llevar a la
gata, nos dijo el veterinario. En aquel momento nos enteramos
de que tenía nueve años, pues ésa era la edad que le calculó el
doctor. Cuando llegamos a casa, la gata salió disparada como
un cohete. No quería volver a vernos nunca más. Resolvió ali-
mentarse en adelante exclusivamente de lagartijas, pequeñas
tortugas, saltamontes y ratones de campo. Sin embargo, al cabo
de dos horas se presentó para comer como si nada hubiera
ocurrido. ¿Acaso había ocurrido algo? Tres días después nos
comunicaron que sus riñones e hígado estaban bien, que el
velo de sus ojos desaparecería en breve, que la piel volvería a
brillarle y que nos esperaban aún años de felicidad compar-
tida. Bastaba con administrarle unas gotitas por aquí y unas pil-
doritas por allá. La salud de la gata era en aquel momento me-
jor de lo que jamás ha sido la mía.

¿Y ahora qué? Se acerca el día de la despedida anual, los pri-
meros dardos de remordimiento nos hieren el alma. La jaula
ha sido devuelta al perro y Murciélago hace como que no pasa
nada. Cuando nos sentamos a comer se sube al muro de un
salto y se tumba con el trasero hacia nosotros. Participa de
nuestro segundo plato a pesar de haber comido ya. Luego se
marcha en dirección hacia el cerdo y se pierde en la oscuridad.
Estamos seguros de que regresará a las cuatro de la mañana, y
al amanecer salimos de la cama con cuidado.

La conclusión es que los gatos creen en la eternidad siem-
pre que no les vengas con una jaula.

La eternidad de Murciélago duró ocho años más. Mi eternidad será
en proporción igual de breve. En ella distingo a veces la sombra de mi
gata deambulando entre los cactus, una diosa del hogar cenicienta que
protege a los árboles y a los hombres contra el pulgón verde, las tormen-
tas del invierno y los arrebatos de melancolía.
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